Е. Тиссова «Миражи» («Трагедия красивой девушки»)

«Миражи».

В газетах было напечатано объявление:

«Молодая интеллигентная девушка ищет место чтицы. Расстоянием не стесняется. Глав. почт., предъяв. квит. № 56791».

1.

Роскошный особняк на Остоженке…

К двери подходит просто одетая молодая девушка изумительной красоты.

Смотрит номер дома, вынимает из сумочки письмо, сверяет написанный в нем адрес и решительно звонит. Тщедушный пожилой лакей, с седыми бакенбардами, открывает ей дверь. Она показывает ему письмо.

2.

Лакей ведет ее по широкой лестнице, устланной коврами, на круглую площадку, с правой и левой стороны которой находятся двери. Одна ведет в приемную, другая во внутренние комнаты.

3.

Приемная представляет собой большое мрачное помещение с круглым столом посередине и венскими стульями по стенам. Лакей оставляет здесь девушку. Оставшись одна, девушка проглядывает лежащие на столе журналы. Очень скоро, однако, лакей возвратился и приглашает ее во внутренние комнаты.

4.

В богатом, строгом кабинете сидит в глубоком кресле худой, длинный старик в бархатном халате. Это – миллионер Дымов.

У него суровое, недовольное лицо и брезгливо оттопыренные губы. Из-под дымчатых очков он пристальным, острым взглядом окидывает девушку.

Она стоит спокойно, прекрасная и гордая.

– Вы лектриса? Не годитесь…

– Почему?

– Красивы очень… Ветер в голове…

Девушка вспыхивает:

– Как Вы смеете говорить так! –

топает она ногой и, повернувшись, идет к двери.

Старик, заинтересованный протестом, зовет ее. Еще раз пристально оглядывает он ее, когда она вернулась, и сует ей в руки газету.

Девушка, пожав плечами, опустилась на низенький пуф у кресла старика и стала читать.

Он одобрительно качает головой в некоторых местах. Потом, со свойственной ему резкостью, кладет руку на газетный лист. Девушка поднимает глаза…

– Хорошо, я Вас возьму, но на некоторых условиях. Во-первых – сидеть спиной к зеркалу, во-вторых – чтобы Вас никто не провожал ни сюда, ни отсюда, в-третьих – если кто к Вам посватается, сейчас же сказать мне.

Девушка пожимает плечами с легкой иронией.

Старик велит ей достать из книжного шкафа толстую книгу.

Чтобы достать ее с высокой полки, она становится на табурет. Старик следит с удовольствием за ее гибкими, грациозными движениями…

– Как вас зовут? –

спрашивает он.

– Марианна.

Она усаживается с книгой против него…

5.

Столовая простой небогатой семьи.

Вечерний чай… За столом сидит полная, маленькая, добродушная женщина, мать Марианны, гимназист-брат, сестра – белокурая, кудрявая, веселая девушка, старший брат – студент-медик и жених Марианны Сергей, кандидат на судебные должности, высокий, стройный и женственный юноша с лицом Вертера и мечтательными голубыми глазами.

Ждут… В дверь вбегает Марианна, радостно здоровается со всеми, раздевается и садится у стола… Все группируются около нее и слушают ее рассказ. Она передает все, передразнивает лицо старика и вдруг, вспомнив, обращается к жениху.

– Теперь, чур, Сережа, – меня провожать нельзя, я скрыла от него, что у меня уже есть жених…

Она поднимает на жениха свои большие, зеленые, русалочьи глаза и с горячей нежностью глядит секунду в его глаза… Тот целует ее руку.

– Ну, а теперь, чаю хочу до смерти.

Она берет из вазочки крендель и раскусывает его. Смеясь, продолжает рассказывать… Мать наливает ей стакан чая…

6.

Кабинет Дымова. Входит его сын, красивый, белокурый, высокий, безукоризненно одетый, с энергичным породистым лицом.

Отец и сын здороваются по-товарищески, болтают, сын садится с сигарой напротив отца в кресло, курит, потом, наклоняясь к отцу и заглядывая ему в глаза, спрашивает:

– Отец, почему ты так тщательно прячешь от меня свою красавицу-чтицу?.. Ты боишься?

– Если хочешь, да… Она слишком красива и слишком чиста для тебя…

Сын с иронической усмешкой стряхивает пепел с сигары и с поклоном отвечает.

– Очень благодарен за такое лестное мнение…

Встает, раздраженно ходит по кабинету, потом останавливается перед отцом… Раскачиваясь, с прищуренными глазами говорит:

– Напрасно прячешь… Я сумею познакомиться с нею и без тебя…

Повернувшись, уходит из кабинета.

7.

Марианна, под руку с женихом, идет по улице, весело болтая.

Чувствуется при взгляде на них, что эти двое счастливы и любят друг друга…

Мимо них проносится рысак…

В экипаже Марианна видит старика-Дымова… Он также заметил их. Холодно поклонился. Марианне это неприятно. Она разом потухает и идет молча. Сергей, опечаленный, идет за нею…

8.

Кабинет Дымова. Старик сидит на своем обычном месте.

Со злорадной иронией он глядит на входящую в комнату Марианну и дает ей толстую книгу… Она читает, опустив глаза, и не видит выражения его лица…

Вдруг он выбивает книгу из ее рук. Книга летит на ковер…

Марианна встает, разгневанная…

– Зачем вы мне лгали, что никого не любите?

Марианна закусывает губы, чтобы сдержаться. Холодно смотрит на старика. Затем говорит, беря шляпу:

– Я не обязана вам отдавать отчета в своей личной жизни. Я больше не служу у Вас.

Выходит. Старик зовет ее, она не оборачивается…

9.

Выйдя <нрзб>, Марианна остановилась, натягивает перчатки, старается овладеть собой и успокоиться.

У подъезда останавливается автомобиль, и из него выходит молодой Дымов.

Взбегает по ступенькам, видит девушку. Снимает шляпу…

Марианна рассеянно смотрит на него и, не ответив на поклон, сходит со ступенек.

Он с восхищением глядит ей вслед…

10.

Широкая, квадратная комната с роялем в углу. На окнах тюлевые занавески, цветущая герань. Сбоку в дверь видна столовая, часть чайного стола, где кипит самовар, и мать Марианны хлопочет с чайником… Направо дверь из передней…

В гостиной, бедной, но опрятной и уютной, царит непринужденное веселье. Несколько барышень и студентов, братья и сестра Марианны играют в веревочку… От игры и хохота все устали.

Сестра Марианны присаживается к роялю и начинает играть модный танец. Одна из барышень ведет к печке двух студентов и начинает учить их танцевать… Студенты подражают ее движениям, как молодые медвежата…

Хохот… Барышня не в силах от смеха показывать…

11.

На маленьком диванчике у рояля сидят Сергей и Марианна… Он смотрит, наклонившись, ей в лицо… Разговор искренен и горяч.

– Минутами я чувствую какую-то темную и страшную силу в своей душе… Меня тянет к богатству, роскоши, поклонению… Я боюсь этих минут… И я тогда бегу к тебе, к твоей радостной светлой любви…

Сергей вглядывается с любовью в преображенное, прекрасное лицо невесты… Марианна чувствует в нем глубокую, непоколебимую, самоотверженную любовь и молчаливым пожатием руки благодарит его… Страх перед собственной душой проходит у нее…

12.

В другом углу гостиной сестра Марианны собрала около себя молодежь и о чем-то совещается с ними.

Выходит из их круга, идет степенно к Марианне, но на полдороге не выдерживает и с хохотом бросается к ней, падает около дивана на колени и прячет в платье Марианны свою кудрявую головку…

Марианна, еще не вполне пришедшая в себя, отрывает с улыбкой ее лицо от своих коленей.

Сестра смотрит ей в глаза, обвив ее руками…

– Марианночка, золотко, почитай нам что-нибудь.

Марианна смотрит на ее просящие, ласковые глаза, целует ее, соглашается…

Сестра, торжествующая, вскакивает с колен и сообщает всем, что Марианна будет читать… Молодежь сдвигается к роялю… Марианна встает и опирается рукой о рояль.

13.

Передний план – выпрямленная фигура девушки с гордым, прекрасным и страстным лицом у рояля, кучка притихшей молодежи неподалеку от нее, на маленьком диванчике – Сергей, с поднятыми на Марианну глазами, и закрытая дверь сбоку…

Марианна в раздумье смотрит перед собой, потом решительно подымает голову и декламирует:

«Отпусти меня, родная,

Отпусти, не споря…

Я – не травка полевая,

Я взросла у моря…

Не рыбацкий парус малый, –

Корабли мне снятся»…

Марианна читает стихи с подъемом и вдохновением… Глаза горят, как звезды… При последних словах тонкие брови сходятся над бездонными глазами и чувствуется, что она глядит в глубину своей души, в свои грезы о другой прекрасной, сверкающей жизни, о «кораблях», вместо «малых рыбацких парусов» своей семьи…

14.

Кончает она с поднятой вдохновенно головой. Молодежь затихла…

В распахнувшейся боковой двери стоит молодой Дымов…

Общий переполох…

Дымов с любезной улыбкой направляется к Марианне и склоняет пред ней свою голову.

Марианна смотрит на него еще затуманенными от экстаза глазами.

– Простите, что я невольно сделался непрошенным свидетелем вашего прекрасного чтения… Я – Дымов и являюсь послом моего отца…

– Чем могу служить? –

спокойно спрашивает Марианна, разглядывая гостя.

Он со своей аристократической внешностью, с безукоризненными манерами странен и необычен в этой простой обстановке.

Дымов просит представить его обществу. Марианна знакомит его со смущенной молодежью и с матерью, пришедшей из столовой…

Мать просит его к чаю… Он благодарит, оборачивается к Марианне и, достав из бокового кармана конверт, протягивает его ей.

– Отец очень просит вас простить его и вернуться к вашим чтениям по-прежнему…

Марианна вскрывает конверт.

«Я привык к вам. Ваше лицо напоминало лицо человека, которого я любил и потерял. Не делайте старика еще более одиноким… Забудьте и вернитесь… Дымов».

Пробежав записку глазами, Марианна минуту колеблется, закусив губы, потом комкает ее с досадой…

– Передайте вашему батюшке, что я никогда не возвращаюсь к раз оставленному…

Дымов, почтительно ее выслушав, хочет откланяться, но Марианна останавливает его:

– А как же чай? –

говорит она.

– Но… моя миссия кончена… –

мнется он.

Марианна, улыбаясь, зовет его в столовую. Дымов идет за нею…

15.

В маленькой столовой у стола на переднем плане сидят рядом Марианна и Сергей. Напротив них старший брат Марианны и Дымов. Брат говорит, указывая на Марианну, разговаривающую с Сергеем, которому немного не по себе:

– В воскресенье у Марианны дебют в театре…

Дымов, чуть-чуть недоверчиво сощурившись, говорит:

– Да? В самом деле?.. Это очень интересно…

Марианне, слышавшей замечание брата, чудится насмешка в глазах Дымова. Она гордо смотрит на него…

Посидев минуты две, Дымов прощается.

С его уходом все вздыхают облегченно. Гимназист брат с комизмом рассказывает, как поразили его манеры Дымова, его необыкновенные ногти, его костюм… Передразнивает его…

– Да, перестань ты, пожалуйста! –

кидает Марианна с необычайным раздражением…

Жених испуганно взглядывает на нее… Она странно-задумчива, поглощена одной мыслью, рассеянна.

16.

Партер театра. Спектакль еще не начинался. В проходе оживленно спорят студенты. Мимо них, читая программку, проходит во фраке Дымов. Нечаянно толкнув студента, он поднимает глаза, извиняется и вдруг узнает брата Марианны. Вежливо поздоровавшись с ним, Дымов проходит к своему месту…

17.

А за кулисами, в маленькой уборной, сидела Марианна в греческом платье, жутко красивая под гримом. Волнуясь, еле слушает она, что ей болтает сестра.

Входит брат, в восхищении останавливается в дверях, потом подбегает к сестре.

– Я боюсь, –

говорит ему Марианна.

Он рассказывает о встрече с Дымовым. Марианна внезапно выпрямляется. Она будет играть хорошо! Она должна доказать ему, что его насмешка была преждевременна… Она загадочно улыбается.

В дверь входит старик – крупный артист театра. Марианна бросается к нему навстречу. Внезапно она снова становится наивной, милой, простой девочкой… Старик заглядывает ей в глаза, взглядом знатока окидывает ее фигуру, говорит ей о святом искусстве, которое должно быть дороже жизни, и широким отеческим крестом благословляет Марианну. Ее глаза полны слез… В дверь просовывается помощник режиссера.

– Ваш выход! –

кричит он.

Марианна крестится и выходит из уборной…

18.

Сцена. Марианна тихо плачет… Занавес медленно опускается.

19.

Зрительный зал. Окончился главный акт пьесы. В зрительном зале – тишина. И сквозь нее вдруг буря аплодисментов. Молодежь бежит к сцене. Занавес поднимается… Марианна, как окончила акт, так сидит в кресле с упавшими руками. Встает… Идет к рампе… В ее лице страшная сила, власть, красота… Она обводит глазами ряды, замечает аплодирующего Дымова, одну секунду что-то напоминает ему взглядом, потом отводит глаза и низко опускает голову…

20.

Узенький проход между кулисами и конторой театра. Студенты, сестра Марианны и Сергей ждут Марианну. Она идет в скромной кофточке, в пушистой черной шапочке, сияющая, счастливая… Молодежь встречает ее с восторгом…

Из двери конторы выходит полный человек с бритым лицом, и, с поклоном обращаясь к Марианне, просит ее зайти в контору… Она входит с бьющимся сердцем…

Ее встречает режиссер и объявляет ей, что директор разрешил ему принять ее в труппу, на роли ingénue dramatique.

Поблагодарив режиссера, обрадованная Марианна выходит из конторы…

21.

Окруженная молодежью, она выходит из театра. Студенты и сестра Марианны усаживаются на извозчиков. Марианна хочет идти пешком… Взяв под руку жениха, она идет с ним по ночным зимним улицам…

Она до сих пор будто грезит наяву… Сергей идет, не замечая холода, в распахнутом, легком, форменном пальто… Он достает из муфты руку Марианны и прижимает ее к губам… Марианна бессознательно улыбается своим мыслям…

22.

Мимо них пролетают щегольские сани под сеткой, и Дымов со странной улыбкой снимает перед Марианной свою бобровую шапку… Только одно мгновение видит она его лицо, и снова мрак, снежная дорога, ночь…

Странно притихшая, она возвращается домой.

23.

У крыльца она со страстным порывом бросается к жениху…

Долгий, туманящий сознание поцелуй, и она исчезает…

24.

Нежданно…

Зимний вечер. В комнате Марианны на круглом столе горит под зеленым абажуром лампа… Марианна с книгой в руках сидит с ногами на диване… Книга читается плохо… Она вся в мечтах о своей будущей жизни, улыбается, прислонясь к дивану головой.

Слышит стук в окно. Вскакивает, подбегает к окну. Закрываясь от света ладонями, вглядывается в темноту… Кивает головой и бежит к двери…

25.

Передняя. Марианна отпирает наружную дверь.

С порывом снега входит Дымов.

Марианна с изумлением смотрит на него…

– С отцом удар. Он зовет вас к себе… Неужели вы и теперь откажетесь?..

Марианна слушает, бросается в комнату, сейчас же выбегает в шапочке, застегивая на ходу кофточку.

26.

Подъезд Марианны. Они выходят на крыльцо… Дымова ждет простой извозчик…

Усаживаются и едут…

27.

Останавливаются у особняка Дымова.

28.

Спальня старика. Он лежит умирающий на широкой постели… У изголовья – сиделка… В бреду он не узнает вошедшую Марианну и принимает ее за другую. Схватив за руку, не выпускает ее… Марианна садится около него и успокаивает его, как может. Он стихает и с лаской смотрит на нее.

Сын сидит в глубине комнаты.

29.

Оставив умирающего, Марианна выходит в кабинет… Дремота овладевает ей. Она опускает на широкий, турецкий диван и сейчас же засыпает.

30.

И ей снится бурная весенняя река. В маленьком ялике, уносимом волнами, сидит трепещущая от страха она, Марианна, а против нее закутанная в плащ фигура. Марианна протягивает к ней руки…

– Куда мы едем?..

– В страну золота и счастья.

– Пусти меня… Кто ты?..

– Я – твоя судьба.

Фигура сбрасывает плащ. Перед нею Дымов.

Медленно, не обращая внимание на ужас Марианны, он, встав, приближается к ней и обнимает ее.

Ялик плывет мимо берега. На берегу семья Марианны и жених протягивают к ней руки, зовут Марианну.

Дымов целует ее, и они проносятся мимо…

31.

Над спящей Марианной стоит Дымов и будит ее. Она, вскрикнув, просыпается, вскакивает и в испуге глядит на него, ничего не соображая… Потом вспоминает о старике, спрашивает… Дымов, наклонив голову, ведет ее в спальню.

32.

Старик умер и лежит со сложенными руками на постели… Марианна опускается на колени перед трупом… Помолившись, встает с колен и наклоняется к лицу покойника с последним поцелуем… Видит мертвые, открытые глаза… В ужасе отшатывается. Дымов, поддерживая ее, ведет ее в кабинет.

33.

Марианна подходит к окну и прижимается лбом к холодному стеклу… Дымов смотрит на нее и решительно подходит. Вынимает из кармана заклеенный пакет и протягивает ей… Она с удивлением смотрит.

– Отец просил вас принять без обиды эти деньги в память ваших забот о нем… Он полюбил вас, как родную…

Марианна колеблется. Гордость мешает ей принять эти деньги. Дымов серьезно смотрит на нее. Марианна берет пакет и держит его в руках. Портьера напротив приподнимается, и на пороге появляется Сергей, взволнованный и обеспокоенный… Озирается. Увидев Марианну, радостно бросается к ней. С Дымовым холодно и церемонно раскланивается.

Марианна сначала улыбнулась ему, но потом, видя этот недружелюбный поклон, вдруг вспыхивает, отворачивается от него и, желая сгладить неприятное впечатление, протягивает сердечно обе руки Дымову и утешает его. Тот почтительно целует ее руку… Смотрит на нее…

– Вы позволите мне иногда навещать вас?..

Он, почтительно склонившись, ждет ответа.

Марианна любезно кивает головой и выходит из комнаты с женихом…

34.

Марианна идет с женихом по улице, весело болтая… Сергей печален, его томит тяжелое предчувствие, что Марианна уйдет из его жизни… Он отвечает ей, но лицо кривится от внутренней боли, и он готов разрыдаться…

Марианна не замечает сначала выражения его лица.

Потом вдруг заглядывает ему в глаза…

– Теперь мы скоро будем вместе… Не грусти, Сережа! Теперь мы богаты…

Она вынимает из муфты пакет и показывает его Сергею. Его передергивает… Он готов вырвать его из ее рук, бросить, разорвать… Сдерживается…

35.

Подходят к дому.

Марианна говорит, что у нее болит голова, и просит Сергея прийти позже. Он подходит к ней вплотную, берет ее обеими руками за щеки и со страстной тоской смотрит ей в глаза… Он ищет в них чего-то, чего просит его душа. Глаза непроницаемы… Он приникает к ее губам долгим поцелуем и, шатаясь, сходит с крыльца. Марианна минуту глядит ему вслед, потом идет в дверь.

36.

В гостиной Марианны в углу стоит небольшая елка. Сестра Марианны и брат-гимназист сидят у стола, с которого снята скатерть, и рисуют красками программы. Марианна и Сергей разговаривают.

Пришел Дымов.

Марианна немного смущена, но овладевает собой… Разговаривают. Дымов замечает елку и, улыбаясь, спрашивает, для каких же это детей… Сестра Марианны, выбежав из-за стола, со смехом приседает перед Дымовым и говорит:

– Это для меня…

Брат-студент басит из угла:

– И для меня…

Дымов смеется, обращает внимание на рисунки. Хвалит, спрашивает, для чего это.

– Это программы для вечера в гимназии… Марианна распорядительницей… Вы придете?

Дымов обещает быть… Склонившись над столом, все обсуждают рисунки.

Сергей, одинокий и печальный, ходит в глубине комнаты.

37.

Марианна и ее сестра одеваются у большого зеркала к балу. Обе в белых платьях. Сестра кажется совершенной девочкой, но Марианна прекрасна и величественна, как королева. Улыбаясь своему отражению в зеркале, она прикалывает к поясу цветы.

Входит Сергей. Он уныл и подавлен. Любуется Марианной. Она легко оборачивается к нему, и, растянув руками пышные оборки своего платья, наклонив кокетливо голову, с улыбкой спрашивает его:

– Нравится?

Старая нянька зачем-то вызывает сестру в другую комнату, и они остаются одни. Сергей бросается к Марианне, обнимает ее и, смотря ей в глаза, волнуясь, говорит:

– Если ты меня хоть немножко любишь, ты не поедешь на этот вечер…

Марианна удивлена, спрашивает:

– Я не знаю, почему я боюсь этого вечера, –

дрожащими губами шепчет Сергей.

Марианна холодно освобождается и, не говоря ни слова, надевает перед зеркалом капор. Сергей, стиснув руки и наклонив голову, выходит из комнаты.

Марианна смотрит, хочет попросить прощения, вернуть его, но гордость берет верх, и она спокойно остается у зеркала…

38.

Барышни уехали. Мать со свечой проходит по темным комнатам, прибирая разбросанные в суматохе вещи. В гостиной она видит Сергея, сидящего в кресле с закрытым руками лицом. Она с беспокойством спрашивает, подходит, склоняется… Он в порыве горя обнимает ее и плачет тяжелыми, больными слезами, весь содрогаясь… Мать успокаивает его, сокрушенно качая головой.

– Уже хоть бы вы поженились скорей… И чего Марианночка оттягивает?..

39.

Вестибюль собрания. У дверей стоят гимназисты с распорядительскими значками и отбирают билеты. В глубине видны гимназисты, барышни в бальных платьях, столы с программами.

Марианну и ее сестру окружают распорядители и ведут в зал. Сестра сейчас же исчезает в кругу гимназистов, а Марианну брат подводит к киоску с цветами.

Киоск сделан в виде большой корзины цветов и в ручке ее, как в живой раме, появляется улыбающаяся Марианна. Ее красоту заметили:

несколько молодых людей у киоска с восхищением глядят на нее. Марианна, улыбаясь, оглядывает зал. Брат, стоя за ее спиной, указывает ей всех, кого знает.

Напротив киоска Марианны, в другом киоске продает шампанское молодая женщина в роскошном туалете, вся залитая брильянтами.

– Это балерина Ленева, последнее увлечение Дымова. Красивая женщина, правда?..

Марианна с чувством озлобления и жуткого интереса разглядывает эту женщину. Вскоре ее отрывают.

К киоску собирается целая толпа. Марианна продает цветы, кокетничая, сияя красотой. Вдруг она замечает пробирающегося к ней через толпу Дымова. Она радостными, мерцающими глазами смотрит не него. Он подходит, целует ее руку. Она все не спускает с него загадочного взгляда. Он рассматривает цветы около нее. Указывает на белую лилию, приколотую к ее платью.

– А эту можно купить?..

Марианна с улыбкой откалывает ее и протягивает ему. Он кладет на тарелку сторублевую бумажку и идет.

40.

Подходит к киоску балерины, которая шлет ему очаровательные улыбки. Она наливает ему бокал шампанского и с кокетливой улыбкой прикасается к краям бокала губами.

– Я теперь не продам дешево, –

смеется она.

Дымов с улыбкой кладет на тарелку деньги и, отодвинув в сторону бокал, не прикоснувшись к нему, отходит. Балерина на минуту закусывает губы, но сразу же овладевает собой.

41.

Киоск Марианны… Около нее стоит Дымов. Он говорит с нею серьезно, горячо, изредка прерывая разговор, когда кто-нибудь подходит к киоску. Марианна волнуется.

– Разве вы не чувствуете, что мы созданы друг для друга?.. Зачем же вы связываете свою жизнь? Ведь рано ли поздно вы придете ко мне… Это будет, Марианна…

Марианна поднимается со своего месте, с минуту смотрит на Дымова, затем, полуобернувшись, показывает на киоск балерины:

– Этой женщине вы говорили то же самое? Не хотите ли вы, чтобы и я сделалась такой?..

Дымов пытается оправдаться, но Марианна холодно и гордо отчеканивает:

– Этого не будет никогда!

Приложив руку ко лбу, она выходит из киоска и идет в раздевальную, чтобы уехать… Дымов спешит за ней.

42.

В раздевальной знакомые окружают ее, помогают одеться, сожалеют о скором отъезде. Дымов молчит и только смотрит на нее. Знакомые расходятся, они остаются одни… Марианна, уже одетая, высвобождает из-под платья руку и протягивает ему. В ее взгляде и любовь, и страдание, и борьба. Дымов долгим поцелуем приникает к ее руке. Тихо, одними губами, она шепчет:

«Прощайте», –

отклоняет его просьбу проводить ее и уезжает. Дымов, с потемневшим от страсти лицом, прислоняется к стене.

43.

Уборная Марианны. Она в костюме феи Раутендлейн «Потонувшего колокола». Служитель несет корзину белых лилий… Марианна садится у зеркала и, облокотившись на руки, смотрит на свое лицо. На светлой поверхности зеркала перед ней вырисовываются две головы – Сергея и Дымова. Грустно взглянув на нее, Сергей расплывается. Лицо Дымова, манящее и сильное, стоит перед нею… Она закрывает глаза и роняет голову на стол. Потом встает и, наклонившись над корзиной, погружается лицом в цветы. Призрак Дымова появляется рядом с ней, обнимает ее…

Аромат цветом опьяняет ее, и заломив руки, она тянется всем телом. И внезапно понимает она, что любит Дымова.

Стук в дверь.

С бьющимся сердцем она говорит:

– Войдите.

Входит Дымов. Она порывисто бросается к нему… Он целует ее руки, пораженный странным, горячим выражением ее глаз. Не выпуская ее рук, он садится на низенький диван.

Марианна, как во сне, смотрит на него и говорит печально:

– Сегодня наш последний вечер… Через неделю моя свадьба.

– Подарите мне его, моя Раутендслейн…

Марианна хочет оттолкнуть Дымова, сказать, что он для нее – чужой, но, против воли, губы ее улыбаются ему, а глаза сияют призывом… Она говорит, глядя ему прямо в глаза:

– Хорошо, но вы должны обещать мне, что я останусь для вас только феей – далекой, свободной и недосягаемой…

Дымов, ликующий, обещает ей… Говорит, что будет ждать ее после спектакля у подъезда… И, склонившись пред нею, выходит… Марианна, шатаясь, идет к столику… В дверь просовывается рука с колокольчиком. Марианна поспешно оправляется перед зеркалом.

44.

Подъезд театра. Дымов с поднятым воротником шубы ждет у дверей… рысак, запряженный в роскошные сани, нетерпеливо перебирает ногами.

Выходит Марианна – смущенная, скромная, улыбающаяся… Он заботливо усаживает ее в сани, застегивает полость и обвивает рукой ее талию… Рысак сразу берет рысью…

45.

Широкое, снежно-белое шоссе… Они едут шагом… Марианна, бессознательно улыбаясь, смотрит перед собой из-под пушистой шапочки огромными, пылающими глазами… Дымов заглядывает ей в лицо, и тень страсти меняет их обоих.

46.

Рысак останавливается у барской усадьбы… Марианна, очнувшись, видит освещенный дом…

– Куда вы меня привезли?

– Туда, где вам не будет скучно…

Выходят из саней. Распахиваются двери, и лакеи со свечками встречают их.

47.

Марианна и Дымов раздеваются в роскошной передней и входят в гостиную.

48.

Марианна, пораженная, останавливается на пороге… Роскошно убранная, сияющая светом гостиная наполнена гостями… Дамы в бальных туалетах, мужчины в мундирах и фраках… Все взгляды обращаются к ним. Дымов знакомит Марианну с гостями… В своем гладком, простом платье среди бальных туалетов, с бледным лицом, Марианна как-то трагически, безумно и скорбно прекрасна… Восхищение среди гостей… С первой минуты Марианна видит, что хозяин дома Дымов и праздник устроен для нее.

49.

Дымов ведет ее к столу.

Пьют тост за Марианну, ее красоту, счастье, талант… И каждый раз, когда она чокается с Дымовым, их глаза встречаются, и оба видят один в глазах другого безумную страсть и такую же безумную тоску.

50.

Кончился ужин… Разъезжаются гости…

Марианна стоит у большого гобелена и с восхищением разглядывает его.

– Этот дом я купил у одного разорившегося аристократа. Вы еще не видели внутренних комнат… Я покажу вам их… когда гости разъедутся…

Тон Дымова, его почтительная готовность исполнить ее малейшее желание трогают Марианну.

51.

По уходе последнего гостя, она идет, притихшая, по великолепным комнатам дома… Одна из комнат особенно нравится ей… Это будуар в стиле Людовика XVI.

Марианна с восхищением разглядывает вещи в ней. Дымов толкает маленькую дверь, почти незаметную среди складок и буфф обивки.

52.

Они входят в небольшую комнатку, всю белую, с белой медвежьей шкурой на полу и белой кроватью под балдахином. Со вздохом, оглянув комнату, Марианна выходит и в будуаре опускается на низенькую кушетку… Дымов садится рядом с нею. Марианна глядит вокруг грустными глазами как бы прощаясь с этой красотой…

– Как хорошо! –

говорит она, обернувшись к Дымову,

– кажется не ушла бы отсюда…

Дымов с внезапной силой и мольбой берет ее за руки:

– Останьтесь… Я люблю вас, все это будет принадлежать вам…

Марианна отнимает руки, встает и шатающейся походкой идет к двери. Дымов настойчиво, страстно умоляет ее.

Перед Марианной встает лицо Сергея, но живой Дымов, страстный, тоскующий, любящий, заслоняет это лицо. Она оборачивается, откинув голову и глядит ему в глаза… Ее рука протягивается к нему и ложится на его плечо…

Дымов в горячем порыве бросается к ней… Марианна отдается его объятиям и поцелуям, бессильная, неспособная бороться.

53.

Утро. Мать Марианны, взволнованная, смотрит в окно. За окном серенький зимний день… Вся семья в сборе… Мать замечает в окно прислугу, посланную в театр. Бросается к дверям, с тревогой и беспокойством расспрашивает прислугу. Та говорит, что Марианны нет. Мать, обессилевшая, опускается на стул…

Стук в дверь.

Прислуга, еще не успевшая раздеться, открывает дверь. Это посыльный с письмом.

Мать жадно хватает его, разрывает… читает с помертвевшим лицом…

«Милая, родная моя мама! Не гневайтесь на меня. Я нашла все, чего смутно и долго искала моя душа. Я счастлива вполне. Будничная, серая обстановка, жизнь с Сергеем, были бы насилием над моей душой. Простите меня. Ваша Марианна.»

Листок дрожит в руках… Она обводит детей растерянным взглядом… Потом говорит, в чем дело. Брат-студент ударяет со злобой кулаком по столу и называет Марианну беспощадным именем... Услышав это, мать тихо сползает со стула… Все бросаются к ней… Ее уводят из комнаты… У стола остается с письмом только сестра.

Входит ничего не подозревающий Сергей.

– Где же Марианна? –

спрашивает он, оглядывая комнату.

Вместо ответа слышит только рыдания девушки. Испугался, спрашивает… Та протягивает ему письмо… Пока он читает, она с тревогой смотрит ему в лицо… Он комкает письмо и бросается к двери… Она, вскрикнув, останавливает его…

– Куда вы?

– Я убью его…

– Разве этим вы вернете ее? Ведь она его любит…

Сергей опускается на стул. Все кончено для него… Плечи его дрожат от рыданий… Девушка, вся в слезах, тихо гладит его по волосам…

54.

Роскошный подъезд городского дома Дымова. Ждет автомобиль. Марианна, закутанная в меха, выходит из дверей. Полуобернувшись к Дымову, что-то приказывающему лакею, она бросает ему несколько слов. В эту минуту мимо нее проходит ее брат-студент под руку с молоденькой девушкой… Девушка с восхищением глядит на костюм Марианны и показывает на нее студенту… Тот глядит и узнает Марианну. Она также узнала его, протягивает к нему руки…

– Брат!..

Он, стиснув зубы, с гадливостью и презрением оглядывает ее с ног до головы и, быстро взяв девушку под руку, не оглянувшись и не поклонившись, проходит. Марианна остается с протянутой рукой… Страшная боль сжимает ее сердце… Спрятав лицо в муфту, она садится в автомобиль. Дымов идет за ней…

55.

Марианна, откинувшись в угол, смотрит перед собой воспаленными глазами… Дымов берет ее за руку и спрашивает, что с ней… Она глядит на него:

– О, как мне тяжело сейчас… Развесели меня так, чтобы голова закружилась… чтобы забыть…

Дымов кивает головой и приникает лицом к ее руке.

Отдельный кабинет ресторана… В компании мужчин Марианна в роскошном платье… Нервная, возбужденная, она хохочет, кокетничает с мужчинами, пьет вино. Входит цыганский хор. Рассаживаются. Начинают петь… Поет молодая цыганка. Марианна, полузакрыв глаза, прислоняется к спинке дивана…

«В час роковой, когда встретил тебя…»

Марианна, закусив губы, смотрит страдающими, невидящими, трагическими глазами… Вдруг в страстных рыданиях роняет голову на стол… Мужчины вскакивают… Дымов, с немного досадной гримасой, машет цыганам, чтобы перестали, и успокаивает Марианну. В его движениях и словах чувствуется, что он уже пресыщен Марианной.

Общая сумятица…

Марианна, дрожащая от слез, чужая всему, лихорадочно кутается в меха… Выходят из кабинета…

56.

Вечер. На широкой тахте, поджав ноги, сидит Марианна и, смеясь, рассказывает что-то Дымову. Он сидит рядом, рассеянно слушая… Встает, подходит к курительному столику, бросает в пепельницу папиросу. Украдкой, чтобы не заметила Марианна, глядит на часы. Закусывает губы – он куда-то опоздал. Надо так уйти, чтобы не огорчить Марианну.

Он подходит к ней, обнимает ее, целует и держа ее в объятиях, говорит, как бы мельком, что ему надо уехать. Марианна, лежащая в его объятиях с закрытыми глазами, открывает глаза, спрашивает, просит не ездить… Он с трудом скрывает раздражение, говорит, что ехать необходимо… Видя, что она настаивает, теряет терпение и, холодно освободившись из ее рук, встает… Марианна затихает и смотрит на него. Он чувствует себя неловко, но прячет эту неловкость под излишней развязностью. Уходит.

Марианна кладет голову на скрещенные руки и смотрит прямо перед собой. У нее напряженно-думающее, серьезное лицо…

57.

Утро. Будуар Марианны. Она в пеньюаре на кушетке учит роль… Роль дается плохо… Она подходит к зеркальному шкафу и пробует играть… Движения деревянные… С досады она бросает тетрадку на пол, ходит по комнате, сдвинув брови… В ее лице тоска, недоумение… Снова в раздумье поднимает с пола роль, разглядывает в зеркале свое лицо… Медленно отводит глаза. Смотрит куда-то в угол… Из темноты вдруг выступает она на дебюте с вдохновенным, прекрасным лицом, исчезает, расплывается.

Марианна вскакивает, лихорадочно принимается за роль… Ничего не выходит… В ее лице выражение человека, который увидел, что вся жизнь его – обман. Закрыв глаза от нестерпимой боли, она комкает тетрадку, и в страстных рыданиях, одинокая, беспомощная, сползает на пол у шкафа…

58.

Марианна с помощью портнихи примеряет у зеркала платье. Входит горничная, докладывает… Марианна торопливо и радостно оправляет платье, отсылает портниху, торопит горничную… Та удаляется… Входит младший брат Марианны, гимназист. Марианна бросается к нему… Она растрогана его приходом…

Усаживает, угощает кофе, расспрашивает о своих…

Брат с восхищением разглядывает дорогие безделушки, ковры, картины… Потом обращается к Марианне:

– Когда же ваша свадьба, Марианна?..

Марианна растерялась… Ей самой эта мысль еще не приходила…

– Я… –

бормочет она,

– мы… еще не уговорились… скоро, должно быть…

Брат через минуту уже забывает о том, что спросил… Но Марианне эта мысль засела в голову…

Почему Юрий до сих пор не поднимал этого вопроса?.. Любит ли он ее?..

Она ласково, но рассеянно отвечает на вопросы брата…

Посидев немного, тот уходит… В дверях сталкивается с Дымовым… Тот любезно с ним здоровается…

Марианна горячо обнимает Дымова… Он даже поражен ее лаской… Она усаживает его рядом и долго, пытливо смотрит ему в глаза… Тот, отчего-то смутившись, встает и отходит к окну.

Марианна, опершись локтями в колени, смотрит перед собой, потом как бы в задумчивости, спрашивает:

– Как ты думаешь, должен ли порядочный человек жениться на девушке, которая всем пожертвовала для него?..

– Да, если ему это было поставлено в условие.

Марианна, пораженная этим ответом, встает… Дымов, обернувшись, глядит ей прямо и холодно в глаза. Как два противника, они меряют друг друга взглядами… Долгая минута молчания… Марианна гордо поднимает голову:

– Ах, вы говорите об условиях. Я понимаю, что вы хотите сказать… Хорошо, я ничего не потребую от вас…

Она, отвернувшись, садится на кушетку…

Дымов подходит к ней, хочет что-то сказать… Но Марианна, чувствуя, что ее мечты разбились, ничего не находит в душе к нему, кроме муки, ненависти, тоски…

– Уходите! –

кричит она с внезапной силой…

Ее губы кривятся, из гордости она не хочет показать, как смял, раздавил ее его ответ, но не может сдержаться и со стоном валится на кушетку, лицом вниз… Дымов, пожав плечами, выходит из комнаты…

Марианна поднимается с кушетки. Идет к письменному столику.

59.

Садится, пишет письмо, прерывая его рыданиями… С каждой слезой сила уходит из нее, и она кончает письмо полумертвая, ослабевшая, перечитывает его…

«Мама, если есть у вас хоть капля жалости ко мне, возьмите меня отсюда. У меня нет больше жизни… Я – нищая, мама! Я поняла сегодня, какую жалкую роль играю я в этом доме и в сердце человека, которого люблю… Мама, иди скорее… Мне так тяжело, что я не ручаюсь за себя…»

Звонит горничной. Отдает письмо и велит сейчас же отвезти матери.

60.

По уходе горничной, Марианна опускается на кушетку и ждет…

В комнате темнеет, начинаются сумерки… Прислонившись к подушке, она засыпает…

61.

В глубине комнаты появляется высокая, серая стена… Марианна в черном покрывале, усталая, больная, протягивает руки, стучит в стену, прижимается, к ней лицом. Стена молчит… Марианна одна… Она сознает, что никогда, никогда ей не перейти эту стену, никогда не вернуться к прежней жизни… Жизнь прошла… Марианна тихо и бессильно опускается у стены, протягивает к ней руки и вытягивается на земле… Стена темнеет, и тьма окутывает ее и мертвую Марианну на земле.

62.

В тяжелом сне бьется Марианна на кушетке… Внезапно просыпается, оглядывается… В комнате темно… Поднявшись, вся в белом, как тоскующая тень, она идет по комнатам дома.

63.

Приходит в кабинет Дымова, убранный в восточном вкусе. Шторы подняты и электрический свет скользит змейками по мебели и коврам…

Марианна глядит в окно… Зимний вечер… Плетутся прохожие под фонарями… Шагом проезжает извозчик… Начинает идти снег… Марианна отходит от окна и садится на тахту… Матери нет… И внезапное сознание полного одиночества и отчужденности охватывает Марианну. Она легко вскакивает на тахту, на которой сидела, и снимает со стены маленький револьвер… Долго глядит на него… Прислушивается – нет ли шагов или шума… Прикладывает дуло к виску и стреляет… Медленно, не выпуская револьвера из руки, сползает на тахту, а с нее на ковер…

Распахиваются двери и вбегают мать Марианны и Сергей… В темноте видят только белое пятно на полу… Горничная за ними открывает электричество, и они видят мертвую Марианну.

Мать с безумными глазами опускается на стул у порога…

Сергей с минуту смотрит на труп, потом, как подкошенный, падает на ноги Марианны.
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