Ливерий Авид «Человеческие бездны»

«Человеческие бездны». Кино-пьеса в 4 актах.

(Мотивы романа Ф.М. – «Сила воли»).

Есть состояние духа, во власти которых человек напоминает собою низвергнутого в бездну. Ураганная сила, неизмеримо более могущественная, чем разум и инстинкт, неудержимо влечет его тогда или к тоске, или к преступлению.

Попавшие в бездну, если и возвращаются к жизни, то с обломанными крыльями.

АКТ ПЕРВЫЙ.

Широкая лестница. На площадке первого марша ее – столик, за которым барышня продает программы концерта. Тут же вертятся двое студентов с распорядительскими значками. Весь простенок площадки занимает огромное зеркало.

Поднимающуюся по лестнице публику встречают студенты-распорядители. Проходя мимо зеркала, дамы осматривают себя; некоторые останавливаются и поправляют прическу.

Поднялась по лестнице к столику элегантно одетая молодая дама. Покупает афишу.

\*\*\*

Маршем выше – другая площадка. Через пролет широко раскрытой двери виден концертный зал. Между рядами стульев толпится публика.

У перил этой второй площадки стоит молодой человек. Смотрит вниз.

Вдруг он повернулся и, обратившись к рядом стоящему господину, спросил:

– Журицкий, вы знаете весь свет. Кто эта дама? Вот там внизу, у столика… У нее интересное лицо.

Тот, к кому обратились с вопросом, сейчас же повернулся, посмотрел на нижнюю площадку и, самодовольно улыбаясь, заговорил:
– Ах, это Лина Пемова, дама, у которой имеется всего половина мужа. Два года назад при взрыве на фабрике искусственного шелка изувечен был инженер-механик Пемов.

На площадку всходит Лина. Журицкий замолчал. Она проходит мимо них.

Журицкий, пропустив ее, продолжает пояснять:

– После катастрофы Пемов купил дом в Замоскворечье, устроил лабораторию и живет отшельником. Жена его не пропускает ни одного концерта.

Приятель Журицкого заметил уже новое лицо и снова обращает его внимание на нижнюю площадку.

\*\*\*

Концертный зал. В первом ряду в числе других сидит известный адвокат Рокотов. В проходе идет Лина.

Проходит в первый ряд.

Поднимается навстречу ей Рокотов. С изысканною почтительностью целует он у нее руку. У Лины Пемовой и у Рокотова места оказались рядом.

– Я уже думал, Лина, вы не придете… Как Андрей себя чувствует?

– Он меня и задержал. Я теперь стала заменять ему глаза; читаю вслух, чтобы он не уставал за книгами.

\*\*\*

В доме Пемовых несколько дней спустя.

Лаборатория. Большие окна. Пол покрыт линолеумом.

В глубоком кресле на колесах сидит Пемов. Это красивый сорокалетний мужчина, если смотреть на левый профиль. Его поседевшие на висках волосы тщательно зачесаны. Щека выбрита и надушена. С правого плеча спущен черный плащ, красиво драпирующий отсутствие правой руки и ноги. Через всю правую щеку идет глубокий шрам с рваными, темными краями.

Когда входит в комнату жена, Пемов поворачивается так, чтобы пред глазами жены был его левый профиль.

Сейчас перед ним лежит тетрадь в сафьяновом переплете. Любовно погладив ее левою рукою, он развернул ее и стал заносить заметки. Левая рука быстро и легко бегает по бумаге. Вошла Лина. Она в шубке, шапочке и с муфтой.

Пемов быстро положил на тетрадь большой лист бумаги. Повернулся к жене левым профилем.

– Я иду гулять, Андрей.

– Иди, Линочка… Подыши свежим воздухом и принеси мне его в румянце твоих щек. Только это принеси и... ничего другого!.. Ничего другого!

Лина вздрогнула. На губах появилась смущенная улыбка, но сейчас же на лицо легло выражение женственно-прекрасной, строгой сдержанности. Спокойно и ласково положила она руку на голову мужа и наклонила голову, словно желая поцеловать мужа в лоб. Однако, у нее хватило духу лишь слегка провести рукой по его волосам и по черному плащу.

Она вышла.

Проводив ее долгим взглядом, Пемов повернулся к столу и, устранив с тетради лист бумаги, снова принялся вписывать в нее свои заметки.

\*\*\*

Лина, выйдя из дома, огляделась. Ее глаза засверкали и на губах заиграла улыбка. Быстро шел к ней навстречу Рокотов.

Стройный, высокий, с лицом, обрамленным шелковистой бородой и освещенным открытым, победоносным взглядом, Рокотов имел вид художника, который, не гоняясь за модою, умеет всегда одеться красиво.

Вежливо снял он шапку пред Линою и с обнаженною головой наклонился к ее руке.

Она посмотрела на него глубоким счастливым взглядом.

Рокотов взял Лину под руку, и оба элегантные, обвеянные лучами внутреннего сияния от тихого счастья, пошли вместе.

\*\*\*

Сначала шли молча. Сделав несколько шагов, он запел вполголоса.

Лина подняла на него глаза.

– Не строй, пожалуйста, никаких планов на сегодня. Я должна скоро вернуться… Андрей так грустно смотрел на меня, когда я уходила.

Рокотов сдвинул брови. Но лишь на мгновенье, а потом рассмеялся.

– Знаешь ли, Лина, мы с тобой едва ли не самая забавная парочка влюбленных на свете. Мы сходимся тайком для того только, чтобы хвалить твоего мужа и поддерживать друг в друге покорность судьбе…

Лина, улыбаясь, благодарно пожала ему руку.

– Милый, ведь иначе нельзя. Не можем же мы с тобой забывать о нем.

\*\*\*

Лаборатория. Пемов кончил писать и захлопнул тетрадь. Рука лежит на переплете тетради.

\*\*\*

Тетрадь и на ней рука… На переплете вытеснено:

«Записки калеки».

Рука открыла тетрадь и перевернула несколько страниц. Косым, но отчетливым почерком написано:

Все, в чем видел я смысл жизни – мое знание и моя способность работать для любимой науки – в полной мере осталось при мне. Откуда же у меня эта тоска и тревога?..

Рука перевертывает страницу и захлопывает тетрадь.

\*\*\*

У подъезда квартиры Пемовых стоят возвратившиеся с гулянки Лина и Рокотов.

Прощаясь, Лина говорит:
– Приходи сегодня к нам вечером. Будем играть с ним в преферанс. Ему надо отдохнуть.

– Сегодня нельзя. Надо по делу переговорить с одним господином, а его лишь ночью можно поймать.

Ей жаль, что вечер придется провести без него. Она стала грустной.

Он колеблется. Явилось желание утешить, и он говорит:

– Завтра после обеда поедем кататься за город? Хорошо? Будь в пять часов на Зубовском бульваре.

Вместо ответа она радостно взглянула на него и кивнула головой. Скрылась в дверях.

\*\*\*

Пемов сидит в гостиной и читает книгу.

Он услышал, как открылась в передней дверь. Отложил книгу. Ждет.

Вошла Лина. Он жадно протянул к ней здоровую руку.

Иди скорей. Я соскучился по тебе.

Она, свежая, сияющая – с мороза, подошла к нему и наклонилась, точно желая ответить ему горячим поцелуем, но губы, дрожа, как бы против воли, коснулись лишь волос его, а рука с тихой лаской скользнула по плащу. Это было нежное материнское чувство. Он ждал не того. Захватив своей рукою ее руку на плаще, он крепко прижал ее, но тотчас отдернул, когда почувствовал, что она хочет освободиться, и заметным усилием воли подавил в себе порыв страсти.

Как тихий стон зазвучал его голос:

– Прости, Линочка… Когда я долго не вижу тебя около себя, на меня, как вихрь, налетает какая-то безотчетная тревога…

Она отвернулась. Взяла его книгу, села к окну и стала читать вслух.

\*\*\*

Раньше, чем отправиться по делу к Журицкому, Рокотов посвятил добрую половину дня изучению редактируемой Журицким газеты «Сплетня».

\*\*\*

Рокотов сидит за письменным столом и делает отметки на отдельных листках блокнота.

Как и многие деловые люди наших дней, он не признает памятной книжки. Сделанные на отдельных листочках заметки он кладет в бумажник.

Перед ним лежит груда номеров газеты «Сплетня».

Покончив с заметками, он усаживается плотнее в кресло, подвигает к себе чашку кофе и принимается за просмотр газеты…

В первом номере он нашел статью, излагающую credo редакции.

«Выйдете летом в открытое поле и обернитесь на город. Вы увидите, что над ним повисла мгла; это пыль и чад, отравляющие и разъедающие легкие городского жителя.

Над каждым обществом, как и над городом, носится тоже мгла; это – сплетня.

Наша задача – борьба со сплетнею».

По губам Рокотова скользит ироническая улыбка.

Просматривая и бросая на пол номер за номером газеты, он проникается все большим и большим отвращением к газете. С чувством брезгливости берется он за новые номера и с омерзением бросает их на пол.

\*\*\*

Лестница большого дома. На первой площадке на двери вывеска:

Редакция газеты СПЛЕТНЯ.

Поднялся по лестнице и подошел к двери Рокотов, позвонил.

Кабинет Журицкого. Освещен лишь один письменный стол, за которым сидит, склонившись над свежими гранками газеты, Журицкий…

Вошел секретарь и подал карточку.

Журицкий взял с раздражением, но, как только взглянул на карточку, оживился. Дает знак секретарю – просить посетителя.

\*\*\*

Встав из-за стола, Журицкий идет в другой угол комнаты, где стоит мягкая мебель, повертывает выключатель, и комната заливается светом.

Теперь видно, что письменный стол и все стены украшены массою мелких рамок с фотографиями, башмачками, туфлями, перчатками. Такое своеобразное убранство кабинета делает его похожим на музей.

Сам Журицкий – мужчина неопределенных лет. У него бритые лицо и голова и, благодаря этому, нельзя угадать его годы. Костюм на нем элегантный – последний крик моды.

Он с любезною улыбкою встречает входящего Рокотова.

– Я несказанно рад приветствовать появление в нашей редакции знаменитого адвоката.

Протянутая рука его остается, однако, в воздухе, так как Рокотов не дал ему своей.

Журицкий не смутился. И только любезность в улыбке сменилась иронией. Приглашает Рокотова садиться. Предлагает сигары. Тот отказывается. Журицкий сам берет сигару и, слушая Рокотова, готовит ее, обрезая конец. Он делает это, чтобы маскировать чувства, какие поднимают в нем слова Рокотова.

\*\*\*

– Я – по доверенности Тарасова… Кончетта Грассо передала вам письма, которые писал ей Тарасов… Они не могут принадлежать вам, а потому потрудитесь возвратить их Тарасову.

Журицкий закурил сигару, откинулся на спинку кресла и, насмешливо глядя в лицо Рокотова, покачал головой.

Пустив кольцо дыма, Журицкий, улыбаясь, чертит в воздухе единицу и четыре нуля.

Рокотов в гневе сжал рукою ручку кресла.

Журицкий, не переставая улыбаться, пожимал плечами. Положив сигару, он наклоняется к Рокотову и фамильярно кладет на рукав ему руку. Тот брезгливо отдергивает свою руку. Журицкий нагло расхохотался.

– А позвольте узнать: вы-то сами за что получаете деньги с Тарасова? За то, что знаете больше него в законах, не так ли? А Тарасов богатеет лишь потому, что знает лучше других тонкости биржевой игры! Почему же мне не пользоваться своим знанием?

\*\*\*

Рокотов поднялся.

Поднялся и Журицкий.

Они меряют друг друга взглядом.

– Шантаж преследуется законом. Берегитесь!

Выразительно отчеканивая каждое слово, бросает Рокотов угрозу, повертывается и идет из комнаты.

Как только за ним закрылась дверь, и Журицкий остался один, улыбка сбегает с его лица. Выступила злобная озабоченность. Он прошелся по комнате, остановился и тряхнул головой. Поборемся-де еще!..

АКТ ВТОРОЙ.

Бульвар. На скамье сидит Рокотов. Увидел идущую Лину, встал и пошел к ней навстречу. Поздоровался. Взял под руку. Возвращается с нею.

\*\*\*

У бульвара, около той скамьи, где сидел Рокотов, ждет автомобиль. Рокотов сажает Лину, садится и сам.

Поехали.

\*\*\*

Лаборатория. Пемов записывает в свою тетрадь:

– Каждый раз, когда Лина уходит из дому, меня охватывает ноющая тоска. Прежде, до катастрофы, этого не было никогда. Неужели взрыв исковеркал не только мое тело, но и душу?

Пишет.

\*\*\*

Загородная роща. Приехал автомобиль. Рокотов и Лина вышли и пошли пешком, оживленно беседуя друг с другом.

\*\*\*

Аллея. Скамья. Рокотов и Лина подходят и садятся. Он взял ее руки и, привлекая ее к себе, хочет поцеловать. Она уклоняется.

– Полно! Будь же благоразумен! Ты знаешь, я не могла бы вернуться к Андрею. А я ему еще нужна… Милый, милый… не надо.

Отстраняясь от него, Лина волновалась и шептала слова, полные ласки и нежности…

\*\*\*

Аллея. Вдали видна скамья, на которой – Рокотов и Лина. Кутаясь в воротник пальто, идет Журицкий.

Он заметил влюблённых. Остановился. Стал у большого дерева. Вынул сигару, раскуривает. На лице играет довольная улыбка.

Рокотов и Лина встали. Возвращаются назад. Им приходится пройти мимо Журицкого. Тот, видимо, это рассчитал и стал так за деревом, что его им не видно.

Лина идет немного вперед. Они оба прошли мимо Журицкого. Рокотов инстинктивно обертывается.

Журицкий вежливо подымает цилиндр и кланяется ему.

Удивление и гнев загораются в лице Рокотова. Он не отвечает на поклон.

Быстро подхватив Лину под руку, он увлекает ее вперед, не давая ей оглянуться.

Журицкий ехидно смеется.

\*\*\*

Край рощи. Стоит автомобиль. Дошли до него Лина и Рокотов.

Лина обратила внимание на озабоченность в лице Рокотова.

– Что с тобой, милый…
– Послушай, Лина… Ты всегда мне доверяла; будь умницей и теперь. Возвращайся одна, а я дойду пешком. Не спрашивай ничего… Так будет благоразумней…

Лина грустно посмотрела на него, но послушалась. Крепко пожала ему руку и села в автомобиль…

Проводив ее, Рокотов повернул назад в аллею и решительными шагами пошел к тому месту, где видел Журицкого.

\*\*\*

Журицкий, сидя на скамье, курит сигару. Он поднялся навстречу Рокотову и приветствует его еще раз, приподнимая цилиндр.

– Я так и думал, что вы вернетесь.

– Что значит эта встреча? Случайность? Или вы устроили слежку за мной?

Журицкий пожимает плечами: не все ли де вам равно! Он снова сел и приглашает сесть Рокотова. Тот стоит перед ним, заложив руки за спину и судорожно сжимая кулаки.

Отшвырнув сигару, Журицкий сдвинул на затылок цилиндр, глубоко заложил руки в карманы пальто и, нагло смотря в лицо Рокотову, заговорил:

– Я предлагаю вам, г. Адвокат, употребить все свое влияние на Тарасова, чтобы он поспешил выкупить у меня письма. Взамен этого я буду молчать о ваших прогулках с г-жею Пемовой.

\*\*\*

Рокотов с гадливостью смотрит сверху вниз на Журицкого. Видно, что он готов раздавить его, как червяка. Разум борется с охватившим всего его желанием – ударить гадину.

Журицкий приподнялся и, фамильярно потрепав его рукою по плечу, говорит.

– Поверьте, я славный малый и умею помогать тем, кто состоит со мною в дружбе.

Журицкий не успел договорить – быстрым и сильным движением Рокотов сбросил его руку с плеча и размахнувшись дал ему пощечину.

Журицкий, отскочив, выхватил из кармана браунинг. Но Рокотов успел схватить его за руку. После короткой борьбы револьвер очутился в руках Рокотова. Он поднял кулак с зажатым револьвером и с страшною силою опустил его на голову Журицкого.

Тот упал на снег.

Тяжело опустился Рокотов на скамью. Смотрит на зажатый в руке револьвер. Поднял голову. Старается поймать не дающуюся ему мысль.

– Убить… Да, вот оно что! Убить… Если меня захватят, то и Лину… чистую, милую Лину забросают грязью… Нет, этого нельзя допустить.

Он встает, подходит к трупу, нагибается, распахивает пальто и срывает часы с золотою цепочкою. В пальто выворачивает карманы. Хочет сделать то же самое и в сюртуке, но, гадливо передёрнув плечами, отказывается от этого. Зажав в одной руке часы, а в другой револьвер, он побежал в противоположную сторону, подальше от дороги.

\*\*\*

У пруда в роще. Стоит Рокотов. Оглянувшись во все стороны и, видя, что никого нет, он размахнулся и бросил далеко в снег на пруду часы. Хотел сделать то же самое с револьвером, но удержался… Пошел дальше, спрятав револьвер в карман.

\*\*\*

Набережная Москва реки… Широко шагая, идет Рокотов. Видно, что его мысли блуждают далеко. Он не замечает окружающего. Остановился у Бородинского моста и присел на гранитную скамью.

\*\*\*

С наслаждением вытянул Рокотов ноги, как человек ходивший необычайно долго. Достал портсигар, вынул папиросу и стал искать по карманам спички. Рука набрела на револьвер. Вынул. На мгновение охватило изумление. Вздрогнул. Огляделся. Бросил в реку и быстро зашагал.

\*\*\*

В пятницу был убит Журицкий, но лишь в воскресенье на его труп набрели в роще гуляющие, а во вторник появилось об этом известие в газетах.

\*\*\*

Столовая в квартире Пемовых.

Андрей и Лина завтракают. Подвинув к мужу стакан кофе, Лина принялась за газету.

Пришел Рокотов. Оба ему обрадовались.

Лина передала ему газету, а сама стала готовить кофе.

Рокотов стал читать там, где остановилась Лина, показавшая ему место при передаче газеты.

\*\*\*

Только что опустились глаза Рокотова на газету, как он вздрогнул. Это была заметка об убийстве Журицкого. Подавив в себе волнение, Рокотов читает:
«Кто из нас не зачитывался талантливыми, блещущими искрометным юмором фельетонами Журицкого, скромно скрывавшего обыкновенно свою фамилию под псевдонимом граф Лев Жура. Какое из женских сердце не горело тайною любовью к этому вечно молодому, безукоризненно корректному и изящному журналисту!..»

\*\*\*

Рокотов нервно расхохотался. Пемов поддержал смех Рокотова.

Лина с недоумением смотрит на них. Пемов спрашивает:

– Ты его, значит, знал?

– Да, немного, а ты?

– Но ведь это же он, этот изящный журналист, шантажировал меня, когда я лежал в больнице после взрыва.

Лина дала Рокотову кофе, а сама взяла от него газету и стала читать:

«Вчера был арестован разносчик газет Никита Сойкин, пытавшийся заложить в ломбарде часы убитого. Установлено, что в ночь с субботы на воскресенье Сойкин не ночевал дома».

Рокотов сидит сумрачный. Весь ушел в тяжелую думу.

Из оцепенения его выводит появившийся слуга Пемова, старик Игнат. Он берет кресло барина и катит из столовой. Все переходят в гостиную.

\*\*\*

У жарко растопленного камина стоит шахматный столик. Игнат подкатывает к нему кресло Пемова. Рокотов садится по другую сторону столика.

Лина становится за креслом мужа. Привычным жестом гладит она его плащ, а сама смотрит на Рокотова.

Пемов тихо поднимает голову и ловит застывший взгляд Лины на Рокотове. Он скрывает от них свои наблюдения.

\*\*\*

Передняя. Рокотов надевает пальто. Лина вышла его провожать. Она ему шепчет:

– Ты сегодня не сказал мне ни одного ласкового слова.

\*\*\*

Гостиная. Вытянувшись и перегнувшись с своего кресла насколько было возможно, Пемов силится уловить, о чем говорят в передней.

\*\*\*

Рокотов, наклонившись к Лине, шепчет:

– Мне хотелось бы умереть для тебя.

– О мне этого мало: для меня надо жить.

– Ну, жить – так жить!

Он целует у нее руку и, энергично встряхивая головой, точно отгоняя от себя докучную думу, идет к двери.

АКТ ТРЕТИЙ.

Кабинет Рокотова. Вечер. У стола – квартирная хозяйка, Розова, молодая женщина, плутоватая, влюбленная в Рокотова и готовая на все, лишь бы обратить его внимание на себя. Она с любопытством рассматривает на столе вещи своего квартиранта. Когда вошел Рокотов, она делает вид, что стирала со стола пыль.

Рокотов входит, не видя ее, как не видя и вообще ничего пред собой. Бросив шапку, он медленными, тяжелыми шагами идет к столу. Мутным, далеким от действительности взглядом смотрит он на фигуру Розовой, весело кивающей ему головой.

Кто это? Ему чудится, будто фигура становится туманной и бледнеет. И вдруг он ясно видит пред собой по ту сторону стола Журицкого, нагло ему улыбающегося и снимающего с головы цилиндр.

Нервная дрожь охватывает Рокотова от головы до пят. Он делает страшное усилие и, подняв руку, бьет ладонью по столу.

Призрак исчез. Стоит Розова и смущенно улыбается ему:

– Пожалуйста не сердитесь, и зашла лишь проверить, хорошо ли убирает Матреша у вас… Знаете, без хозяйского глаза… Не надо ли вам чего?

Рокотов пишет:

…«Очутившись в условиях, вынудивших меня действовать быстро и решительно, я, не имея намерения убить Журицкого, нанес ему смертельный удар. В причинах, толкнувших меня к преступлению, я не имею права признаваться…»

Перечитывая написанное, Рокотов задумался, и его рука машинально мнет исписанный лист.

Вдруг по другую сторону стола появляется Журицкий в том виде, в каком запомнил его Рокотов в редакции. Даже с сигарою между пальцами.

Смертельным испугом покрывается лицо Рокотова. Медленно откидывается он на спинку кресла, не спуская ни на одно мгновение взгляда с Журицкого. Тот ему улыбается. И вот постепенно, подергиваясь, лицо Рокотова принимает такое же выражение, как и лицо Журицкого. Он тоже улыбается; но в то время, когда губы улыбаются, в глазах стоит все еще испуг.

В комнате темно. Одна лампа ярко освещает два улыбающихся друг другу лица.

Но вот Рокотов протянул вперед дрожащую руку и заговорил:

– Глупости!.. Тебя нет. Предо мною лишь порождение моего трусливого ума. Нет, я не дамся во власть галлюцинаций.

Рокотов с силою перегибает свой корпус через стол. Журицкий исчезает… Торжество победы, промелькнувшее на мгновенье на лице Рокотова, сменяется сосредоточенностью. Он прислушивается. Поворачивает лицо к двери. Встает и идет к ней.

\*\*\*

У двери. Подошедший Рокотов отпирает дверь. По ту сторону порога стоит Розова.

– Мне послышалось, что вы звали… Матрешу я отпустила… так вот сама…

– Звал?.. А? Я? Да, да звал… Мне нужно… нужно спичек. Нечем закурить папиросу.

Розова с величайшей готовностью спешит за спичками, а Рокотов хмурится и двумя руками трет себе виски.

– Надо взять себя в руки! Лина сказала, что ей нужна моя жизнь, и я буду жить.

Он вынимает папиросу и постукивает ей по портсигару, поджидая спичек от Розовой.

\*\*\*

На другой день в обычные часы Рокотов появился в суде.

Коридор суда. Курьеры. Судебный пристав. Адвокаты.

Проходит Рокотов, пожимая руки товарищам.

\*\*\*

Дверь. На ней вывеска: «Кабинет председателя».

Подошел Рокотов. Спросил у курьера – пришел ли председатель – и, получив утвердительный ответ, вошел в кабинет.

\*\*\*

Председатель суда приветствует Рокотова почти дружески. Усадил его. Рокотов излагает свою просьбу:

– На днях вам предстоит назначить защитника Сойкину, обвиняемому по делу об убийстве Журицкого. Я охотно взялся бы быть его защитником.

Председатель удивлен, но спешит ответить Рокотову:

– Не смел думать об этом, но с удовольствием исполню эту просьбу. До сих пор вы безвозмездно защищали только политических, а теперь удостаиваете своего внимания даже убийц.

Председатель смеется. Рокотов пожимает ему руку, стараясь улыбаться. Уходит.

\*\*\*

Из суда Рокотов проехал прямо к Пемовым.

Он застал супругов Пемовых в лаборатории. Лина помогала мужу, записывая под его диктовку формулы. Сам Пемов был погружен в наблюдения над целым рядом выстроенных пред ним пробирок и реторт.

Пемов прервал занятия с приходом Рокотова и, проследив ревнивым взором, как жена здоровалась с Рокотовым, обратился к ней с предложением.

– Ты, Лина, не была еще сегодня на свежем воздухе. Пойди, милая, погуляй, пока я здесь потолкую с нашим другом. Пришли только нам сюда бутылочку красного.

Лина почувствовал в словах мужа желание, чтобы она ушла. Ей стало грустно. Но она повиновалась. Пошла.

Пемов указал Рокотову около своего кресла. Тот взял стул и подсел к нему.

Пемов, испытующе смотря на Рокотова, задает ему вопрос:

– Что произошло между вами и моей женой в течение последних недель? Что-нибудь да произошло; это несомненно. Или вы хорошо столковались между собой, или рассорились.

Рокотов растерялся от неожиданности. Он стал было возражать, но Пемов подал знак, чтобы он молчал. В комнату вошел Игнат с подносом. Он ставит стопки перед Пемовым и Рокотовым, наливает вина и уходит.

\*\*\*

Пемов с напускным весельем берет свою стопку и предлагает Рокотову чокнуться.

Жадно осушив стакан, Пемов снова заговорил:

– Целых два года я слежу за вами. Целых два года вы видитесь украдкой от меня. Тысяча мелочей – ваши взгляды, сдвинутые кресла в гостиной и многое, многое другое – подсказывают мне это…. И вдруг вы присмирели! Что же у вас случилось?

Рокотов колебался. Пемов протянул ему руку. Это сломило нерешительность друга. В свою очередь он протянул ему руку, а другую положил на плечо.

– Да, Андрей. Два года назад Лина выплакала все свои слезы, прижимаясь ко мне… Мы говорили о тебе и обменялись с ней тогда братским поцелуем. С тех пор мы любим друг друга, как брат и сестра. Но в последнее время…

Он остановился. Пемов взволновался. Он почти кричит:

– Говори, говори же!

– У меня есть от нее тайна… Вот и все!

С глубоким, облегченным вздохом откинулся на спинку кресла Пемов и, закрыв глаза рукой, зарыдал.

\*\*\*

В этот день вечером Пемов был особенно предупредителен по отношению к своей жене.

Столовая. При свете верхней лампы, склонившись над столом, сидит Лина и рассматривает рисунок, который набрасывает на бумаге Пемов.

– Мне очень хочется, Лина, чтобы ты заказала себе костюм по этому рисунку. Я считаю задачу придумать для тебя костюм – в высшей степени художественной. И вот удалось разрешить ее.

В увлечении Пемов обнял жену рукою и привлек к себе. Она нежно отвела его руку и с интересом стала рассматривать рисунок.

\*\*\*

После объяснения с Пемовым Рокотов, поняв его ревность и мучения, перестал бывать у него.

Так прошла неделя.

Кабинет Рокотова. Сидя в глубоком кресле, он читает книгу. Нетерпеливо поднял голову. Вошла, жеманясь и кривляясь, Розова. С тонкой улыбочкой она сообщает:

– Пришла какая-то дама и желает вас видеть.

– Просите.

– Право, мне даже удивительно. Как это к вам, к тихоне – и вдруг такая дама.

Рокотов встал и, бросив суровый взгляд на Розову, прошел мимо нее, намереваясь сам пригласить даму. Розова поспешила за ним.

\*\*\*

Передняя Рокотова. Стоит Лина.

Когда вышедший из своей комнаты Рокотов узнал ее, он с радостным удивлением бросился к ней. Помог сбросить калоши и шубу и повел в свою комнату.

Розова с ехидною улыбкою проводила их.

\*\*\*

Осторожно поддерживая Лину, Рокотов довел ее до кресла, усадил и сам поместился у ее ног, быстро сбросив для этого с дивана подушку.

Он бурно целует ей руки. Она вырвала их, положила их ему на голову и, с нежным укором смотря ему в глаза, сказала:

– Милый, ты должен знать, что мне страшно тяжело бороться. А если я должна обороняться еще и от тебя, тогда я не вынесу… Не хватит сил.

Он не понимает, о чем она говорит.

– Ты нарочно не приходишь к нам, чтобы искушать меня. Ну, вот я пришла сама. Возьми всю мою гордость, все мое самообладание, но только… полюбишь ли ты меня тогда?

Теперь лишь Рокотов понял, как объяснила себе Лина его отсутствие у них; понял, что Пемов ничего ей не сказал. Он стал успокаивает ее:

– У меня не было в мыслях искушать тебя. Я тебя люблю, как и прежде, но у меня есть тайна, в которой я даже тебе не могу признаться. Не спрашивай, пока я не выйду из своего страшного положения.

Она доверчиво протянула ему руку и улыбалась, когда он целовал ее.

\*\*\*

Спальня Лины. Игнат вкатывает кресло с Пемовым.

Беспокойным, острым взглядом оглядывает комнату Пемов.

Дает знак Игнату, чтобы тот подкатил его к шифоньеру и растворил шифоньер. Смотрит по полкам. Берет шкатулочку. Открывает. Пересматривает письма, бумаги. Снова ставит на место.

Отвези меня, братец, теперь на мою половину. А когда барыня вернется, попроси ее зайти ко мне в лабораторию.

Игнат закрывает шифоньер и везет Пемова из комнаты.

\*\*\*

Лаборатория. Пемов записывает в свою тетрадь…

«На свете много набитых дураков, которые счастливее меня, потому что каждый из них имеет по две здоровых ноги.

Хорошо было бы на том месте, где произошел взрыв, водрузить памятник и сделать надпись: «Здесь покоится лучшая половина инженера Пемова».

Услышав, что идет Лина. Спрятал тетрадь.

Лина вошла сияющая. В глазах ее горит еще радостный огонь свидания с любимым человеком.

Она, как всегда, подошла и погладила его плащ.

Он закрыл на мгновение глаза. Резко поймал ее руку и, нагнув ее лицо к своему, спросил:

– Ты виделась сейчас с Рокотовым? Где? Говори мне правду, только правду!

– Я была у него.

Этот ответ смутил Пемова. Он, как ошеломленный внезапным ударом, выпустил ее руку, отшатнулся и растерянным взглядом смотрит по сторонам.

Лине стало жалко его. Она опустилась пред ним на колени и спрятала лицо в его плаще. Когда через мгновенье она подняла его, по нему бежали слезы.

– Прости меня, Андрей!.. Я поступила дурно, но у меня не хватило сил дольше не видать его.

– Хорошо, хорошо! Я понимаю. Видишь ли, твоя любовь, твое счастье – искалеченные, так же как я.

Он отстраняет ее от себя и нежно дает ей понять, чтобы она оставила его одного. Лина делает несколько шагов, но силы ей изменяют, она шатается и падает в глубоком обмороке.

Пемов страшно волнуется. Ему хочется вскочить и броситься к ней. Он мечется в своем кресле и бешено нажимает кнопку электрического звонка.

АКТ ЧЕТВЕРТЫЙ

Гостиная Пемовых.

Пемов в своем кресле с книгою в руке. Но он не читает. Задумался.

Вошла Лина. Пемов оживился.

– Вот, наконец, и ты. Как себя чувствуешь? Ты меня напугала вчера. С тобой никогда прежде не было обмороков, пойди погуляй, а ко мне пришли Игната. Пусть устроит меня в лаборатории.

Лина стоит пред ним смущенная и виноватая. Все в ней полно лишь мольбы: «прости меня, Андрей».

Она покорно, повинуясь мужу, идет за Игнатом.

\*\*\*

Лаборатория.

Игнат устанавливает кресло с Пемовым.

– Так – отлично, Игнат. Сегодня мне предстоит сделать один опыт. Я было хотел предложить жене остаться со мною, чтобы помочь.

– А не могу ли я?

Пемов смотрит на него с загадочной усмешкой и качает головой. Он отсылает Игната.

Когда тот уходит, Пемов прислушивается некоторое время к шагам. Затем достает коробку, обмотанную шнуром, привязывает ее себе к груди, обматывая шнур вокруг шеи. Зажигает кусок смоченной в спирте ваты и, положив ее на стол, бросает на нее конец шнура от коробки и закрывает рукою глаза.

\*\*\*

Улица. Лина грустная гуляет по тротуару. Она подходит к двери своего дома и вдруг зашаталась и с ужасом, беспомощно оперлась на стену дома. Мимо нее с криком бегут люди. Она не в силах сделать шага.

\*\*\*

Лаборатория Пемова, разрушенная взрывом.

Игнат и еще несколько человек посторонних, накрывая коврами, тушат пламя.

Вбежала Лина. Все прижались по сторонам комнаты, почтительно сторонясь пред нею. Дико обежала она кругом комнату и, остановившись у повисшего на краю разбитого шкапа куска черного плаща Пемова, с воплем упала пред ним на колени.

\*\*\*

Через неделю после катастрофы Лина, не повидавшись с Рокотовым, уехала в санаторию. Он терялся в мучительных догадках, пока не получил письма от нее.

Кабинет Рокотова.

Рокотов у лампы читает письмо Лины:

«Милый, я должна открыть тебе страшную тайну. Андрей сам убил себя. Накануне я созналась ему, что люблю тебя. Понимаешь ли весь ужас этого? Я убила мужа. Ах, тебе не понять моей муки! Ты не убивал, ты не отнимал жизни у человека»…

Сжав письмо обеими руками и, в судорожном движении, вытянув их вперед, Рокотов откинул голову на спинку кресла.

Через мгновенье он подымается, решительный, энергичный и стремительно идет к письменному столу.

Садится и пишет.

\*\*\*

Парк, в котором расположена санатория.

Все занесено снегом. Расчищена лишь одна аллея, по которой гуляет Лина.

Из дома вышел служитель. Подходит к Лине и подает ей телеграмму. Лина апатично вскрывает ее и читает:

«Вы неправильно осветили себе дело. У меня есть другие данные. Разрешите приехать и объяснить».

Сначала Лина читает с чувством полного недоумения. Какое дело? О чем ей пишут? Но дойдя до подписи «Рокотов», она вздрогнула. Снова жадно перечитала телеграмму. Задумалась. Села на скамью. Отвечая своим мыслям, грустно качает головой. Нет-де, он хочет лишь утешить меня!.. Не надо этого.

\*\*\*

Ночью…

Спальня Лины. Открытая, но не смятая постель. На ночном столике горит лампа. Ее свет падает на голову сидящей в кресле Лины. На лице Лины выражение мучительной думы. Она силится решить трудный вопрос.

Вот она протянула руку и, не поворачивая головы, нащупала лежащую тут же на столе телеграмму. Не смотря на нее, она расправляет ее, но только что опустила глаза, чтобы перечитать, как сейчас же спешно складывает ее и отодвигает. Минутное искушение выдержано и поборено.

Лина опускается на колени. Подняла голову и сложила молитвенно руки. Ее губы шепчут:

– Андрей, если ты меня слышишь, прости!.. Я не хотела твоей смерти… Прости, Андрей. Я останусь верна твоей памяти. Только прости.

По лицу Лины бегут слезы…

\*\*\*

А Рокотова снова начали мучить галлюцинации.

Темная комната. Ярко горит лишь камин. Рокотов сидит у камина, поправляет щипцами дрова. Пламя вспыхнуло ярче. Он бросил щипцы и, откинувшись, склонился на ручку кресла.

Его лицо измучено. Взор далекий, устремленный в глубь. Нервы настолько раздерганы, что он вздрагивает на собственные мысли.

Какой-то ужас надвигается на него, и он, постепенно отдаваясь во власть его, дрожит как в пароксизме лихорадки. Глаза широко раскрылись и уставились на камин.

Там внезапно появилась фигура его же, Рокотова. Два Рокотовых смотрят друг на друга. Один испуганный и дрожащий; другой спокойный, с стальным взглядом и с ироническою улыбкою на губах.

Этот другой заговорил:

– Стыдись, трус! Ты должен найти силы, чтобы защитить невиновного.

Слушая своего двойника, Рокотов перестает дрожать, во взоре его пропадает испуг; выпрямляясь, Рокотов поднимается с кресла, и его лицо принимает гордое, энергичное выражение; на губах появляется ироническая улыбка. Двойник бледнеет и исчезает.

\*\*\*

Прошли месяцы… В суде назначили к разбору дело Никиты Сойкина. Длинные столбцы посвящали газеты этому громкому делу.

Общая столовая в санатории.

Человека четыре, собравшись у конца стола, слушают читающего среди них вслух газету.

Лина идет занять свое место за столом. Она невольно остановилась и стала прислушиваться – что читают.

«В судейских кругах вызывает много толков слух о том, что Рокотов по собственному желанию взял на себя защиту убийцы журналиста Журицкого…»

Лина заволновалась. Она попросила, чтобы ей дали газету. Перечитала еще раз заметку и, возвратив газету, быстро вышла.

\*\*\*

Лина прошла в соседнюю с своей комнатою – комнату тетки.

Она застала последнюю с работой в руках.

– Тетя Соня, на той неделе разбирается в суде громкое уголовное дело. Мне очень хотелось бы… послушать его. Поедем в город…

– Тебе, Лина?.. В суд?.. Вот удивила! Это так непохоже на тебя. Но все равно я рада. Поедем. Тебе давно пора развлечься.

Лина скрывает истинную причину своего желания ехать в город, и это видно по ее лицу, но тетка далека от догадки. Она искренне рада, что племянница, хотя и под странным для нее предлогом, но выразила искреннее желание ехать в город.

Сейчас же принялась обсуждать предстоящую поездку. Засуетилась.

\*\*\*

На разборе дела Никиты Сойкина публику пускали по билетам. Лине пришлось обратиться к протекции самого председателя, давнишнего знакомого ее семьи.

Коридор суда. У дверей теснится масса публики. Два курьера, сдерживая толпу, пропускают лишь немногих имеющих билеты лиц.

Идет председатель суда, Лина и тетушка. Пред ними расступились. Курьеры вытянулись. Председатель дает распоряжение – пропустить Лину и тетушку. Лина горячим взглядом благодарит его. Проходят.

\*\*\*

Зал суда. Широкий вид всего зала. За судейским столом – никого нет. Пусты кресла присяжных заседателей. Тесно сидит группа журналистов за столом прессы.

На местах для публики – все переполнено.

Лина и ее тетя, войдя в зал, остановились в дверях, не зная, куда можно сесть.

Курьер подбежал к судебному приставу и сказал ему тихо несколько слов, выразительно указав на дам. Пристав тотчас же подошел к Лине и ее тетке и пригласил их сесть на передней скамье, оставленной для свидетелей.

Усаживаясь, Лина, вместо того чтобы поднять вуаль, тщательнее натянула ее.

\*\*\*

Другой вид той же залы. Теперь судейского стола не видно. Видна лишь публика. К ней торопливо подходит судебный пристав и кричит:

– Суд идет. Встать.

Все встают. Через мгновение снова все сидят.

Мимо свидетельской скамьи, недалеко от Лины, проходит Рокотов. В публике движение. Глаза устремляются на него. Он не смотрит на публику и не узнает Лины. Она же вздрогнула и выпрямилась, когда он шел мимо нее.

Тетка обращается к ней.

– Ты очень бледна, Лина. Здесь душно. Подняла бы по крайней мере вуаль…

Лина не слышит тетки. Она смотрит вслед Рокотову.

\*\*\*

Искусно и настойчиво ставя вопросы многочисленным свидетелем, Рокотов доказал, что убитый Журицкий был по существу общественным паразитом и уничтожил этим в душе присяжных заседателей чувство жалости к убитому.

Группа сидящих в два ряда присяжных заседателей. Кресла стоят лестницей. Передние семь стульев ниже задних.

Внимательно слушают, переглядываются. Изредка шепотом обмениваются замечаниями.

\*\*\*

Наступил, наконец, и момент для защитительной речи Рокотова.

Он отодвинул дверцы пюпитра и вышел на средину.

Его речь, страстная и убежденная, льется стремительно, как горный поток. Его жесты редки, но сильны.

Обвиняемый говорит, что нашел часы на льду пруда. Ему не верят, и обвинитель создает пред вами картину убийства. Воображаемую, конечно. Но тогда позвольте и мне создать тоже воображаемую картину.

\*\*\*

Лица присяжных заседателей. Они полны внимания. Даже больше – острого любопытства.

\*\*\*

Лицо Рокотова. Он говорит:

– Извозчик, довезший Журицкого до рощи, говорил здесь, что он по приказанию седока старался догнать автомобиль. Шофер автомобиля сообщил извозчику, что привез даму и господина…

Почему нам отбрасывать показания этого свидетеля?

\*\*\*

Публика. Лица Лины и тетушки.

Лина жадно слушает. Она нервно откинула вуаль. В ее глазах и во всей ее напряженной позе чувствуется, будто она готова крикнуть.

Тетка с беспокойством смотрит на нее. Наклонилась к ней и шепчет:

– Линочка, тебе дурно? Ты такая бледная. Давай лучше выйдем.

Лина отмахнулась от нее рукой и усталым жестом сбрасывает с себя шапочку. Тетка ее подхватила.

\*\*\*

Лицо Рокотова. Он продолжает говорить:

– Мы знаем уже, что Журицкий был профессиональным шантажистом. Он, очевидно, преследовал свои жертвы. Это мог заметить господин, сопровождающий даму. Будь я на его месте, я уговорил бы даму уехать домой одной, а сам вернулся бы к шантажисту, и я не знаю, чем могло бы кончиться мое объяснение!..

\*\*\*

Лицо Лины… Она волнуется… Тетка с беспокойством смотрит на нее.

\*\*\*

После речи Рокотова был объявлен перерыв.

Общая картина зала… Оживленная суетня среди публики.

Рокотов, сопровождаемый сочувственными взглядами всех, идет к двери мимо скамьи, где сидит Лина.

За полшага до нее он, вздрогнув, остановился. Она встала и охваченная волнением, не в силах сказать ни слова, смотрит лишь на него, заслонив ему дорогу.

– Вы?.. Вы, Лина, здесь?..

Она протягивает ему обе руки, он с глубокою почтительностью целует их.

Тетка недоумевает.

\*\*\*

Вердиктом присяжных заседателей Сойкин был оправдан.

Сойкин радостно и крестится. Общее оживление. Публика повалила из зала. Рокотова обступили товарищи, пожимают руки, поздравляют. Он рассеяно принимает поздравления и смотрит по сторонам. Увидел Лину, спешит к ней.

Тетка, уже сообразившая, зачем Лина приехала в город, теперь улыбается Рокотову.

\*\*\*

Гостиная Лины. Под лампой на диване Лина и Рокотов.

Она положила ему руки на плечи и, глядя в глаза, говорит:

– Милый, милый! Могла ли я думать, что у тебя на душе была такая страшная тайна? Это больше, чем умереть из-за любви.

Рокотов снял ее руки с плеч, поцеловал их и, не выпуская их из своих рук, глубоко посмотрел в глаза Лины.

Он искал в этих окнах души ее ответа на вопрос: будет ли, наконец, теперь моей эта женщина?

Робко и нежно попытался он привлечь ее к себе, но Лина энергично отклонила эту попытку, быстро вырвав свои руки и отодвинувшись.

На мгновенье оба застыли, пристально всматриваясь друг другу в глаза; она – с глубокою печалью, он – с недоумением.

Лина заговорила:

– А разве имеем мы право на счастье?

Рокотов смутился, но он пытается протестовать. Лина качает головой, и в этом покачивании для Рокотова звучит, как удар похоронного колокола, слово «нет».

С отчаянием стиснул руки Рокотов и тяжело опустил на грудь голову.
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