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 Утро. В квартире Деминых жизнь течет обычным порядком. Марья Петровна, пожилая красивая дама, сидит в столовой и пьет кофе.
В столовую входит Николай Иванович Кузнецов, помощник присяжного поверенного. Его визит в этот час дня так же неожидан, как и его костюм. Он во фраке, в белом галстуке, в руках – белые перчатки.
Кузнецов волнуется. Посидев немного, встал:
– Я люблю вашу дочь… Вы, вероятно, и сами догадывались, Марья Петровна…
Марья Петровна ожидала это услышать, но приняла это как взволновавшую ее новость. Николай Иванович ей нравится, она знает, что он любит Веру, и та ему отвечает тем же; но сердце матери всегда тревожно бьется, когда решается вопрос о жизни ее дочери…
– Пусть Вера сама решает… Я ничего не имею против вас, Николай Иванович,и если она вас любит…
Кузнецов идет искать Веру.
***
Нашел он ее в ее зимнем садике. Она поливала свои цветы. 
Он робко приблизился. Никогда еще так покорно он не обращался к ней.
– Ваша мама сказала сейчас, что мое счастье зависит всецело от вас…
Вера спрятала свое лицо в свежесорванный букет хризантем. Среди белых хлопьев цветов ало рдел румянец ее щек, и глаза ее сияли сквозь опустившиеся ресницы.
Протянула руку.
Кузнецов поцеловал сначала ее ручки, а потом, наклонившись к ее лицу, поцеловал смеющиеся, трепетные губы.
***
Пришли к матери. Вера порывисто обняла ее, точно желая передать горячей лаской о том счастье, которое овладело ею.
Марья Петровна поздравила их. Старая Власьевна принесла шампанское в трех старинных бокалах.
Кузнецов расцеловался с Власьевной.
В разгар этого семейного торжества в комнату вошел высокий молодой человек, с мягкой бородкой, в форме военного врача.
Это был двоюродный брат Веры, Иван Ильич Лабунский, давно и безнадежно влюбленный в Веру.
– Поздравьте, Иван Ильич: Верочка – невеста Николая Ивановича, – обратилась к нему Марья Петровна.
Лабунский сжался, как от удара. Страшно побледнел. С горькой, невеселой улыбкой подошел к Вере.
– Увы!.. Теперь мне остается только поздравить вас.
Обернулся к Кузнецову. Поборол себя, заставил посмотреть другу в глаза.
– Ну, брат, поздравляю…
Обнялись.
***
Случилось так неожиданно…
У Деминых были гости. Кузнецова еще не было. Смеялись, болтали. Веру просили петь, и она спела:
«Отцвели уж давно хризантемы в саду».
Вдруг вошел запоздавший Кузнецов.
– Поздравьте, господа. Я призван.
Все обступили его, одни сожалели, другие поздравляли… А Вера… Вера чувствовала, что почва ускользает из-под ее ног. Она не отдавала себе отчета в том, несчастье это или то «неизбежное», которое приходит нежданно и вторгается в эту простую и понятную жизнь, как катастрофа… Она вышла. 
***
Кузнецов заметил отсутствие Веры. Понял, что она страдает, может быть, плачет. 
Пошел в ее комнату. Вера взяла его руки, прижала к груди его голову, как бы боясь отпустить его…
– Успокойся, Вера. Это – долг, который нужно исполнить.
– Я понимаю, Коля… Только мне так больно, так больно… Может быть, я тебя больше не увижу, когда ты уедешь…
– Зачем такие мрачные мысли.
– Мне хочется плакать…
***
Время до отъезда Кузнецова на фронт пролетело незаметно.
Вера с того печального вечера больше не смеялась. На лбу ее появилсь складка, словно след какого-то настойчивого раздумья. 
О своем решении она как-то сказала жениху:
– Я, Коля, тоже пойду на службу… В сестры милосердия.
Ей казалось таким естественным, что она тоже должна служить тому делу, к которому призван он. Казалось, что только таким образом она будет ближе к нему. Ведь дело милосердия – дело любви…
***
Кузнецов уехал. Для Веры начались длинные, томительные вечера.
Лабунский обещал записать ее на курсы сестер милосердия.
В ожидании, она с матерью шила белье, вязала шарфы, фуфайки для солдат.
Наконец, однажды вечером Лабунский пришел и сообщий ей:
– Вера Павловна, я записал вас на курсы. Завтра начинаются лекции. Являйтесь.
На другой день Вера в людной аудитории слушала первую лекцию по анатомии.
***
После долгого и томительного молчания Кузнецова, наконец, от него пришла весть.
Письмо было получено вечером, когда Вера, придя с курсов, отдыхала, сидя у ног Марьи Петровны, витая мыслью неопределенно далеко и не слушая безнадежно-скучного романа, который читала ей вслух ее мать.
Старая Власьевна прибежала, ковыляя на старых ногах.
– Письмецо с фронта.
Все было благополучно… Здоров, ни одной царапины… Сохрани его Господь!..
***
Когда после экзамена Вера вернулась домой, ее ожидал Лабунский. 
– Ну, конечно, можно поздравить.
– Да, да. Мамочка, поздравь же меня: я – сестра милосердия.
Лабунский вышел в другую комнату и вернулся, держа на руках полный костюм «сестры».
– Позвольте Вам поднести, Вера Павловна. Сообща с Марьей Петровной заготовили…
Вера благодарит. Повернулась к Лабунскому:
– Господин доктор! Когда прикажете явиться на службу?
Было условлено заранее, что Вера будет работать в госпитале, в котором состоял Лабунский. 
***
Выходя из госпиталя, чтобы идти домой, Вера столкнулась в дверях с входящим Лабунским.
По-товарищески протянула ему руку:
– Ведь Вы у нас обедаете сегодня?
– Да. Только взгляну, как разместили вновь прибывших, и сейчас же приеду. 
***
Зашла к подруге попросить подежурить сегодня за нее в госпитале.
Она и Таня были знакомы еще с гимназической скамьи, любят друг друга. Таня охотно соглашается оказать Вере просимую услугу.
Поделились последними новостями. 
В комнату сестры вошел брат Тани, студент, с газетой в руке. Спросил Веру:
– Вера Павловна, Вашего жениха зовут Николай Иванович?
– А что?
Он понял, что сделал оплошность, смутился, замялся.
– Нет, мне хотелось только узнать…
– Вы что-то от меня скрываете?
Вера окончательно поддалась тревоге.
– Дайте газету!
Взяла у него газету. Развернула на списке убитых и раненых. Нервно просматривает. Вдруг в волнении остановилась. Лицо ее переменилось. Прочла вторично:
«Прапорщик запаса Кузнецов Николай Николаевич».
– Ранен… Да, ранен.
Таня успокаивает Веру. Но та спешит уйти.
– Нельзя терять ни одной минуты. 
***
Марья Петровна и Лабунский уже ждали ее к обеду. Вера вбежала в столовую, не раздеваясь, как была с улицы.
– Коля ранен.
Марья Петровна побледнела. Вера бросилась к Лабунскому:
– Где он? Голубчик, Иван Ильич, узнайте! Я должна поехать к нему.
Лабунский обещал узнать немедленно и сейчас же известить ее. 
***
Получив сведения, что прапорщик Кузнецов находится в городе N, Вера немедленно собралась в дорогу.
Когда Вера была готова к отъезду, когда уже завязывались чемоданы и Марья Петровна заботливо укладывала в корзиночку пирожки, цыпленка и другую снедь, пришел Лабунский. Он принес ей письмо в конверте казенного образца, с печатью Красного Креста.
– Вот, Вера Павловна, письмо к старшему врачу. Он Вам все устроит.
Вера с чувством пожала руку Лабунского.
– Ну, пора ехать!
Марья Петровна крестит Веру в последний раз, и она уезжает в сопровождении Лабунского…
***
Приехав в N, Вера прямо поехала в госпиталь. В приемной она обратилась к дежурной сестре: 
– Скажите, здесь находится Николай Иванович Кузнецов? У меня письмо к старшему врачу.
Вынула, показала письмо. «Сестра» повела Веру в кабинет старшего врача.
***
Распечатав конверт и пробежав письмо глазами, доктор сочувственно взглянул на Веру поверх очков.
– Ваш жених, не скрою, тяжело ранен… Шрапнелью… В голову… Оставайтесь. Охотно разрешаю Вам ухаживать за ним.
Вера встала, поблагодарила поклоном и пошла за «сестрою», которой доктор приказал отвести Вере комнату.
Только успела Вера переодеться и немного отдохнуть с дороги, как доктор пригласил ее следовать за собой.
***
Остановились у двери. Доктор обратился к Вере.
– Лучше будет, если он Вас не узнает. Не следует волновать больного. 
Вера наклонила голову, давая понять, что она знает, как ей надо вести себя. 
***
Кровать, к которой доктор подвел Веру, была занята фигурою человека, напоминающего мумию в погребальных пеленах.
Лицо, голова, плечи и грудь человека были плотно забинтованы. Тени ужаса пробежали по лицу Веру. На груди у раненого виднелся георгиевский крест. Доктор сочувственно произнес:
– Нелегко достался этот крест Вашему жениху.
Вера не слышала. Тихо подошла, опустилась на колени и припала горячими губами к безжизненно свесившейся руке.
Легкое прикосновение посторонней руки к ее плечу заставило ее вздрогнуть и поднять голову. Доктор склонился над нею и укоризненно качал головою:
– Так больше нельзя… Больной может заволноваться.
Вера виновато посмотрела на доктора.
– Больше не буду.
Подошла к столику, стала рассматривать лекарство и расспрашивать доктора о ходе болезни.
***
Скоро Марья Петровна получила письмо от дочери. Вера писала:
«Дорогая мамочка!
Разыскала Колю. Ухаживаю за ним. Он ранен в голову. Чудак-доктор: успокаивает, что лицо не будет обезображено. От швов, конечно, останутся шрамы. Они-то мне и будут особенно дороги. Ты знаешь, мамочка, он получил Георгия!..»
Лабунский слушал письмо Веры, сидя против Марьи Петровны. Старая Власьевна, стоя в дверях, утирала фартуком слезы.
***
Дни и ночи проводила Вера у постели дорогого раненого. Чуть шевельнет рукой, она встанет, оправит одеяло, даст с чайной ложечки пить. 
Обходя палату, старший врач приветливо улыбался Вере и обнадеживал ее:
– Ну, скоро наш раненый так окрепнет, что мы ему и операцию сделаем, а там дело пойдет уже быстро на поправку.
Вера выслушает врача и потом долго, пристально смотрит на больного, точно хочет сквозь бинты увидеть дорогое ей лицо. 
***
Как только больной немного оправился, решено было приступить к операции.
Когда раненого положили на носилки и понесли, Вера пошла за носилками, не отставая ни на шаг. В дверях операционной доктор ее остановил.
– Я Вам не могу разрешить присутствовать при операции. Вы будете его волновать.
Вера покорно склонила голову. Ушла.
***
Она вошла в свою комнату и опустилась на стул. Закрыла глаза. Мгновенно и ярко всплыли перед нею картины недавнего прошлого. Милые образы. Парк, скамья. Он стоит перед нею. Склонился. Его первый поцелуй…
Вера встала, шатаясь, и, опустившись на колени, стала шептать молитву.
***
Прошло несколько недель. Вера продолжала ухаживать за дорогим больным с ещебольшей самоотверженностью, словно стараясь перелить в его слабое тело свою энергию и здоровье. Доктор корил ее:
– Больной-то поправился. Зато Вы, сестрица, измучили себя. Вам надо отдохнуть.
Вера только улыбалась в ответ. О, она и не то может выдержать. А теперь, когда близко его выздоровление, она отдохнет, – да, скоро отдохнет.
Она писала матери:
«Мамочка, милая! Через три дня снимут повязки, и я, наконец, увижу Колю… Еще неделька, и я повезу его в Москву… Мамочка, если бы ты знала, как я счастлива!..»
***
Наконец, она дождалась. Пришел доктор.
– Вот Вы наконец можете посмотреть на него. Бинты сняты. Пойдем, пока он спит, иначе ведь нельзя. Если он увидит и узнает Вас, то волнение может быть для него опасно.
Доктор открыл дверь в палату. Пропустил Веру. Хотел сам идти за нею, но передумал и, тихо прикрыв дверь, остался в коридоре. 
***
Вера быстро, чуть не бегом, подошла к кровати. Вдруг в изумлении остановилась. В недоумении осмотрелась по сторонам.
Наклонилась над кроватью. Та же фигура, к которой она привыкла, ухаживая день и ночь. Но лицо… Лицо…
Вера стремительно выбежала из палаты.
*** 
Доктор кинулся ей навстречу:
– Что с Вами? Что случилось?
Вера судорожно и истерично зарыдала:
– Не он!.. Не он!.. Там лежит другой… чужой… незнакомый мне человек!..
***
Марья Петровна только что получила письмо от Веры с извещением, что она скоро приедет вместе с женихом.
– Надо радоваться, Власьевна,
Вбежал Лабунский. Взволнован до крайности. Забыл даже поздороваться.
– Николай Иванович в Москве. Я только что говорил с ним по телефону. Вышло какое-то ужасное недоразумение с Верою Павловной… Надо телеграфировать ей.
Марья Петровна не сразу поняла. Наконец, сообразив, совершенно растерялась. 
– Что же делать, Иван Ильич? Как же это Верочка там одна. Голубчик, телеграфируйте ей… Я не успокоюсь, пока ее не увижу…
***
Кузнецов действительно был в Москве. Ему разрешено было жить на собственной квартире.
От Деминых Лабунский отправился на телеграф, а затем прямо на квартиру к Николаю Ивановичу.
Его он застал сидящим в кресле в своем кабинете. Правая рука у него была на перевязи. Кузнецов его ждал. 
– Расскажи толком, как случилось, что Вера уехала.
Лабунский рассказал все, что произошло, начиная с того момента, когда Вера нашла в списке раненых фамилию прапорщика Кузнецова. 
Кузнецов нервничал. Лабунский его успокаивал:
– Ничего, не сегодня-завтра Вера Павловна приедет, и все разъяснится.
К вечеру пришла на имя Марьи Петровны телеграмма:
«Приеду вторник. Одна. Не пугайся. Все объясню.
Вера».
Лабунский отнес эту телеграмму Кузнецову. Прочтя телеграмму, Кузнецов встал и нервно стал ходить по кабинету.
– Какая нелепая история!..
***
На вокзале Веру встретил Лабунский и рассказал, что Кузнецов уже несколько дней, как находится в Москве и живет на собственной квартире.
Приехав домой, поздоровавшись только с матерью, Вера заявила:
– Я еду сейчас к Коле.
Лабунский хотел ее проводить.
– Нет, не надо. Благодарю Вас, Иван Ильич. Я хочу пойти одна…
***
Кузнецов был не один. У него были приятели. Пили вино и вели бесконечные разговоры о жизни на фронте, о последних политических событиях, опять о войне.
Когда Вера вошла, она увидела только его.
Бросилась к нему. Кузнецов обернулся:
– Вера!
Она замерла у него на груди.
– Вера, позволь тебе представить… Впрочем, ведь вы знакомы.
– Да, знакомы.
Вера поздоровалась с приятелями Кузнецова. Смутилась немного оттого, что дала волю своим чувствам в присутствии посторонних.
Те деликатно постарались уйти. Вера и Кузнецов остались одни.
***
На смену дням тревоги пришли другие дни. Рана Кузнецова была не тяжела и не мешала ему выходить. 
Они вместе гуляли, ходили в театр.
Вера с трогательной заботой ухаживала за раненой рукой. Часто в обществе или в театре вдруг осведомлялась с тревогой:
– Как ты себя чувствуешь? Я боюсь, как бы ты не переутомился. 
***
Вернувшись однажды из театра, Вера нашла у себя в комнате большой букет хризантем.
– Без Вас заезжал какой-то офицер, букет привез и письмо оставил, – доложила Власьевна.
Вера распечатала конверт. В недоумении читает:
… «Поймете ли Вы, любящая и, несомненно, любимая, меня, одинокого и никогда не знавшего радости любви? Если поймете, простите… Я знал о Вашем заблуждении и сознательно его поддерживал…
Не было сил отказаться от счастья чувствовать Вас подле себя. От огромной радости, какую несет Ваша любовь для другого, я урвал свою долю. Этого хватит мне на всю жизнь. И Вас, далекую, чудесную, я всегда буду любить чистою, благоговейною любовью. Николай Кузнецов».
***
На другой день утром Вера собралась к жениху. Она вынула из букета одну хризантему и приколола ее к груди.
Она могла гордиться этим даром любви незнакомого, чужого человека.
Письмо положила в ридикюль…
***
– Посмотри, Коля, какое я письмо получила от него… Ты можешь гордиться своей Верой.
Кузнецов прочел письмо. На лице досада.
– Но ведь это возмутительно!
Вера не ожидала такого заключения. Кузнецов окончательно вышел из себя. 
– И он еще смеет признаваться! Присылает цветы!.. Какая дерзость!.. И как ты, Вера, не почувствовала сразу обмана?
Вера взволнованно остановила его излияния:
– Опомнись, Коля! Ведь тебе же, тебе одному я отдавала все тревоги и страдания души…
– Могу ли я тебе верить теперь? Зачем этот цветок приколола? Тоже для меня?! Я не знал, Вера, что ты так легкомысленна!
Вера вдруг поняла. Он ее оскорбил. Незаслуженно. То, что было для нее подвигом любви к нему, он назвал легкомыслием. Она молчала. Тяжесть как будто придавила ее душу, ее мысль. 
Молча подняла она брошенное на пол письмо, бережно расправила его и прижала к груди…
Кузнецов посмотрел на нее с иронией и бросился на диван.
Вера молчала. Молчал и Кузнецов. Молчал упрямо и зло. Он даже повернулся к спинке дивана, не глядел на нее. 
Она села возле, в кресло, опустив голову. Вдруг почудилось ей, что не Коля, а тот, другой, лежит на диване в повязках. Вспомнила ночи у постели больного в госпитале…
Очнулась…
Кузнецов не оборачивался. Вера тихо встала, не посмотрела на него.
Не прощаясь, тихо пошла из комнаты.
Кузнецов обернулся; позвал:
– Вера!..
Но ее уже не было…
***
Долго бродила Вера в этот день по улицам, много-много передумала и поздно вернулась домой.
***
Марья Петровна сидела с Лабунским. Поджидали Веру. 
Она пришла усталая, поблеклая.
– Вы простите меня, Иван Ильич. Я страшно устала.
Прошла к себе.
***
Она еще дожилась. Ходила и думала… На ее лице появилось незнакомое выражение, какое дает человеческому лицу жизнь, открывая пред человеком свои темные пути.
Вошла Марья Петровна.
– Что с тобой, Вера? Ты больна?
– Нет, нет, мамочка. Я здорова, не беспокойся. 
И она улыбнулась матери. Заставила себя улыбнуться. 
А когда успокоившаяся мать ушла, Вера снова принялась ходить по комнате. Потом села за письменный стол и стала писать:
«… Ты сказал: я легкомысленна. Ты мог это сказать!..»
– Нет, не то.
Смяла. 
Встала. Опять заходила по комнате. Села к столу и на этот раз твердым, отчетливым почерком написала:
«Ты заставил меня пережить минуты ужасного озарения. Я увидела, что между нами глубокая бездна; моя душа – чужая твоей. 
Никто не виноват. Для нас с тобой – счастье, что это открылось теперь, пока мы еще свободны.
Будем иметь мужество – не надо искать встреч, не надо объяснений.
Вера».
Написав это письмо, Вера взглянула на часы.
Было уже утро.
Погасив лампу, Вера подошла к окну и отдернула штору. В комнату ворвались утренние лучи и залили лицо Веры. Спокойным, но глубоким взором, полным тихой грусти, смотрела девушка на встречу занявшемуся дню…
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