В. Грубинский «Пожирающие боги – Венера и Аполлон» («Неврастеники», «Уязвленные души», «Мученики страсти», «Неврастеники подмостков»)

«Пожирающие боги – Венера и Аполлон». Рассказ.

Около полудня.

Несколько артисток и артистов разговаривают у бокового подъезда театра. Дверь отворяется и закрывается, пропуская нарядно и скромно одетых, оживленных и озабоченных служителей и служительниц Мельпомены.

Вышел афишер с пачкой афиш под мышкой и с ведерком клея. Ставит ведерко на землю, сдирает старую афишу, развертывает новую, и, обмакнув кисть в ведро, приклеивает афишу в витрину. Преогромными буквами афиша гласит:

ПЕРЕМЕНА.

ЗАВТРА «РОМЕО И ЮЛИЯ»

Шекспира.

Главную роль исполняет режиссер Рудаковский.

В группе артистов движение. Обступили афишера, спрашивают его, но тот, сделав свое дело, молча удаляется. Актер Аржевский показал пальцем на фамилию Рудаковского и сделал жест пренебрежения. Актриса X. рассмеялась одобрительно:

– Рудаковский... дряхлый, беззубый. Вот так Ромео! Воображаю.

Через несколько мгновений перед театром нет никого.

Подошел Заруцкий, молодой актер под руку со своим другом – Кайте.

Кайте должен идти дальше; он подает руку Заруцкому и прощается с ним, но в ту же самую минуту взгляд его упал на афишу. Удивлен.

– Посмотри, – говорит он Заруцкому.

Заруцкий посмотрел на афишу:

– Что такое? Ромео и Юлия. Ромео в исполнении Рудаковского. Да ведь это невозможно. Кайте, этот старик хочет играть Ромео!

Заруцкий разволновался; видимо, не владеет собой:

– Когда же он перестанет преграждать путь молодому поколению! А я, я для них не существую! Я должен играть Ромео! Это, наконец, возмутительно!

Кайте успокаивает Заруцкого.

– Прежде всего, не волнуйся. Придет и твой черед. А затем прощай. Мне надо спешить.

Заруцкий остался один. Он печален, сдвинул брови. Но, посмотрев на афишу, он снова запылал гневом. Жест бессилия. Потом энергично решает:

– Нельзя позволить, чтобы Ромео играл Рудаковский. Я буду играть Ромео.

Порывисто раскрывает дверь и исчезает за кулисы.

\*\*\*

Пройдя по лабиринту коридоров, Заруцкий остановился перед небольшой дверью с надписью «Кабинет режиссера». Собирается постучать, вдруг заметил карточку: «Сегодня режиссер не принимает никого».

После момента колебания, он все-таки стучится в дверь. Никто не отворяет. Он стучится вторично, настойчиво и сильно.

Дверь отворилась, вышел служащий, поклонился, увидя Заруцкого:

– Господин режиссер сегодня никого не принимает. Вот и карточка вывешена.

– Но мне очень нужно его видеть сейчас же.

– Это невозможно. Господин режиссер строго запретил...

– Поймите же! Мне надо его видеть.

– Я Вас не могу пустить.

– На пять минут, не больше.

– Такой приказ... и нельзя.

На их спор дверь кабинета неожиданно открылась, и на пороге появился седой, хилый господин с большой лысиной и строгим несимпатичным лицом, гладко выбритым. Это был сам Рудаковский.

Служащий вытянулся, держа руки по швам.

Рудаковский перешагнул порог, чуть-чуть кивнул головой на поклоне Заруцкого и резко спросил:

– В чем дело?

– Да вот г. Заруцкий…

– Я никого не принимаю...

Дверь захлопнулась. Заруцкий остался один в коридоре.

Вдруг дверь опять открылась, и служащий выбежал, держа в руке сложенный пополам лист бумаги. Увидав Заруцкого, он усмехнулся и протянул ему роль:

– Г. режиссер приказали передать вам.

Заруцкий апатично взял роль. Листок бумаги развернулся. Мелькнул заголовок: Роль офицера.

Служащий вернулся в кабинет.

Заруцкий опять остался один. Его охватывает печаль. Оперся о стену...

В это время с противоположной стороны коридора к нему приблизилась артистка Грайворонская.

– Что Вы здесь делаете?

Он не отвечает. Не смотрит на нее.

– Почему Вы так печальны? Что Вы держите в руках? Роль? Роль офицера? Ах, это все потому, что маленькая роль? Ну, стоит ли огорчаться из-за пустяков.

Грайворонская смеется и, взяв из рук Заруцкого роль, перелистывает странички. Их всего только четыре. Она его нежно утешает. Но он вяло улыбается.

Дверь кабинета отворилась. Оттуда вышел Рудаковский. Он в летнем пальто и шляпе, опирается на палку с резиновым наконечником. Идет медленным шагом старика. Проходя мимо Заруцкого и Грайворонской, он еле коснулся своей шляпы. Заруцкого взорвало. Он сделал резкое движение по направлению к Рудаковскому.

Грайворонская решительно взяла Заруцкого под руку:

– Да нельзя же быть таким ребенком. Пойдемте отсюда, пойдемте в кафе, в сад, куда-нибудь... Пойдем.

Заруцкий дает увести себя.

\*\*\*

Заруцкий и Грайворонская медленно спускаются по лестнице. Остановились у окна. Она положила ему руки на плечи, потом порывисто обняла Заруцкого и поцеловала долгим и нежным поцелуем. Тронутый нежданной лаской, Заруцкий благодарно поцеловал ручку доброго товарища. Когда они вышли из подъезда, Заруцкий показал на афишу и молча погрозил кулаком. Грайворонская презрительно махнула рукой:

– Ну стоит ли? Неужели нужно расстраивать себя из-за смешной претензии Рудаковского?

\*\*\*

В кафе Заруцкий и Грайворонская заняли столик и велели подать себе лимонаду.

Грайворонская оживилась. Она очень хочет нравиться Заруцкому. И он, по-видимому, совсем забыл про Ромео и Рудаковского и про все на свете. Веселится, хохочет и, поймав ручку Грайворонской, пожимает ее, заглядывая в смеющиеся глаза своей дамы.

Вошел Аржевский. Увидав его, Грайворонская вдруг стала серьезной. Аржевский поклонился и подсел к их столику.

Воцарилось молчание. Грайворонская поднялась:

– Пойдемте, – бросила она Заруцкому. Холодно кивнула головой Аржевскому и пошла к выходу.

В это время около выхода появился афишер и повесил анонс о представлении «Ромео и Юлии».

Заруцкий, настроение которого вдруг упало, когда он увидел на стене кафе афишу с объявлением о «Ромео и Юлии», взялся за шляпу. Аржевский ревниво и с тайной злобой следит за ним взглядом.

Не замечая этого, Заруцкий говорит Аржевскому, показывая на афишу:

– Разве не я должен играть Ромео? А посмотри, какую мне дали роль.

Вынимает роль из кармана:

– Роль офицера... Как это тебе понравится!

Горько улыбается. Грайворонская вернулась, взяла его под руку:

– Ну, довольно... Идем... Прощайте, Аржевский.

\*\*\*

Когда они подъехали к дому, где живет Грайворонская, Заруцкий хотел распрощаться с ней, но она умоляюще посмотрела на него:

– Разве вы не хотите зайти... На одну секунду…

Заруцкий колебался...

– Ну, идите же...

Заруцкий вошел вслед за нею.

Проведя своего гостя в будуар, Грайворонская взяла со стола портрет и кокетливо показала его Заруцкому.

Это был его портрет. Он машинально взял его и начал всматриваться в свое лицо, будто стараясь найти в нем ответ на какую-то овладевшую им мысль. Вдруг поднял глаза:

– Откуда у вас моя карточка? Зачем?

– Это портрет моего Ромео.

Заруцкий посмотрел ей прямо в глаза. Она не опустила глаз и улыбнулась ему.

Заруцкий взял ее руку, опустился к ее ногам:

– Ты меня любишь, Мария...

Положил ей голову на колени.

Вдруг вскочил. Вошла горничная:

– Барыня, господин Аржевский!

Грайворонская гневно поднялась:

– Этот господин преследует меня... Дорогой, перейди в ту комнату, а я сейчас выпровожу незваного гостя.

Заруцкий ушел за портьеру. Грайворонская пошла навстречу входящему Аржевскому. Он угрюм. Она, плохо скрывая раздражение, холодно отрезала:

– В чем дело?..

Аржевский не отвечал. На лице его была мука.

– Говорите же! Какое у Вас ко мне дело?..

– Но... Вы даже не предлагаете мне сесть.

– Пожалуйста, садитесь.

Аржевский старается быть веселым, садится, но Грайворонская продолжает стоять. Аржевский подымается.

– Я не могу сидеть, если Вы будете стоять.

Она села.

– Итак… Я жду… Что Вам от меня нужно?

Аржевский показал на дверь, в которую скрылся Заруцкий:

– Там находится Заруцкий?

Она в гневе встала:

– Я думаю, что это Вас не касается.

– Я Вас люблю. Пожалуйста, выслушайте. Вы меня отталкиваете, а он… Я без Вас жить не могу. Пока Вы не были влюблены, я мог сносить Ваше равнодушие, но если Вы теперь полюбили, то это – мой конец.

Грайворонская молча пожала плечами.

– Скажите мне. Вы его любите?.. Того, который прячется там за дверью. Пожалуйста, не сердитесь на этот вопрос. Да?..

Все так же, не отвечая, она отрицательно покачала головой. Аржевский почувствовал, что теряет твердую почву.

– Помните, что он не ответит любовью на Вашу любовь. Он любит только роли. Он для женщин – пропавший. Это человек, помешанный на театре. Вы уверены, что он Вас любит?

– Не знаю...

– А я Вас люблю больше всех ролей, больше всего в мире.

Она нетерпеливо прервала его:

– Но я Вас не люблю!

Аржевский остановился. Борется с собой.

– Ну, хорошо. Я удаляюсь. Дайте мне Вашу руку. Боже мой, не бойтесь. Это на прощанье. Больше меня не увидите.

– Подождите! Что Вы решили...

– Нет, нет. Не надо. Я ухожу.

– Как хотите.

Она протягивает ему руку, которую он целует. Посмотрел глубоко в ее глаза. Она не выдержала его взгляда. Аржевский еще раз поклонился и вышел из комнаты.

На одно мгновенье Грайворонская задумалась. Потом отогнала злые мысли и приблизилась к двери, зовет Заруцкого. Он вошел.

– Аржевский ушел?

– Да. Иди же ко мне. Садись возле меня...

– Нет. Я должен уйти, Мария.

– Почему?

– Разные дела...

Она его нежно удерживает, но он настаивает на своем, стараясь скрыть дурное настроение. Она внимательно посмотрела на него.

– Ты меня не любишь?

Кокетничает, как избалованный ребенок.

Заруцкий уверяет ее в своей любви, берет ее голову в руки, нежно целует ее.

Но он все-таки не может остаться, он должен уйти.

Грайворонская осталась одна. Подошла к окну, смотрит на улицу вслед уходящему Заруцкому и вдруг, отскочив от окна, сильно звонит, зовет горничную.

– Дай мне шляпу. Скорей.

\*\*\*

Улица. Идет Заруцкий. За ним на некотором расстоянии следует Аржевский.

Заруцкий приблизился к столбу с объявлениями. Увидал афишу: «Ромео и Юлия». Останавливается.

Аржевский остановился тоже. Заруцкий вынимает из кармана роль и в гневе бросает ее прямо в ненавистную афишу. Быстро идет дальше.

Аржевский ждет, когда Заруцкий скроется.

Но не успел он сделать и шага, как подъехал извозчик, и с пролетки соскочила Грайворонская.

– Аржевский, подождите. Не смейте идти дальше.

– Значит, Вы его любите?

Аржевский показал Грайворонской брошенную Заруцким роль и, наклонившись, поднял ее.

– Он Вас не любит.

– Вы не пойдете дальше!

– Если Вы этого желаете...

– Вы мне даете слово?

– Да.

– Ваша рука!..

Аржевский протягивает ей руку. Она благодарно улыбается, а потом твердо указывает ему рукой обратное направление, куда он должен идти. Аржевский соглашается и с улыбкой исполняет ее требование. Расходятся. Она оглядывается, исполняет ли он обещание. Он улыбнулся еще раз, раскланялся и исчез.

Грайворонская кивнула, облегченно вздыхает.

– Ну, все миновало благополучно. Мужчины – положительно дети и в своей любви, и в своей ненависти!

\*\*\*

Аржевский шел медленно, печально задумавшись. Вошел в сквер. Сел на скамейку. Закрыл лицо рукой. Вынул из кармана носовой платок, вытирает набежавшие слезы. Проходящая продавщица цветов предлагает ему взять несколько роз.

– Возьму все. Положите на скамью.

Девушка кладет на скамью целую груду роз – желтых, красных, розовых, белых, получает такую плату, что смотрит на Аржевского, вытаращив глаза, низко кланяется и исчезает. Аржевский вдруг оживляется, хватает розы, выбегает из сквера и зовет автомобиль.

– В ресторан «Корсо»! Да поскорей!

В ресторане Аржевский занял кабинет. Потребовал шампанского, бумаги и чернил.

Осушив залпом несколько бокалов, Аржевский придвинул к себе бумагу и чернильницу.

Тоски как не бывало. Радость освобождения или отчаяние, изжившее себя?

Аржевский писал:

«Заруцкий, я ухожу. Завещаю тебе мою роль Париса. Тебе представится прекрасный случай навсегда отделаться от Рудаковского, убив его на сцене. Аржевский».

Прочел и улыбнулся, жестоко и иронически. Взял новый лист бумаги. Задумался. Глаза подернулись влагой. Рука дрогнула. Начал писать медленно и каллиграфически:

«Шлю вам цветы любви моей печальной».

Два адреса: Заруцкому, Грайворонской. Запечатал конверты. Позвонил лакею.

– Нужно отправить. Это письмо и эту тетрадку, а другое письмо – с цветами.

\*\*\*

В загородном парке было безлюдно, когда подъехал в автомобиле Аржевский.

Расплатившись с шофером, он быстрыми шагами пошел по боковым аллеям по направлению к пруду.

Дойдя до воды, он сел на скамью и несколько минут сидел неподвижно, не размышляя. Потом встал, подошел к берегу. Посмотрел на спокойную гладь воды и пошел по берегу.

Остановился у места, где берег круто уходит в воду. Снял шляпу, бросил ее на траву. Провел рукой по влажному лбу и, сделав шаг вперед, толкнул под собой землю и упал в темную, холодную воду...

\*\*\*

Заруцкий был дома, когда посыльный принес ему тетрадку и письмо Аржевского.

Он прочел и не понял письма Аржевского. С досадой швырнул и письмо, и тетрадку на стол.

– Привязался!

Мысли Заруцкого были далеко. На столе лежал открытым томик Шекспира: «Ромео и Юлия».

Заруцкий стоял посреди комнаты:

*Увы, любовь, хотя она слепа,*

*Без глаз найдет, какими ей путями*

*Дойти до нас и властвовать над нами…*

Заруцкий играл Ромео!.. Он сделал шаг вперед, протянул руки:

*…Небеса –*

*Здесь, где живет Джульетта. Каждый кот,*

*Собака, мышь, последнее творенье*

*Ничтожное – живут здесь, в небесах, –*

*Все на нее тут могут любоваться;*

*Ромео ж – нет!..*

Он схватился за голову.

*…Я изгнан... О!*

Вдруг словно что-то ударило Заруцкого. Его взгляд властно прикован к письму Аржевского. Берет письмо, перечитывает:

*–* «Убив Рудаковского на сцене»... Ах, да. Завтра Рудаковский играет Ромео. Но нет, я не допущу этого! Я его заставлю передать роль Ромео мне, если бы мне даже пришлось... Скорей, скорей!

Хватает пальто, шляпу, бросается вон из комнаты.

\*\*\*

Сам Рудаковский открыл Заруцкому дверь своей квартиры на его отчаянный звонок.

Старик жил один в одной из квартир при театре. Прислуга была приходящей.

– Что вам угодно?

– Я немедленно должен говорить с вами по важному делу.

Рудаковский провел Заруцкого в кабинет:

– Я вас слушаю.

– Я пришел просить… требовать, чтобы Вы передали роль Ромео мне!

– Вам?! Роль Ромео?

– Да, мне.

– Вы с ума сошли. Если Вы только из-за этого беспокоите меня…

– Я не уйду. Предлагаю вам немедленно написать записку директору театра о том, что роль Ромео поручается Вами мне. А вот Вам моя роль.

Бросает ему в лицо свою роль.

Рудаковский поднялся. Вид Заруцкого был страшен.

– Пишите!

Рудаковский вдруг увидел дуло револьвера, направленное на него.

Он тяжело опустился в кресло, дрожащими руками взял перо и начал писать.

Заруцкий следил глазами за тем, что он пишет.

– Возьмите! Вот Вам записка, безумец!

Заруцкий взял записку, читает; вдруг шорох заставил его оглянуться. Он видит, что рука Рудаковского тянется к трубке телефона.

Заруцкий через стол схватывает Рудаковского за горло, душит. Рудаковскому не хватает воздуху. Он в бессилии машет руками. Чувство гадливости поднялось в душе Заруцкого: раздавить, раздавить эту гадину! Свободной рукой он схватил со стола брошенный им револьвер и выстрелил прямо в лицо, безобразное и морщинистое, которое он так ненавидел.

Рудаковский замолк. Дьявольская усмешка кривит губы Заруцкого. Вдруг его охватывает страх. Он должен перешагнуть через труп Рудаковского. Он это делает осторожно, с отвращением.

– Забыл!

Вернулся к столу, взял написанную рукой Рудаковского записку. Идет к двери. Осторожно высовывается.

– Нет никого!

Вдруг остановился. Ему что-то показалось. Успокоился:

– Почудилось!

Стремглав выбежал из ворот и побежал по улице.

\*\*\*

– К Марии! К Марии!

Грайворонская его не ждала. Она была рада ему. Он был весел и оживлен как никогда.

– Кто это тебе прислал розы? Аржевский? Он, кажется, тебя любит... Чудак! Рада ли ты меня видеть? Ты знаешь, я сегодня счастлив, бесконечно счастлив... «Смотри, моя любовь, как на востоке расходятся друг с другом облака». Любишь ли ты меня, Мария?

Она никогда не видала его таким.

– Юзек, ты сегодня останешься у меня?

– Да, да, у тебя... Ведь ты не прогонишь меня?

– Нет, милый.

Она обвила его голову руками, прижалась лицом к его волосам:

– Ты счастлив, Юзек?

Вдруг он затих. Она отняла руки. Заруцкий спал. Сон охватил его моментально и неудержимо... Оцепенение духа после взрыва безумия.

Грайворонская встала, оскорбленная, гневная, гордая.

– Заснул... В такую минуту... подле меня... Неужели же Аржевский прав...

\*\*\*

Утренние газеты принесли известие о самоубийстве Аржевского.

Развернув свежий газетный лист, Мария словно по какому-то внушению сразу остановила свое внимание на небольшой заметке в хронике.

– Аржевский умер.

Она поражена. Сидит, устремив взгляд пред собой; вспоминает все подробности последних встреч и разговоров с Аржевским:

– Да. Я виновата перед ним... Заруцкий тоже виноват.

Встала, вышла в соседнюю комнату. Увидела розы, присланные ей вчера. Ей стало грустно. Она подошла и приникла лицом к цветам. Слезы истинной печали и раскаяния упали на побледневшие за ночь лепестки.

– А Заруцкий все спит!

Резко обернулась. Заруцкий спал на том же месте, почти не переменив положения. Его лицо было бледно, верхняя губа приподнята, так что были видны оскаленные зубы.

Она взглянула на него. Он стал ей противен:

– Вставайте, Заруцкий.

Она схватила его за плечо. Заруцкий открыл глаза.

– Вставайте. Слышите? Просыпайтесь немедленно... Аржевский утопился...

Заруцкий вскочил.

– Аржевский?!

– Ну да, Аржевский. Мы должны сейчас же ехать туда.

– Куда? Я никуда не поеду.

– Тогда я поеду одна.

Быстро оделась. Вышли вместе. Молча и не пытаясь ни уговаривать, ни просить Заруцкого, Грайворонская пошла по улице, не обращая внимания на то, что Заруцкий за ней не последовал.

Он постоял. Тупо посмотрел ей вслед. И решительно пошел в противоположную сторону.

\*\*\*

В парке, несмотря на ранний час, была публика. У пруда, на том месте, где была найдена шляпа Аржевского, собрались группой его товарищи по сцене. Шли догадки и предположения о причинах самоубийства. Кое-кто догадывался, но не мог сказать утвердительно.

– А знаете? Ведь, он, кажется, был влюблен в Грайворонскую.

Показалась Мария

– А вот и она сама!

Она подошла. Молча пожала протянувшиеся руки. Подошел Кайте:

– Вы не знаете, отчего умер Аржевский? – спросил он ее.

Она холодно и спокойно посмотрела на него:

– Нет. Не знаю.

К Грайворонской быстро подошел директор театра:

– Вы-то зачем сюда приехали. Вам сегодня играть. Поберегите свои нервы.

И, взяв Грайворонскую под руку, директор увел ее.

\*\*\*

За два часа до начала спектакля в театр явился Заруцкий, отыскал помощника режиссера и передал ему записку, написанную Рудаковским под угрозою.

Помощник режиссера побежал с ней в кабинет директора.

– Рудаковский передает Заруцкому роль Ромео!..

Директор прочитал записку.

– Надо спросить Грайворонскую, согласна ли она на эту замену.

– О!.. Ее спрашивать нечего. Она будет рада.

– Почему?

Помощник режиссера улыбнулся и наклонился к уху директора, как будто их кто-нибудь мог услышать:

– Она влюблена в Заруцкого.

– Тем лучше...

\*\*\*

Заруцкий был уже почти одет, когда прибежал помощник режиссера.

– Препятствий нет. Вы сегодня выступаете.

Заруцкий, который рассматривал перед зеркалом себя в костюме Ромео, так и бросился на шею доброму вестнику.

– Пустите, г. Заруцкий, Вы меня задушите. Душевно рад... Поздравляю Вас.

Помощник режиссера ушел.

Когда порыв радости миновал, душу Заруцкого посетила тихая греза. Вот он Ромео… Играет... Захватывает весь зрительный зал. Играет так, что вместе с ним плачут все, сидящие там, в темноте, в партере. Он кончает играть. Гром аплодисментов сменяет прежнюю тишину. Цветы сыплются вокруг него. Он стоит среди венков, как гордый триумфатор. Он победил!

\*\*\*

Тем временем начали собираться актеры.

Пришла и Грайворонская.

Помощник режиссера побежал к ней в уборную сообщить приятную новость.

– Вы знаете, Рудаковский не играет! Его заменяет Заруцкий... Вы довольны?

– Заруцкий?! Но я не желаю тогда играть. С Заруцким я играть не буду!

Помощник режиссера опешил:

– Я думал обрадовать Вас…

– Обрадовать?! Меня?! Сейчас же пошлите к Рудаковскому… Нет, не надо – я сама пошлю... Маша!

Подбежала горничная Грайворонской.

– Маша! Сбегайте сейчас же к г. Рудаковскому и скажите ему, что я настоятельно прошу его играть сегодня... Что Вы смотрите на меня!

Помощник режиссера постарался незаметно скрыться от взоров разгневанной Грайворонской.

– И если окажется, что он почему-либо не может, скажите ему, что я без него тоже играть не буду.

\*\*\*

Пробежав двор и ряд коридоров, горничная нашла дверь в квартиру Рудаковского открытой. Вошла. Прошла в кабинет Рудаковского.

В сумерках увидела за столом его фигуру. Будто облокотился, прилег на стол. Осторожно позвала:

– Г. Рудаковский!

Думала, спит… Ответа нет. Подошла ближе, наклонилась. Вдруг вскрикнула: увидала кровь.

В ужасе отступила к двери, повернулась и без оглядки побежала обратно.

\*\*\*

Прибежав за кулисы, горничная бросилась к помощнику режиссера, схватила его за рукав и заговорила прерывающимся, громким шепотом:

– С господином Рудаковским несчастье! Он лежит… У него на лице кровь… Не дышит… Убит...

Достаточно было взглянуть на испуганное лицо горничной, чтобы понять, что произошло действительно что-то ужасное.

Помощник режиссера, не дослушав ее, бросился в кабинет директора.

– Рудаковский убит!..

За кулисами поднялась суматоха. Из уст в уста полетела страшная новость. Образовались группы, обсуждавшие неожиданное событие.

Столпились. Расступились, чтобы пропустить директора, который в сопровождении помощника режиссера, быстрым шагом шел в квартиру Рудаковского.

\*\*\*

Вошли в кабинет Рудаковского. Директор приблизился к столу. Помощник режиссера обращает его внимание на следы происходившей борьбы, на разбросанные бумаги, на сломанный телефон.

Директор поднял смятую бумажку, развернул:

– Странно. Письмо Аржевского. Не существует ли какой связи между смертью Аржевского и Рудаковского?

– Вероятно никакой... Письмо было адресовано Заруцкому.

– Не будем в этом разбираться. Не наше дело...

Директор начальнически обратился к помощнику режиссера:

– Мы должны отменить спектакль. Объявите об этом.

\*\*\*

В уборную Заруцкого вбежал помощник режиссера:

– Раздевайтесь, Заруцкий. Спектакля не будет.

– Как не будет? Я же играю...

– Ах, Боже мой! Не до Вас теперь. Случилось ужасное: убит Рудаковский.

Заруцкий в бешенстве сжал кулаки.

О, проклятый! Он даже и после смерти мне мешает.

Помощник режиссера внимательно посмотрел на Заруцкого. Вспомнил:

– Слушайте, Заруцкий. Там нашли письмо Аржевского, адресованное Вам.

Заруцкий, не слушая его, в бешенстве срывает с себя костюм и бросается к шкапу, где висит его платье. Вдруг чудится ему, что оттуда выглядывает лицо Рудаковского. Бежит обратно. К окну. Бьет кулаком в раму и выскакивает в окно.

\*\*\*

Его насилу отыскали на крыше театра. Он сидел на самом краю крыши, обняв трубу и безумным взором смотря в пространство.

\*\*\*

На другой день Заруцкий играл Ромео. Перед ним в видении стояла Джульетта. Он декламировал нежно и страстно:

*Когда могу я верить лести сна,*

*То грезы мне предсказывают радость.*

*Веселием полна моя душа,*

*Какой-то дух, на крыльях светлых дум,*

*Весь этот день меня высоко носит…*

Безумие сверкало в его воспаленных глазах. Такое же безумие отражалось и в глазах его зрителей. Сумасшедший среди сумасшедших! Заруцкий запахнул свой халат, сел на кровать подле товарища по заключению. Взял его за руку.

*…Небеса –*

*Здесь, где живет Джульетта…*

И долго еще раздавался под мрачными сводами дома умалишенных его взволнованный голос, произносивший слова любви, тоски и смерти.
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