А. Бар «Лунная красавица»

«Лунная красавица». Драма.

1.

Уютный будуар. Большое окно выходит в сад, из него видны ворота и дорога.

На кушетке с книгой лежит Клавдия. Она иногда приподнимает голову и смотрит в окно. Неожиданно дверь раскрывается, и на пороге появляется Соня. Клавдия удивленно смотрит на её заплаканное, взволнованное лицо.

– Соня, что ты?

Соня заплакала и бросилась головой в колени Клавдии.

– Нет, я не могу!

– Да в чем дело?

Клавдия сложила книгу и ласково гладит по волосам подругу. Та отстранилась и быстро, лихорадочно прерывая слова слезами, заговорила:

– Ты, ты такая хорошая, светлая, я тебя так любила… И я не знаю, как это случилось… Как могло?.. Я знаю, что ты без ума любишь мужа… Прости… Он изменял тебе со мной.

Клавдия быстро вскочила и резким движением оттолкнула Соню. Хотела что-то сказать, но не могла, захватило дыхание. Рука ищет опоры. Соня чувствует, что утонула с головой в собственном несчастье. В глазах её застыли ужас и боль. Соня так и осталась сидеть на полу у кушетки и очень тихо заговорила:

– Я уеду... я уже приготовила. Я не могла больше выносить взгляда твоих ясных глаз. Они мучили меня! Он меня, видно, и не любил… Не стал бы теперь забывать о моем присутствии.

Клавдия повернулась к ней с бледным измученным лицом.

– Уйди. Разве ты не понимаешь, как это жестоко!

Она вся задрожала и закрыла лицо руками. Соня быстро поднялась, хотела что-то сказать, но раздумала и выбежала из комнаты.

2.

Подъезд дома. Вышла Соня в дорожном костюме, за ней прислуга вынесла вещи.

3.

Будуар. У окна за занавесью стоит Клавдия. Ей видны экипажи и садящаяся в него Соня. Вдруг она вздрогнула и ближе придвинулась к окну.

4.

Соня уже села в экипаж, когда из-за поворота аллеи показался Валерий. Увидев её заплаканное лицо, удивленно обратился к ней:

– Что с вами? Что все это значит?

– Я уезжаю. Я не могла больше, я все рассказала вашей жене!

Он посмотрел на неё изумленно и нахмурился:

– Не понимаю!

Экипаж тронулся, Соня вся сжалась в углу экипажа с глазами, полными слез. Удивленный и расстроенный Валерий, пожав плечами, пошел к дому.

5.

Будуар Клавдии. Был уже совсем вечер, когда Валерий пришел к ней. Она сидела в углу дивана. Свет большой, под абажуром, лампы чуть освещал лицо. Он вошел и не сразу отыскал её глазами.

– Нам надо поговорить, выяснить всё, –

сказал он.

Она молча кивнула головой. Он заходил по комнате.

– Клавдия, ты знаешь, что я тебя люблю…

Она слабо махнула рукой.

– О, об этом не надо! Нет, Валерий, доверия все равно нет, а без доверия жить нельзя.

– Тогда… Что же вы хотите?

– Нам надо разойтись. К комедии мы оба неспособны. Что же делать, не удалась жизнь, –

по её губам пробежала болезненная улыбка. Он сел к столу.

– Значит?..

– Да, вместе мы быть не можем.

– Хорошо, –

сказал он и опустил голову.

Она глубже забилась в угол дивана и укуталась в платок от нестерпимого душевного холода.

6.

Уютная терраса в тени густой зелени, в имении Строевых. На большом круглом столе газеты и журналы. За столом сидит Строев, читает.

Из сада по ступенькам крадется Аня, таща за собой Модеста. Строев их не видит. Аня весело улыбается, подкрадывается на цыпочках к отцу и с хохотом закрывает ему руками глаза. Он старается освободиться.

– Ну, пусти же меня, шалунья!..

Она отпускает руки и бросается против него в кресло. Модест садится около Ани.

– Папа, мы хотим сейчас поехать кататься на автомобиле по шоссе, можно?..

Строев кивает головой.

– Ну, я сейчас оденусь! –

сказала Аня и убежала в дом.

Строев разговаривает с Модестом. Через минуту Аня вышла в автомобильном пальто и шапочке, протянула руку Модесту.

– Ну, кто скорей до ворот?

Они схватились за руки и побежали. Строев с улыбкой смотрел им вслед.

7.

У ворот стоял автомобиль. Аня прибежала первая и со смехом протянула руки Модесту. Он подбежал, целует их. Весело садятся, едут.

8.

Дорога. Едет автомобиль. Аня и Модест болтают.

9.

За поворотом дороги, уже очень далеко от дома, они услыхали за своей головой звук пропеллера. Все подняли головы.

– Мне кажется, что это не русский аэроплан, не вернуться ли нам?

Но Аня засмеялась:

– Ну, вот глупости, едем дальше!

10.

В воздухе аэроплан описывает круги.

11.

Теперь уже встревожилась и Аня. На её лице испуг. Быстро говорит шоферу, чтобы поворачивал назад. Тот собирается повернуть. Вдруг впереди перед автомобилем взрывается снаряд. На некоторое время все заволакивается дымом и песком. Потом, когда проясняется, виден быстро мчащийся автомобиль, на лице шофера безумный ужас. В углу автомобиля, с низко сдвинутой на лицо шляпой, Модест и к нему прижавшись Аня.

12.

Подъезд дома. Столпились все домашние, выбежал взволнованный Строев. Полным ходом подъехал автомобиль. Строев бросился к нему, помогает выйти перепуганной Ане.

13.

Аня уже сошла. Берет за руку Модеста.

– Ну, что же ты?

Шляпа с головы его падает, и видна на виске рана от осколка снаряда. Он мертв. Аня дико вскрикивает. Все вздрогнули и замерли на момент от этого страшного крика Ани. Она вся прижалась к Модесту с безумным отчаянием в глазах. Люди бросились к Модесту, вынули его из автомобиля, понесли. Строев держал бившуюся в истерике Аню. Народ с перепуганными лицами столпился у дверей дома.

14.

Модеста внесли в гостиную, осматривают его. Но это уже труп. Аня вырвалась из рук отца и бросилась к жениху. Взглянула в его мертвые, тусклые глаза и упала на него без чувств. Её подняли и унесли в другую комнату.

15.

У двери в столовую лежит Модест. Оттуда вышла старуха-нянька, плачет. У дверей прислуга с испуганными лицами, старик-управляющий.

16.

Комната Ани. Она лежит на кушетке. Отец сидит около, гладит её руки. Она не замечает окружающего, лежит без движения. Потом глаза её начинают открываться, узнает отца. Быстро поднимается и смотрит большими испуганными глазами.

– Где он?

Строев сначала растерялся, потом ответил, показав на дверь:

– Там.

– Я хочу к нему.

– Но Аня…

– Хочу к нему!

Поднялась и бросилась к двери. Строев за ней.

17.

У дверей в столовую. К дверям подбежала Аня. Все расступились. Распахнула дверь, увидела Модеста и, пошатнувшись, схватилась за портьеру. Она не плакала, только в глубине её глаз была бесконечная тоска. Строев подошел к ней и взял за плечи:

– Аня, пойдем отсюда.

– Нет, я хочу эту ночь остаться с ним. Оставь меня, папа, я хочу сегодня остаться здесь.

Она отстранила отца рукой и перешагнула порог.

18.

Строев остался у дверей. Прислушивается. Там тихо. Вздохнув, тихо пошел от двери.

19.

Уже всходило солнце, когда к запертым дверям столовой подошли Строев и нянька. Он прислушался, потом постучал. Никто не отвечал. Встревоженный, он стучит еще раз, сильнее.

Дверь тихо открывается, и на пороге появляется Аня. Строев вскрикнул и отшатнулся.

Бледное лицо Ани с горящими глазами и совершенно седыми волосами показалось ему страшным и чужим.

Нянька вскрикнула, заголосила и залилась слезами.

Строев схватил за руки дочь.

– Аня… Анечка… Господи, что же это?..

Она страшным, застывшим взглядом скользнула по его лицу, отстранилась от его притянутых рук и прошла мимо молча, прямо смотря перед собой, как будто ничего не видя.

Убитый и совсем придавленный стоял Строев и с тоской смотрел ей вслед.

20.

Тяжело и мрачно в большой столовой. Если посмотреть издали, то кажется, что все по-старому, бывалому, только на всех лицах лежит какой-то гнет.

Аня смотрит прямо перед собой. Глаза сухие, только углы губ подергивает судорога.

За столом несколько человек родных. Все молчаливы. Со странным чувством смотрят на белую голову Ани.

Один момент казалось, что Аня не выдержит, разрыдается. Отец, сидевший рядом, налил ей стакан воды. Её рука дрожит, и стакан падает на пол. Что-то жуткое в её красивом застывшем лице.

У буфета стоит нянька и вытирает передником слезы.

21.

Кабинет Строева. Он ходит по комнате, что-то обдумывает. Потом подходит к письменному столу, пишет. Написал, перечитывает письмо.

«Дорогая сестра! Не знаю, что делать с Аней? Это несчастье так её убило. Она вся ушла в этот ужасный случай. Ради Бога, приезжай, посоветуй, что делать. Аню надо куда-нибудь увезти отсюда…»

Тяжело вздохнул и опустил голову.

22.

По тенистой аллее идут Строев и его сестра. Аня только что приехала. Он ей рассказывает о несчастье и об Ане. Проходят в дом.

23.

В глубине большого густого сада на сломанном дереве сидит Аня. Четко вырисовывается её бледный профиль с белыми волосами на темной листве. Она сидит неподвижно и смотрит в одну сторону, словно думает свою старую заветную думу.

Вдали мелькает фигура горничной, она искала барышню. Увидала ее и подошла.

– Барышня, тетушка приехали, просят вас!..

Медленно подняла голову Аня, как будто очнулась от сна. Минуту была неподвижна, что-то соображая, потом кивнула головой:

– Да… Иду…

Горничная убежала. Аня медленно пошла к дому.

24.

В кабинете Строев с сестрой ждали Аню. Аня вошла и остановилась в дверях. Тетка бросилась к ней, ахнула и как-то вдруг застыла, увидев её мертвое, бледное лицо.

– Аня… ты разве не рада? –

спросил отец.

– Рада… –

безучастно ответила Аня.

Тетка быстро отвернулась, чтобы скрыть слезы. Наступило неловкое молчание. Строев вдруг торопливо заговорил:

– Пойдемте лучше в сад, здесь душно… Да и Анечка что-то хмурится…

Тетка заторопилась, повела Аню за талию к двери. Строев пошел за ними.

25.

Как-то вечером на большом балконе сидели за чаем, заходило солнце. Аня оперлась о перила балкона и смотрела в сад.

– Аня тоскует, –

сказал Строев.

Аня подошла и села к столу молча.

– Анечка, я еду на днях к себе в имение, поедем со мной?..

Брови Ани дрогнули, посмотрела на тетку, на отца и опустила глаза.

– Я устала, я бесконечно устала!.. –

и в глазах её была такая тоска,

– я не могу больше, я чувствую, что с ума сойду.

Тетка обняла её:

– Ты на новом месте забудешься, Аня… Не будет этих воспоминаний.

Аня склонилась к ней на плечо, и в первый раз из её глаз скатились крупные хрустальные слезы.

26.

У подъезда дома стоит экипаж. Из дома вышли Строев, тетка и Аня в дорожных костюмах. Прислуга укладывает вещи.

Но вот все готово. Пора ехать. Тетка торопит. Строев все держит за руки Аню и смотрит ей в глаза, стараясь уловить в них хоть маленькую искру оживления.

Аня прощается с ним, он несколько раз крестит её. Сели в экипаж, лошади тронулись. Строев долго стоял на крыльце и смотрел вслед удаляющемуся экипажу.

Ветер развевал его густые с сильной проседью волосы. Задумчиво провел он рукой по лбу и вошел в дом.

27.

Строев сидит в своем кабинете, перед ним управляющий.

– Я уеду… Может быть, на всё лето, –

говорит Строев.

– Можете быть спокойны, у нас все будет в порядке, –

говорит старик-управляющий.

– Отлично. Завтра я уезжаю в Москву.

28.

Подъезд большого дома в Москве. Над парадным большая написанная на полотне вывеска:

«Всероссийский Земский Союз».

У двери маленькая вывеска:

«Отправка вещей и белья раненым».

Подошел Строев, читает и входит в подъезд.

29.

Кабинет. За письменным столом сидит пожилая дама. Входит мальчик, докладывает о Строеве. Входит Строев. Дама улыбается и идет к нему навстречу.

– Антон Сергеевич!.. Наконец-то я вижу вас у себя!

Она приглашает его сесть, завязывается оживленный разговор. Но оживленность вся у дамы, Строев сосредоточен, говорит неторопливо. Видно, что он много за это время пережил.

– Вы давно меня звали в ваше хорошее, горячее дело… Тогда я отказывался, я не мог отдать тогда себя. Теперь уже я сам стремлюсь к работе, забыться хочу!..

Он устало провел по голове рукой.

– О, вы у нас загоритесь, куда денется вся ваша вялость!..

Разговор продолжается. Строев говорит, что он так много за это время пережил. Дама ему сочувствует.

Потом она встает и говорит:

– Я вас сейчас познакомлю со своей помощницей и вашей сотрудницей по работе. Очень милый человек, тоже много пережила тяжелого и вот у нас нашла утешение.

Дама подошла к боковой двери и открыла её. Там видна большая зала. Это упаковочная. Дамы и мужчины заняты работой. Дамы упаковывают белье для раненых, мужчины пишут за несколькими столами. Работа кипучая, оживленная. Дама кого-то позвала.

Из-за ближайшего стола поднялась высокая дама, гладко причесанная в большом закрытом белом халате. Строев поднял голову и встретился с её ясными, чистыми глазами.

Дама их знакомит.

– Антон Сергеевич Строев. Моя помощница, Клавдия Петровна Быстрова.

Молчаливый поклон.

– Клавдия Петровна, примите под ваше крыло новую залетную птицу.

Клавдия чуть-чуть улыбнулась. Она немного переменилась с первого действия, причесана глаже, глаза глубже ушли в себя.

– Хотите, я покажу вам нашу работу? –

обратилась она к Строеву.

– С удовольствием.

Строев пошел за Клавдией. Дама их провожает до дверей.

30.

Через несколько дней… Из подъезда земского склада вышли Клавдия Петровна и Строев. Оба немного усталые после дня работы. Остановились, разговаривают.

– Не знаю, отчего, но мне сегодня так тоскуется… –

говорит Клавдия,

– Хотите, пойдемте ко мне пить чай. Я живу в комнате, я совсем одна. Вы ведь тоже один?

– Да.

– Ну, вот. Если хотите, посидим, поговорим о нашем общем любимом деле?

Строев соглашается. Идут вместе.

31.

Небольшая, но очень уютная комната. Всюду видна заботливая женская рука. Вошли Клавдия и Строев.

Уже стемнело. Клавдия зажигает электричество и усаживает Строева на диван перед маленьким столиком. Сняла шляпу, достала спиртовку и начинает варить кофе. Строев внимательно следит за каждым её движением. Она поставила на столик машинку и кофе, сама опустилась напротив в кресло.

– Я так устала жить! –

тихо сказала она, и на её лицо словно тучка набежала, он поднял голову,

– я вижу по вашему лицу, Антон Сергеевич, что и у вас было много горя. Мы с вами оба обижены судьбой!..

Свет из-под абажура неровными бликами падал на их лица, и по ним пробежали дрожащие тени. Лучи тонули в её темных, подернутых облаком грусти глазах и на его седеющей голове.

32.

По аллее большого парка тихо идут тетка и Аня. Голова её опущена на грудь, она не смотрит вокруг. Навстречу им идут два господина. Прошли мимо. Аня с теткой остановились, смотрят им вслед. Один из них Туманов.

– Кто это? –

спросил он товарища.

– Строева с теткой… Вы ведь соседи по имению.

– Не правда ли, удивительное лицо?..

– Да. Такая молоденькая и совсем седая. Странно!..

Оба еще долго стояли и смотрели им вслед.

33.

У реки, возле небольшой лодочной пристани, на скамейке сидит с книгой Аня. Глаза ее рассеянно бегают по строчкам. Уронила книгу на колени и задумалась.

Вдали на горке показалась целая компания. Несколько дам, мужчин, среди них тетка и Туманов. Тетка увидела Аню и быстро пошла к ней.

– Ах, Боже мой, Аня, а я всюду ищу тебя! Ты меня так напугала. Мы все шли тебя искать.

В это время подошли остальные, здороваются. Тетка обернулась к Туманову.

– Да, Аня, позволь тебе представить: Валерий Николаевич Туманов, наш сосед по имению.

Туманов кланяется. Аня очень равнодушна; он заинтересован ей. Все идут вместе к реке, Аня позади с Тумановым.

34.

У пристани несколько лодок. Все рассаживаются. Как-то так устраивается, что Аня попадает в лодку с Тумановым. Тетка Ани и еще несколько пожилых дам остались на пристани. Лодки с молодежью отплывают.

35.

На реке. Плывет несколько лодок одна за другой. Последняя лодка с Аней и Тумановым. Она сидит, опустив глаза, смотрит на реку. Отвечает ему односложно.

– Я уже давно наблюдаю за вами, Анна Антоновна.

Она на миг подняла глаза и опять опустила.

– Если бы вы знали, как я следил за вашим каждым шагом, каждым взглядом!..

– Зачем? –

тихо спросила она.

– Вы похожи на льдинку. Страшно смотреть в ваши глаза, в них не заглядывает солнце.

– Я не ищу и не жду тепла, –

сказала Аня и горько улыбнулась.

На миг глаза их встретились, и на этот раз он первый опустил глаза.

36.

На террасе дома в имении тетки Ани в большом соломенном кресле сидит Аня. Напротив неё Туманов. Лицо Ани немного оживленнее, чем всегда, на нем видна хорошая светлая улыбка.

Туманов наблюдает за ней. Относится к ней бережно и ласково, он сумел ближе подойти к этой робкой пугливой душе.

– Ах, Аня, если б вы знали, как я люблю вас. Я не думал, что я еще смогу так полюбить! Как хочу в вашу душу вдохнуть своей любовью тепло, согреть её…

Задрожали тонкие пальцы Ани, поднялись задумчивые, строгие глаза и пытливо смотрят на него.

– Аня, я не смогу жить без вас!

Тихо и нежно взял руки, поцеловал их.

Она не сопротивлялась.

– Милая, люблю!..

И лицо Ани как будто озарилось солнцем.

37.

В саду, в беседке, накрыт чайный стол. За столом Аня, тетка и Туманов. Все трое оживленно болтают. Аня вся сияет, на лице её не видно прежней тяжелой думы, заметна и большая забота о туалете.

–Я сегодня пишу папе о нашей помолвке! Воображаю, как он за меня обрадуется!

И её переливчатый звонкий смех далеко несется по саду и прячется в зелени и цветах. Аня повернулась к Туманову:

– Валерий, я так счастлива! Ты своим теплом, лаской отогрел мою замерзшую ледяную душу…

Он улыбнулся и крепко поцеловал её руку. Тетка с улыбкой смотрела на них и добродушно качала головой.

38.

Комната Ани. Сидит за письменным столиком. Пишет письмо. Перед ней на столе портрет Валерия. Написала письмо и склонилась к портрету.

39.

В земском складе. Клавдия походит то к одному столу, то к другому. Выражение лица озабоченное. Она всей душой ушла в работу.

В комнату входит Строев. Улыбаясь, весело здоровается с Клавдией. Подходит к письменному столу. Разбирает бумаги. Подошла Клавдия.

– А вы знаете, Клавдия Петровна, радость-то у меня какая?

– Какая?

– Дочь помолвлена. Сегодня получил от неё письмо.

Вынимает из кармана письмо и показывает ей.

– Ну вот, вы все грустили. Теперь вы вполне счастливы, –

сказала Клавдия.

– О, Клавдия Петровна, мое счастье зависит от вас!

Она удивленно на него посмотрела, смутилась и быстро отошла. Строев посмотрел ей вслед и вздохнул.

40.

Комната Клавдии. Вечер. Опять уютно накрыт чайный столик. За столом Клавдия и Строев. Видно, что сроднились думой, привыкли друг к другу. Разговаривают тепло, задушевно. Он взял её руку.

– Клавдия Петровна, я так привык к вам за это время, вы осветили все мое существование, теперь мое счастье в ваших руках. Оба мы устали, обоим нам надо отдохнуть… Осветите своими глазами мою хижину… Я прошу вас стать моей женой!

Взволнованная Клавдия освободила свою руку и поднялась. Он встал и подошел к ней.

– Ну, что же долго раздумывать. Ведь не противен я вам?

Она отрицательно покачала головой.

– Ну, да или нет?

С волнением он ждал её ответа. Она тихо повернула к нему лицо:

– Ну, да.

Он склонил голову и крепко поцеловал обе её руки.

41.

Аня бурей влетела в комнату тетки и бросилась к ней на шею:

– Тетя, от папы письмо – и какое!

Аня бросилась на диван и начала вслух читать письмо:

«Родная моя дочурка! Бесконечно счастлив за тебя. Радуюсь за мою детку… Теперь, когда твое счастье устроено, папа просит свою строгую дочку позволить ему подумать и о себе. Я встретил женщину, идеального человека. У нас обоих было в жизни горе, оба много страдали. А теперь так хочется отдохнуть душой. Если дочка ничего против не имеет, я жду ответа… Отец».

– Сегодня же, тетя, пошлем ему телеграмму… Я так рада за него. Он всегда думал обо мне, теперь пора и о себе позаботиться!

Обе головы, Ани и тетки, низко склонились над письмом и весело разговаривают.

42.

В имении Строева. Кабинет. Он сидит за письменным столом. Только что пришла почта – просматривает. На диване сидит Клавдия.

– От Ани письмо, –

говорит Строев и с улыбкой распечатывает его, читает:

«Дорогой папуля! Не брани твою дочку, что не успела приехать на свадьбу. Крепко тебя целую, передай мой привет твоей жене… Приедем в субботу. Встречайте. Твоя Аня».

Строев показывает письмо Клавдии. Она улыбается…

– Я еще не знаю твою дочь, но уже люблю её.

Он сел рядом с ней, разговаривают.

43.

Подъезд в имение. Подъехал экипаж. Из него первая выскакивает Аня и попадает прямо в объятия плачущей от радости няньки.

– А где же папа?

Нянька сокрушенно качает головой:

– Вот грех какой вышел. Разъехались. На станцию вас же поехали встречать.

– А мы проселком поехали! – сказала Аня.

Все пошли в дом.

44.

В большой столовой светло и уютно. Видно, что ждали дорогих гостей. Стоят в вазах цветы. Как-то особенно уютно накрыт стол чайный.

Аня ввела Валерия. Наклоняется над вазами и нюхает цветы:

–Ах, мои милые, они заботились.

– Аня, птичка моя, –

протянул Валерий руки.

Она подбежала к нему и положила голову на плечо.

– А я похожа на птицу? –

вдруг она прислушалась,

– Это наши.

Стремительно бросилась на террасу. Через минуту вошла с Клавдией и отцом. Валерий был на стороне и остался немного в тени. Она поцеловала Клавдию и повисла на шее у отца. Потом потащила его к Валерию. Знакомить их. Строев сердечно пожал ему руку.

– Maman, мой жених, –

сказала Аня и сейчас же обернулась к отцу, торопливо ему что-то рассказывает.

Клавдия подняла глаза и отшатнулась. Валерий страшно побледнел. Она почти близка к обмороку. Не решаются протянуть друг другу руки. Клавдия первая пришла в себя и быстро прошептала:

– Молчите. Это все надо выяснить!

Аня обернулась к ним. Лицо Клавдии было мертвенно бледное, но Валерий немного уже оправился и пришел в себя.

– Ну, что же, господа, давайте чай пить. Я только переоденусь.

И Клавдия быстро вышла из комнаты. Строев, Валерий и Аня садятся за стол.

45.

Будуар Клавдии. Она, взволнованная, быстро вошла, сбросив шляпу, мечется по комнате.

– Господи, что же это? За что такое мучение?

В отчаянии не знает, что делать, подошла к столу, торопливо пишет карандашом. Зажала в руке записку и остановилась у двери. Волнуется. Потом взяла себя в руки и спокойно отворила дверь.

46.

Ни один мускул не дрогнул на лице Клавдии, когда она сидела в столовой за столом. Аня много рассказывала. Строев был очень оживлен, только у Валерия и Клавдии чувствовалась натянутость и скрытое волнение. Оба старались не смотреть друг на друга.

Строев посмотрел на часы:

– Боже мой, половина одиннадцатого.

Он обратился к Ане и Валерию:

– Вам надо с дороги отдохнуть.

Все прощаются. Аня первая ушла в свою комнату. Отец её провожает до двери. Клавдия, в это время прощаясь с Валерием, быстро протянула ему зажатую в руке записку. Он её сунул в карман.

Строев сказал вошедшей горничной, чтобы она показала комнату Валерию. Тот простился и вышел за горничной.

47.

Комната Валерия. Когда горничная вышла, он достал из кармана записку, читает:

«Это ужасное недоразумение надо выяснить. Сегодня ночью в 12 ч. приходите в беседку. К.»

Разорвал записку и нервно заходил по комнате. Потом смотрит на часы: половина двенадцатого. Идет к двери, посмотрел, прислушался и тихо вышел.

48.

Беседка. Клавдия уже ждет. Она в том же платье, только на голове шарф. Волнуется, прислушивается. Слышит, наконец, шаги. Всей фигурой тянется в ту сторону. Показался Валерий, она бросилась к нему. Почти плачет. Он взял её за руки, успокаивает.

– Успокойтесь, Клавдия Петровна!

Сели на скамейке.

49.

Спальня Ани. Она сидит на кровати в капотике с распущенными волосами. Что-то не спится. Снова дома. Нахлынули воспоминания. Встала, подошла к окну и отдернула занавеси.

В комнату упали лунные лучи. Долго стояла у окна. Манят к себе серебристые дорожки сада. Накинула на плечи платок и вышла побродить.

50.

Освещенная луной дорожка парка. Вдали беседка. По аллее идет Аня. На лице её улыбка. Ей хорошо.

51.

Аня проходит мимо беседки. Вздрогнула. Голоса знакомые. Вся помертвела, тихо сзади идет к беседке.

52.

В беседке. Клавдия говорит:

– Но поймите, Валерий! Ведь я всю жизнь любила вас! Мне было слишком тяжело после пережитого. Я встретила человека, который меня полюбил, и привыкла к нему, привязалась. Жили тихо и вдруг… Все с вашим приездом рухнуло… Вы женитесь на его дочери… Нет, я не могу этого пережить!

Рыдания заглушают её слова.

53.

У беседки. С мертвым лицом Аня. Она еще не поняла хорошо, в чем дело, но чувствует, что здесь что-то ужасное. Кусает платок, чтобы не закричать от боли. Быстро бежит от беседки.

54.

Спальня Ани. Она лежит с компрессом на голове. Около неё Клавдия:

– Я жалею, Аня, что раньше не сказала этого всего вам…

Аня жестом ее остановила:

– Нет. Теперь ничего не надо… Попросите только его ко мне на минуту.

Клавдия молча вышла. Через минуту вошел Валерий, хотел тоже подать руку Ане, но она не дала.

– Я все знаю… Судьба слишком жестоко надо мной посмеялась. Одного человека у меня отняла смерть, другого похоронила моя душа. Уезжайте, Валерий, уезжайте!

Истерические рыдания потрясли её тело. Валерий стоял молча с опущенной головой.

55.

Валерий столкнулся с Клавдией в коридоре, выходя из комнаты Ани. Она прямо посмотрела ему в глаза.

– Ах, как это все больно!.. Но успокойтесь, больше я вам не буду мешать.

Опустив глаза, она прошла мимо него. Он стоял убитый и растерянный.

56.

Комната Клавдии. Ночь. Она ходит по комнате. Сосредоточенно думает. Нервно сжимает руки и опять ходит, ходит… Подошла к столу, выдвинула ящик… Взяла в руки револьвер и горько улыбнулась:

– Ах, не удалась жизнь!

Решительным жестом приложила револьвер к виску и нажала на курок.

57.

Освещенная луной поляна в парке. В светлом платке, с белой головой, вся освещенная мертвым лунным светом бродит Аня. Смотрит ничего не понимающими безумными глазами. Она застыла, смотря прямо перед собой, как статуя вечного страдания. Издали показался Строев. Он осунулся и поседел. Увидел Аню и тихо звал её.

– Аня! Анечка!

Аня не слышала его или не понимала… Ей теперь ничего больше не нужно. Мир для неё умер!..
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