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Сегодня Театр на Таганке превратился в легенду, в символ целой эпо-
хи. На протяжении нескольких десятилетий он был одним из «оазисов» 
инакомыслия в стране. При этом часто забывают, что так было не сразу, 
и Таганка прошла путь от вполне лояльного режиму театра до театра оп-
позиционного, раз за разом вызывавшего раздражение партийных функ-
ционеров. В данной статье разбирается реакция советской прессы на две 
постановки Театра на Таганке – «Жизнь Галилея» и «Гамлет». На этом 
примере можно проследить, каким образом реакция советской прессы и 
постановки Театра на Таганке были связаны с политикой, проводимой 
СССР, как внешней, так и внутренней. Рассмотренный сюжет показывает, 
насколько неоднородны и сложны были культурные процессы, происхо-
дящие в советском социуме – было бы неправильно сводить их к броским 
формулам на уровне противопоставления интеллигенции и власти. В этом 
отношении история постановок «Гамлета» и «Жизни Галилея» позволяет 
проследить, какие механизмы здесь задействованы.
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Сегодня Театр на Таганке превратился в легенду, в сим-
вол целой эпохи. Театр, который начинал свою жизнь�  с вполне ло-
яльных режиму постановок, внезапно приобрел другую окраску и 
стал фактически оппозиционным. В застойные брежневские годы 
велась война между чиновниками, с одной стороны, и художествен-
ным руководителем Таганки Ю.П. Любимовым и его труппой – с 
другой. Спектакли запрещали, снимали с показа после премьеры, 
пытались цензурировать пьесы до неузнаваемости и т. д. 
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Однако театр продолжал жить, и его спектакли вызывали неиз-
менный общественный резонанс. Этому во многом способствовала 
обстановка в самом театре, установка Любимова на создание единой 
творческой труппы, а не труппы, подобранной под «одного актера». 
«Форма у вас и есть содержание <...> Именно это и позволяет вам 
отказаться от сюжета и поставить традиционную актерскую игру 
совсем в иную, новую, непривычную для зрителя плоскость. <…> 
Может быть, в этом-то и заключается ваша главная заслуга – соз-
дан театр без актера. <…> Театр на самообслуживании», – писали о 
театре современники1.

Театр был чем-то вроде отдушины в 1960–1970-е годы, когда 
«оттепель» уже закончилась, а на смену ей пришел застой. В 1964 г. 
СССР возглавил Л.И. Брежнев, новый курс начисто лишил обще-
ство каких-либо иллюзий. «Водоразделом» между относитель-
ной хрущевской «оттепелью» и брежневским застоем стали для 
интеллигенции судебные процессы над И.А. Бродским (1964) и  
Ю.М. Даниэлем и А.Д. Синявским (осень 1965 – февраль 1966 г.). 
Так, в предуведомлении «От издателя» к «Белой книге» по делу 
Синявского и Даниэля, составленной А. Гинзбургом, говорилось: 
«Процесс против А.Д. Синявского и Ю.М. Даниэля рассматрива-
ется в нашей стране как веха, отмечающая новый поворот курса 
партийной политики. Процесс этот ясно выразил стремление пар-
тийного руководства вернуться на старую сталинскую тропу. Идет 
зажим общественного мнения и расправа над теми, кто указывает, 
что тропа эта ведет к тупику»2. 

***
В этих условиях в Театре на Таганке состоялась премьера спек-

такля «Жизнь Галилея» (7 мая 1966 г.). 
«Жизнь Галилея» была встречена публикой с большим ожив-

лением. Спектакль сконцентрировал в себе множество смыслов, 
актуальных для своего времени. Брехтовский сюжет об ученом, в 
одиночку противостоящем давлению церкви, которая требует от 
него отречения от истины во имя догмы, приобретал более чем ак-
туальные коннотации. Спектакль говорил и о цене противостояния 
человека окружающей косности и ограниченности, о столкновении 
личности и инерционного социума. 

О том, что подобные интенции достигали цели, свидетельству-
ют отклики на спектакль со стороны СМИ. Наиболее показатель-
на в этом отношении статья Т. Ланиной «Жизнь Галилея» в газете 
«Вечерний Ленинград». Это достаточно серьезный разбор спек-
такля, с некоторой акцентуацией его злободневных черт. Ланина 
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подписывается как «кандидат филологических наук», как бы под-
черкивая объективно-академический характер своего анализа, но 
на самом деле пытается затронуть тему индивидуальной свободы 
в социуме. Так, рецензент пишет: «Не предательство плоти под 
страхом пыток и смерти, а медленное, вынужденное умерщвление 
в себе самом и страсти жизни, и “сладострастия мышления” игра-
ет актер <…> Движение жизни остановлено театральной паузой, 
которая легко читается зрителем как вынужденный человеческий 
простой <…> Человек не может носить маску. Двуликое существо-
вание непосильно»3. Сам подбор образного ряда и лексики в приве-
денных отрывках говорит о том, что критик пытается подтолкнуть 
читателя к параллелям между спектаклем и привычной ему жиз-
нью, намекнув на сходство между беседами монахов с Галилеем и 
«дружескими увещеваниями» кураторов из органов безопасности, 
с которыми приходилось сталкиваться многим творческим людям 
в СССР.

Близкое к этому «прочтение» любимовского спектакля пред-
ставлено и в большой статье М.Н. Строевой «Жизнь или смерть 
Галилея», опубликованной в сентябре 1966 г. в журнале «Театр», 
чья редакция благожелательно относилась к экспериментам таган-
ковцев и старалась по мере сил поддержать молодой театр. Строева 
как бы восстанавливает перед зрителем спектакль, комментируя 
его шаг за шагом, выхватывая самые яркие сцены и реплики. Вот 
после отречения Галилей говорит с учеником, и в пересказе Строе-
вой это выглядит следующим образом: «Человек побежден. Люби-
мый ученик Андреа Сарти упал, забив кулаками об пол: “Трус! – и 
поднял заплаканные глаза. – Несчастна та страна, у которой нет 
героев!” Но сразу с мучительной силой ему бросает поверженный 
Галилей: “Нет! Несчастна та страна, которая нуждается в геро-
ях!”» В тексте рецензии точная цитата из спектакля приобретает 
дополнительный смысл. Сама по себе, вне пьесы, яркая и сильная 
формула Брехта начинает звучать иронично-злым комментарием 
к клише советской пропаганды, эксплуатирующей тему «героизма 
советского народа». 

Но существовали и рецензии, в которых спектакль описывался 
в соответствии с партийной линией. К этому типу рецензий можно 
отнести статью И.Л. Вишневской «Жизнь Галилея», появившую-
ся в газете «Вечерняя Москва». В ней достаточно много типичных 
журналистских клише тех лет. Так, комментируя финал спектакля, 
когда на сцену к Галилею выходят пионеры с вертящимися глобу-
сами, подчеркивая этим конечную правоту ученого, критик пишет: 
«Нравственные нормы и трудовые деяния должны быть приведе-
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ны в соответствие, в гармонию, которую возвестил хор прозрачных 
детских голосов – хор будущего»4. 

Существовали и отрицательные отзывы на спектакль. Так, на-
пример, в декабре 1966 г. в газете «Советская культура», органе 
Министерства культуры СССР и ЦК профсоюза работников куль-
туры, появилась большая статья Ю. Зубкова «Поиски на Таганке», 
весьма недоброжелательно оценившая работу театра в целом и 
«Жизнь Галилея» в частности. Театр, по словам рецензента, «мно-
гое использует из творческого наследия первых лет советского ис-
кусства». Однако это «многое» оказывается тем, от чего советский 
театр «в итоге открытого, честного и отнюдь не скороспелого ху-
дожественного соревнования (а не по чьей-то субъективной злой 
воле) отказался»5. 

В упрек театру ставится отход от заветов Станиславского и 
подчеркивается, что «перед нами стоит серьезнейшая задача … по-
литического и этического, идейного и эстетического воспитания. 
Решить ее наиболее успешно и плодотворно можно лишь в рус-
ле идей социалистического реализма, в русле коммунистической 
партийности и народности, утверждения нашей современной дей-
ствительности, создания полнокровного реалистического обра-
за современника, покоряющего зрителей силой и глубиной своих 
переживаний»6. 

Такого же рода и статья А. Солодовникова, опубликованная 
в 1968 г. в органе ЦК КПСС журнале «Коммунист». О спектакле 
«Жизнь Галилея» и трактовке роли главного героя в статье сказано: 
«...модная тенденция – дегероизация сильной личности. Б. Брехт 
дважды возвращался к своей пьесе о Галилее – в 1939 и 1945 го-
дах. Писателя интересовало становление личности, вырвавшейся 
вперед, и общества, оставшегося далеко позади. Однако в спекта-
кле Театра на Таганке (режиссер Ю. Любимов) трагедия сильного 
человека, сломленного дремучим невежеством среды, отодвинута 
на задний план. <…> Философская суть пьесы, ее трагический ха-
рактер перестали звучать, оказались нераскрытыми. Этому содей-
ствовало и вольное обращение с авторским текстом. После “Добро-
го человека из Сезуана” Театр на Таганке в понимании и трактовке 
Брехта сделал шаг назад, а не вперед»7. 

Таким образом, отрицательные рецензии на спектакль говори-
ли о неправильном восприятии Любимовым и его актерами твор-
чества Брехта, о неверном толковании «наследия» Станиславского. 
Однако о главном – о том, что установки спектакля противоречили 
установкам партийной идеологии – даже в отрицательных рецен-
зиях прочитать было невозможно. 
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***
Начало 1970-х годов ознаменовалось все возрастающим давле-

нием власти на разные слои общества. Отправной точкой здесь стал 
ввод советских войск в Чехословакию (1968 г.). Это событие знаме-
новало собой, кроме всего прочего, значительное увеличение идео-
логического прессинга в отношении общества и культуры. В совре-
менном исследовании «Семидесятые как предмет истории русской 
культуры» подчеркивается, что партия занялась «зачисткой поля»: 
«Партия, очевидно, в порядке подготовки к съезду (XXIV съезду 
ЦК КПСС. – Е. Б.) заранее чистила свои ряды от инакомыслящей 
интеллигенции, при этом весьма облегчала переход творческого 
интеллигента-шестидесятника из рядов партии – в разряд дис-
сидентов, хотя отнюдь не все становились политическими деяте-
лями. По материалам “Хроники текущих событий” за два года до 
съезда исключены из партии художник Б. Биргер, литературовед 
и публицист Ю. Карякин, строгий выговор получили театровед  
К. Рудницкий, художник Н. Андронов, поэт П. Антокольский, ли-
шились работы Л. Копелев, Л. Пажитнов, Б. Шрагин, тоже пред-
варительно лишившись партбилетов, из Союза писателей исклю-
чен А. Галич. Список на самом деле огромен. Основной крими- 
нал – “подписантство”, подписи под письмами в защиту осужден-
ных, преследуемых и депортируемых, ставшие основной формой 
политического протеста»8. Естественно, общее политическое «по-
холодание» не обошло стороной и Таганку: в 1968 г., после пред-
варительного просмотра спектакля «Живой» министром культуры 
СССР Е.А. Фурцевой, этот спектакль был запрещен.

В этих условиях и ставился «Гамлет», премьера которого со-
стоялась 19 ноября 1971 г. По словам Ю.П. Любимова, «“Гамлет” 
возник от бешенства… Два года составлял сценарий по хроникам 
Шекспира, а они мне сказали: нам надоели эти Ваши компози-
ции. Ставьте каноническую пьесу, а другое мы запрещаем. Ах так, 
давайте…»9.

Естественно было бы – в ситуации «зачистки» от инакомыслия – 
что спектакль будет обруган в прессе. Однако этого не произошло: 
сразу после премьеры в «Советской России», органе ЦК КПСС, 
появляется информационная заметка о новом спектакле10. Затем 
в течение двух месяцев выходят целых четыре благожелательные 
рецензии на любимовскую постановку11. Две из них принадлежат 
перу маститых шекспироведов – А.В. Бартошевича и А.А. Аникста. 
Аникст, входивший в художественный совет Таганки и потому при-
сутствовавший на обсуждении «Гамлета» в Главном управлении 
культуры исполкома Моссовета, выступал в качестве силы, кото-
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рая способствовала положительному исходу обсуждения. Поэтому 
появление его отклика на «Гамлет» закономерно. По-видимому, 
это была своеобразная «игра на опережение», когда специалисты, 
имеющие вес в обществе, спешили высказаться, чтобы тем самым 
перекрыть возможность резкой критики. 

Все четыре рецензента говорят о спектакле «Гамлет» как о боль-
шой и серьезной удаче Театра на Таганке. «Гамлет» воспринимается 
в контексте современности. Проблемы, затронутые в спектакле, со-
звучны ситуации в обществе: «При всей своей привычной новизне 
спектакль Ю. Любимова крепко связан с тем, что происходит в теа-
тральной шекспириане последних лет. Мировой театр решительно 
повернулся от романтически-выспренного толкования Шекспира 
к Шекспиру реалисту, художнику. <…> Освобождая поэзию “Гам-
лета” от романтических покровов, спектакль Ю. Любимова откры-
вает взору живую плоть трагедии», – пишет Бартошевич12. 

Во всех четырех рецензиях присутствует своеобразный «эзопов 
язык» советской эпохи, позволявший постичь смысл «Гамлета». 
Этот язык позволял писателям и журналистам проговаривать пробле-
мы, о существовании которых не принято было говорить открыто: 

«Король, каким увидел его режиссер, вовсе не похож на тра-
гического Клавдия – злодея и сладострастника. У этого Клавдия 
сухое лицо, трезвый, практичный ум, трудная работа. Он мало чем 
выделяется из толпы придворных, он один из них. Не тот – король, 
так этот», – пишет Бартошевич13. Ритмически эта фраза абсолютно 
соответствует высказыванию Ф.Э. Дзержинского о том, каким дол-
жен быть идеальный чекист: «Чекистом может быть лишь человек 
с холодной головой, горячим сердцем и чистыми руками»14. Эта 
картинка вполне логично попадает под описание советских лиде-
ров той эпохи, лишенных ярких личностных черт, воплощающих 
в себе нечто серое и незаметное. Образ Клавдия, с точки зрения  
В.Ю. Силюнаса, не сильно отличается от того, что описал Барто-
шевич:  «В.Б. Смехов, блиставший в “Часе пик” филигранной отто-
ченностью мастерства, играет нечто совершенно неопределенное»15. 
Сходным образом описывает ситуацию и А. Щербаков: «…Король 
Клавдий В. Смехова молод, циничен, деловит и вовсе не глуп – он 
вполне отдает себе отчет в том, что незачем, придя к власти, рез-
ко ломать внешние формы и ритуалы жизни. Нет, ритуалы, формы 
остались прежними, и на троне прежняя королева, которая – все 
это знают – была предана Гамлету – отцу, благородному мудрому 
королю и, стало быть, нашла в Клавдии некое его подобие. <...> 
“Век вывихнут, век расшатался, распалась связь времен” – эти сло-
ва произносит в спектакле не только Гамлет, но и Полоний, и Клав-
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дий. Последний, к примеру, преисполнен решимости вправить веку 
суставы, заставить его ходить по струнке и делает это по своему 
разумению»16. Продолжая разговор о Клавдии, Бартошевич при-
ходит к выводу: «Клавдию не доставляет никакого удовольствия 
выслеживать и отравлять. “Шпионы поневоле, мы спрячемся вбли-
зи с ее отцом”. Клавдий-Смехов произносит “шпионы поневоле” 
тоном извиняющимся, с некоторой даже иронией над собой – не-
приятно, дескать, но ничего не поделаешь, надо. Он убийца не по 
призванию, а по долгу службы. Гамлета приходится уничтожить в 
интересах дела». «В Эльсиноре живут деловито и осмотрительно. 
Придворные подслушивают и подсматривают, за занавесом вечно 
кто-то прячется, телохранители Клавдия привычно цепким взгля-
дом всех обшаривают, могильщики торопливо, с оглядкой сплет-
ничают о дворцовых новостях и ловко вбивают гвозди в струганый 
гроб Офелии. Все завалены делом по горло», – делает вывод Бар-
тошевич17.

«Это Гамлет – сегодняшний. Его прописку не спутаешь. Спек-
такль верен завету Шекспира, что выражен гамлетовской репли-
кой: “Назначенье театра … показывать каждому веку истории его 
неприкрашенный облик”. На истолковании трагедии лежит печать 
миросознания современного художника – его раздумья, сомнения, 
скептицизм и вера, его попытки достичь истину» – таким видит 
итог спектакля М. Любомудров, чья рецензия на спектакль выхо-
дит через полгода после премьеры18.

После этого «залпа рецензий» наступает затишье – и о спек-
такле «Гамлет» почти никто не пишет. Популярный журнал «Те-
атр» вообще не реагирует на спектакль Любимова, хотя в 1972 г. 
на своих страницах трижды обращается к постановке «Гамлета» в 
других театрах Советского Союза19. Все три рецензии говорят об 
историчности Гамлета, о его возрожденческом духе: «И. Четвери-
ков раскрывает в Гамлете то, что роднит принца с миром, его окру-
жающим: Ведь Гамлет плоть от плоти Эльсинора. Он умеет быть 
по-средневековому коварным и жестоким. А возрожденческая ши-
рота мысли делает его неуязвимым – он гибче и ловчее всех при-
дворных интриганов»20. М. Мелкумян, комментируя спектакль 
«Гамлет», поставленный в ленинградском ТЮЗе, дает такую оцен-
ку: «…Как бы мы ни приближали Гамлета к сегодняшнему дню, он, 
оставаясь героем пьесы Шекспира, выражает дух исканий эпохи 
Возрождения…»21. Это похоже на несогласие с постановкой Люби-
мова, ибо он представляет зрителю Гамлета современного. 

В большой статье «Станиславский работает над Шекспиром» 
С.М. Нельс пишет о Гамлете и о том, каким видел его К.С. Стани-
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славский,  вступая во внутреннюю полемику с версией Любимова. 
Но эта полемика – чисто профессиональная. В ней заявлена по-
зиция профессионального сообщества, представители которого не 
готовы разделять таганковский эксперимент: «Задача сценическо-
го воплощения Шекспира прежде всего состоит в том, чтобы вы-
разить гениальную простоту поистине народного писателя. В этой 
задаче Станиславский и Немирович-Данченко остались единодуш-
ными до конца жизни. В 1940 году, приступая к постановке Гамлета, 
Немирович-Данченко писал: “Для нас главное заключается в том, 
чтобы найти большое, яркое поэтическое воплощение этой просто-
ты”. С возмущением пишет Станиславский, что европейский театр 
последнего века сделал Шекспира непонятным для простой публи-
ки из-за разных надуманных традиций и правил. Шекспир должен 
затронуть души самого широкого зрителя. Вот первое аксиомати-
ческое положение Станиславского»22. Автор статьи четко дает по-
нять, что, с ее точки зрения, таганковский эксперимент провалил-
ся. И Шекспир вообще не нуждается в экспериментах, потому что 
«Гамлет» – это вечная классика: «Очистить театр от натурализма – 
эта задача стояла перед Станиславским, когда он решил пригласить 
Гордона Крэга для постановки “Гамлета”»23. 

Однако прямой оценки таганковскому спектаклю в целом до-
брожелательно настроенный к нему журнал «Театр» не дает,– если 
не считать таковым упоминание в одной из статей журнала, напи-
санной на другую тему: «Я полагаю, что “Гамлет” У. Шекспира не 
входит в число лучших работ Театра драмы и комедии на Таганке, 
хотя в спектакле есть немало интересного. Но в целом постановка 
не поднимается до степени философской и трагической высоты. А 
жаль»24. Примечательно, что статья выходит только в 1974 г., т. е. 
через три года после премьеры спектакля «Гамлет» на Таганке.

Отрицательных же рецензий – в идеологическом значении это-
го слова – на постановку «Гамлета» отыскать не удалось; возможно, 
их не было вовсе. 

***
Завершая разговор о постановке спектаклей «Жизнь Галилея» 

и «Гамлет» в Театре на Таганке, следует отметить: оппозиционность 
Таганки была дозволенной. Руководству страны, безусловно, нуж-
на была видимость свободной жизни в совершенно несвободном 
обществе. И в отношении к Таганке были выработаны – очевидно, 
негласные и не зафиксированные на бумаге – особые правила игры. 
В случае «Жизни Галилея» они состояли в том, что пьеса эта была 
написана немецким драматургом Б. Брехтом, который почитал-
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ся убежденным марксистом и даже получил Сталинскую премию 
(1954 г.). И противостояние в основе сюжета – между церковью и 
ученым – вполне укладывалось в идеологическую линию партии. 
«Жизнь Галилея», спектакль о жестком столкновении ученого и 
церкви, мог восприниматься как критика религиозного сознания, 
вполне лежащая в русле партийной линии. Особенно учитывая тот 
факт, что при Н.С. Хрущеве ЦК КПСС был принят ряд постанов-
лений, направленных на укрепление антирелигиозного воспитания 
в стране. В случае же с «Гамлетом» речь шла о постановке знамени-
той пьесы, содержание которой формально никакого отношения к 
современности не имело и иметь по определению не могло. 

По сути Таганка воспроизводила «идеологически верную» фор-
му, но содержание было иным. Спектакли театра были ориентиро-
ваны на привычку советских людей «читать между строк», улавли-
вать подтекст и т. п. Кроме того, в случае с «Гамлетом» мы имеем 
дело не просто с вечной актуальностью классики, но с той особой 
ролью, которую классика начинает играть в советском обществе 
времени застоя. XX съезд КПСС осудил сталинизм, но ничего не 
предложил взамен; одновременно в сознании поколения 1960–
1970-х умерла и российская дореволюционная культура, свидете-
лями существования которой они уже не были. Собственно, клас-
сика стала играть для мыслящих людей роль идеологии, задавать 
образцы поведения. Но в принципе зрителю было предоставлено 
право самому решать, «считывать» ли оппозиционное содержание 
таганковских спектаклей или нет, принимать ли вечный смысл 
классических произведений за идеологию или довольствоваться 
идеологией официальной.

Стоит отметить, что подобные механизмы лежали в основе не 
только таганковских постановок. Например, в 1965 г. на экраны вы-
шел фильм Михаила Ромма «Обыкновенный фашизм», рассказы-
вающий о становлении нацистской Германии, но «считываемый» 
зрителем как критика советского строя и партийного аппарата: 
слишком ярки и узнаваемы были параллели25. 

Рассмотренный сюжет показывает, насколько неоднородны и 
сложны были культурные процессы, происходившие в советском 
социуме и фиксировавшиеся в прессе; было бы неправильно сво-
дить их к броским формулам на уровне противопоставления ин-
теллигенции и власти. 
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