Первый русский «боевик» – «Ключи счастья»

Александра Захарова

«Боевиками» в 1910-е гг. называли кассовые фильмы всех жанров – современные блокбастеры. До 1913 года по-настоящему хорошо прокатывались лишь иностранные картины, «Ключи счастья» режиссера Владимира Гардина в корне изменили эту систему. Журналисты не уставали удивляться небывалому успеху «Ключей счастья» в кинематографах страны. По данным «Кине-журнала», только в одном петербургском кинотеатре «Гигант» за две недели было продано 24 622 билета на «Ключи счастья» – совершенно небывалый результат.

Конечно, большую роль сыграл первоисточник: «Ключи счастья» – экранизация популярнейшего в дореволюционной России одноименного романа А.А. Вербицкой. История любовных приключений героини Мани Ельцовой интересовала читателей в том числе и как материал для обсуждения «женского вопроса».

Но не менее значителен был и новый подход к постановке фильма. Режиссер Гардин по-своему прав, когда отмечает: «Перед моим приходом в кино режиссура не имела здесь никакого художественного лица». Именно в 1913 году Гардин, один из первых в России, начал активно использовать крупные планы – важнейший поворот в эстетике русского немого кино. «Я строил обыкновенно “взрывные”, наиболее сильные места, на первом плане, где отчетливо видно лицо – глаза», – вспоминал режиссер. Разумеется, необходимо иметь в виду, что вместе с Гардиным картину ставил другой выдающийся режиссер – Яков Протазанов.

Разработанный Гардиным сценарий фильма дополнялся сводной таблицей с информацией о действующих лицах, бутафории, костюмах, освещении и метраже каждой сцены. Вербицкая в открытом письме о фильме особенно восхищается декорациями и заснятой на пленку итальянской натурой, ради которой специально была совершена дорогостоящая экспедиция в Венецию.

Фильм получил благосклонные рецензии критиков, а редактор главного дореволюционного журнала «Сине-Фоно» С.В. Лурье проницательно отметил: «Появление “Ключей счастья” будущий историк кинематографии когда-нибудь будет рассматривать как переход в новую эру русской кинематографии как таковой».

Долгое время этот важнейший для истории раннего кино фильм считался утраченным, лишь недавно историк кино П.А. Багров обнаружил на Ленфильме совсем крошечный фрагмент из «Ключей счастья» (он был вмонтирован в юбилейный фильм о Гардине). Здесь собраны тексты 1910-х гг., по которым можно составить представление о картине «Ключи счастья»: фрагмент сценария, несколько вариантов либретто к обеим сериям фильма, рецензии и другие тексты из прессы. В качестве иллюстраций использованы рекламные материалы и фотографии из дореволюционных журналов и из книги В.Р. Гардина «Воспоминания» (Т. 1. М.: Госкиноиздат, 1949).

Подборку дополняет небольшая брошюра с либретто ко второй экранизации «Ключей счастья» – картине «Победители и побежденные» (1917, реж. Б.Н. Светлов). Примечательно, что этот фильм не повторил успеха первых «Ключей счастья». Интерес к роману Вербицкой угас, режиссерские открытия Гардина и Протазанова давно сделаны, и эта экранизация была названа корреспондентом «Обозрения театров» «ненужной инсценировкой ненужного произведения».

В.Р. Гардин. «Ключи счастья» (фрагмент сценария)

СЦЕНАРИЙ I-ой Картины «КЛЮЧИ СЧАСТЬЯ» А. Вербицкой В 4-х частях; перед. для кинем. В. Гардиным.

Действующие лица:

1. Мария Сергеевна ЕЛЬЦОВА.
Брови и ресницы черные, а волосы каштановые и точно золотой пудрой посыпаны. 19 лет. Высокая. Стройная.

2. Петр Сергеевич ЕЛЬЦОВ, брат Мани. Доктор.
Высокий, некрасивый, угрюмый. 33-х лет. С небольшой лысиной.

3. Анна Сергеевна ЕЛЬЦОВА, сестра Мани.
Лицо подвижницы, красивое. Худое. 26-ти лет. Небольшого роста.

4. Василий Петрович ГОРЛЕНКО.
Высокий, тучный, с красным, всегда озабоченным, сердитым лицом. Опустился. Огрубел. 45-ти лет.

5. Вера Филипповна ГОРЛЕНКО, его жена.
Полная, еще сохранившаяся женщина. Красивое лицо. 38-ти лет.

6. София Васильевна ГОРЛЕНКО, их дочь.
Типичная хохлушка с круглым личиком и бровями шнурочком. 20-ти лет.

7. Федор Филиппович СВИРСКИЙ, брат Веры Филипповны.
45-ти лет. Очень интересный. Бритые щеки. Модная острая бородка. Прекрасные глаза. Очень занят собой и не хочет стариться. Был паралич. Он ходит с изящной тростью, слегка прихрамывая.

8. Марк Александрович ШТЕЙНБАХ.
40-лет. Еврей. Очень красивый брюнет с выражением в лице сильного и грустного. Изящен. Аристократичен. Носит бороду и усы. Прекрасно одет.

9. Дядя Штейнбаха.

10. Николай Юрьевич НЕЛИДОВ.
Высокий, стройный. Кудрявые белокурые волос. Гордый профиль. Маленькие, породистые руки. Усы и небольшая бородка. 28-ми лет.

11. ЯН /Николай Сергеевич/. Садовник у Штейнбаха.
Маленький, хрупкий блондин. Тонкое лицо с русой бородкой. Глаза поэта. Мягкий женственный голос. Студенческая фуражка. Куртка. Высокие сапоги. 24-х лет.

12. ИЗМАИЛ.
Высокий, худой. На темном некрасивом лице горят, как уголья, враждебные глаза. 22-х лет.

13. Лидия Яковлевна СЫРОМЯТНИКОВА /Лика/. Фельдшерица у Штейнбаха.
Маленькая, худенькая, как девочка. Короткие вьющиеся волос. Светло-голубые, большие глаза, презрительно щурятся. Старенькая юбка и ситцевая кофточка. Задумчивая. Твердые, мягкие шаги. Спокойное лицо. 25-ти лет.

14. Анна Васильевна /Атилла/. Учительница.
Некрасивая, низенькая девушка, смуглая и суровая, похожая на мужчину. Стриженные волосы. Монгольский тип. Курит. 26-ти лет.

15. РОЗА.
Молодая девушка. Еврейка. Рыжие волосы. Веснушки. Некрасивая. 29-ти лет.

16. Катя ЛИЗОГУБ.
Глупенькое, красивое лицо. Подвижная, веселая. 19-ти лет.

17. ПРОФЕССОР.

18. ПЕТРО. Кучер в имении у Горленко.
Седой. Важный.

19. СТОРОЖ В ПАРКЕ У ШТЕЙНБАХА.

20. КОРИДОРНЫЙ В ГОСТИНИЦЕ.
Несколько мужиков и баб.

21. Мать, сумасшедшая старуха.

I-ая КАРТИНА: I и II часть «КЛЮЧЕЙ СЧАСТЬЯ»

А. Вербицкой перед. В.Р. Гардиным.

ПЕРВАЯ ЧАСТЬ.
1. Дортуар. Сон Мани. Ангел.
2. Звуками рояля студент Петя успокаивает безумную, она затихает.
3. Отъезд из пансиона. Собирают вещи.
4. Прощание Мани с братом и сестрой.
Петя торопит ее отъезд, опасаясь встречи с безумной. Маня уходит.
5. Сцена у крыльца матери Мани – Маня выходит с чемоданом. Соня ждет.
6. Маня и Соня сходят с крыльца вокзала.
7. а) Садятся в ландо.
8. Имение Штейнбаха. Маня спрашивает. – «Это Липовка».
9. Приезд в Лысогоры.
Встреча с Горленко, его женой и дядюшкой.
10. Маня и Соня видят на пригорке.
Проезжает Нелидов верхом и кланяется. Видение Ангела.

  • Собирают цветы.
  • Нелидов.
  • Венки и <нрзб>
  • Ангел.

11. Обыск у Яна – письмо Штейнбаха.
12. Встреча Мани и Яна в парке Штейнбаха.
Ян – садовник. Маня назначает ему свидание /I-ый план/.
13. Опушка рощи.
Маня лежит на траве. Ждет Яна. Приход Яна. Его восторженные речи.
Книга. Ян читает свою книгу и завещает Мане «ключи счастья».
14. Последнее свидание Яна с Маней.
Над рекой. Видны купающиеся ребятишки. Ян ждет Маню.
15. Маня спешит на свидание с Яном.
16. Паника ребятишек у реки. Крики о помощи.
17. Решение Яна спасти ребенка. /I-ый план/
18. Ян бросается в воду и начинает тонуть.
19. Ужас Мани над обрывом. (Видит платье Яна, его – нет)
20. Маня над трупом Яна.
а) У пруда. Федор Филиппович, Соня.

ВТОРАЯ ЧАСТЬ I-ой картины.
1. Маня больная – в кресле.
Дядюшка и Соня развлекаются. Маня говорит, что хочет идти.
2. Маня на могиле у Яна.
Знакомство со Штейнбахом. Она просит его приехать в Лысогоры.
3. Возвращается домой (телеграмма).
4. Штейнбах поет в Лысогорах.
Маня появляется в окне и слушает его пение.
5. а) Все выходят на террасу. Маню и Штейнбаха знакомят. Маня с Штейнбахом идет к пруду. Дядя указывает, смеясь, на ухаживания Штейнбаха. Вера Филипповна возмущена поведением Мани.
6. Штейнбах с Маней у пруда.
Он назначает ей свидание. Штейнбах приходит с Маней и прощается с Горленко. Штейнбах уходит.
7. Маня в капотике прокрадывается на свидание к беседке (лестница наша).
Подъезжает Штейнбах на лошади. Везет ее в Липовку.
Приезд Штейнбаха.
8. Маня у Штейнбаха.
В кабинете танцует. Штейнбах в восхищении срывает завесу с глаз Мани.
Штейнбах – спиной.

ТРЕТЬЯ ЧАСТЬ I-ой картины.
I. Вена.
а) Штейнбах у изголовья умирающей дочери.
2. На лестнице. Маня и Соня. Бросается к окну. Замерла. Идут за ним.
3. Нелидов на террасе спиной к свету.
4. Встреча Мани с Нелидовым. Поцелуй руки.
Гостиная у Горленко.
Накрыт чайный стол. Маня с книгой. Печальная, далекая, переживает. <нрзб> в <нрзб> Нелидов.
Внезапное желание танцевать. Смущение. <нрзб> Нелидов, уход. Ноты и тарантелла. Вбегает Соня.
Приехал Нелидов. Входит Нелидов, Горленко и жена. Садятся пить чай. Бросаются шариками.
Смущение Нелидова. Маня предлагает покормить его лошадь сахаром. Уходит с Нелидовым на террасу.
5. Дорога в лесу. /I-ый план/ Нелидов и Маня. У лошади, запряженной в шарабан. Нелидов увозит Маню.
6. а) Пассаж шарабана, их игра.
б) Приехали к лесу. (Слезли) (Цветы)
7. а) Нелидов уносит с шарабана Маню в лес.
б) Уголок чащи леса.
8. Спальня Сони и Мани.
Маня признается, Соня упрекает. /Луна освещает плачущую Маню/.
9. I-ый план. Скамейка у террасы.
II-ой план. Терраса с чайным столом. Открыта дверь в гостиную.
III-ий. Угол гостиной. Рояль.
1) Оживление на именинах. 2) Маня на скамейке. 3) Соня сообщает о приезде Штейнбаха. Маня объясняется в любви Нелидову. Нелидов уходит. Маня взволнована. Входит Штейнбах. Соня уходит. Маня упрекает Штейнбаха: «Где Вы были?» – «У изголовья моей умирающей дочери». /fondu/ Маня пристыжена.
Штейнбах чертит тростью на песке – «Маня будет моею» /I-ый план/.
Входит Нелидов с дядюшкой – знакомство с Нелидовым. Взгляды соперников, завязался спор.
Хозяйка успокаивает, предлагая Штейнбаху спеть.
10. Романс Штейнбаха.
Маня слушает, страстно переживая. Штейнбах кончил петь, выходит к Мане.
а) Штейнбах гуляет в парке с Маней и целует ей руки. Объяснение в любви.
б) Нелидов, выходя на террасу, проходит в парк и видит, как Штейнбах целует руки у Мани. Маня отшатывается. Штейнбах холодно кланяется и уходит. Маня бросается к Нелидову. Нелидов отвергает
Маню и уходит. Маня падает в истерике.
Выходят Штейнбах с Соней.
Сцена с Соней.
Дядя задерживает Штейнбаха.
Соня предупреждает Нелидова и Маню.
Маня уходит.
Нелидов с Соней встречаются.
Шт. с дядюшкой – представление.
Дядя уходит с Нелидовым.
Соня остается с Штейнбахом.
Штейнбах один.
Сцена с Маней.

ЧЕТВЕРТАЯ ЧАСТЬ I-ой картины.
1. Кабинет. Переживания. Книга о <нрзб>. Пишет.
2. Маня в Москве.
Номер гостиницы. Неподвижные переживания Мани. Маня одна. Соня идет на курсы. Зовет Маню. Нелидов. Она получает письмо от Нелидова: «Если Вы почувствуете себя матерью – напишите. Я обвенчаюсь, чтобы дать имя ребенку и оградить Вас от нужды». Маня решает идти к своей матери и уходит.
3. Маня приходит в свою семью.
Встреча с братом и сестрой. Маня сталкивается с сумасшедшей матерью. Что это значит. «Это наследственность. То, с чем напрасно бороться. Что неотвратимо, как смерть». Сильные переживания Мани. Показала письмо Нелидова. Приговор брата: «Ты не имеешь права быть матерью». Нелидов. Маня уходит.
а) Окно, Маня.
б) Видит его, прячется.
3. Маня выходит из дома. Идет по тротуару. На противоположной стороне Штейнбах. Он переходит улицу и идет за ней.
4. Встреча у бульвара. Возмущение Мани. Штейнбах уговаривает ее ехать к нему, ослабевшая от страданий Маня соглашается.
5. У подъезда Штейнбаха.
<ЛИСТ ОБОРВАН>
бросает ее на кушетку и уходит. Игра Мани. Маня отравляется. Входит Соня. Ее ужас. Портрет Штейнбаха. Звонит по телефону к Штейнбаху.
10. В медальоне видно разговаривающих Соню и Штейнбаха.
11. Брат там. Маню переносят. Приезд Штейнбаха в гостиницу с профессором. Сцена с Соней. Приезд знаменитости. «Она будет спасена».
12. Сон Штейнбаха:
а) Штейнбах, ослабевший от перенесенных страданий, засыпает в кресле.
б) <нрзб> Приходит профессор. Брат, и сестра Соня, и доктор над изголовьем умирающей Мани. /Музыка Грига – «Смерть Азы»/.
в) Видение /fondu/ Маня поднимается к башне по крутым ступеням лестницы.
г) Штейнбах просыпается. Входит Соня и говорит ему: «Она спасена, она будет жить!» Штейнбах отвечает: «Да! Она победит жизнь! Она выйдет на высокую башню и добудет ключи счастья, о которых говорил ей Ян!»

Источник: «Ключи счастья». (По роману А.А. Вербицкой). Режиссерский сценарий кинофильма и сценарий 1 картины. Автограф и авториз. машинопись // РО РНБ. Ф. 173. Оп. 1. Ед. хр. 211. 8 лл.

Либретто 1 серии (первый вариант)

«Ключи счастья». Грандиозная картина в 2300 метров. Первый русский кине-роман А. Вербицкой.

В своем нашумевшем романе «Ключи счастья» талантливая писательница А. Вербицкая освещает искания счастья в современности и намечает те ступени, по которым человек может подняться к храму счастья.

Героиня ее романа – Маня Ельцова – происходит из небогатой интеллигентной семьи. Мать ее поражена тяжелым недугом душевной болезни и под угрозой передачи наследственности ужасных страданий безумия находятся и ее дети. Маня учится в пансионе. По окончании его она уезжает гостить в имение своей подруги, Сони Горленко. Среди ликующей природы разгораются в душе Мани мечты о счастье и наслаждении жизнью. Мимолетная встреча с соседом по имению, Нелидовым, оставляет глубокий след в душе Мани. Но это призрачное увлечение заслоняется живой любовью к молодому, смелому Яну, организатору студенческого кружка, который живет под покровительством другого соседа по имению, богача-еврея – барона Штейнбаха. Маня пользуется взаимностью, и восторженный Ян своими смелыми речами освещает ей ту жажду счастья, которой полна ее душа…

– Слушайте, Маня! я дам вам Ключи счастья: самое ценное в нас – наши страсти, наши мечты… Жалок тот, кто отрекается от них. Берите от жизни ее радость и красоту. Вам даны Ключи счастья!.. Берите же его!

Но Ян не завершил храма счастья в душе Мани. Он трагически гибнет, спасая тонувшего крестьянского мальчика. Маня тоскует и часто ходит на могилу безвременно погибшего Яна. Там она знакомится с бароном Штейнбахом. И новая страсть заполняет сердце Мани. Но Штейнбах должен уехать к своей тяжело больной дочери. В его отсутствие тоскующая Маня знакомится с Нелидовым, и вот она уже всецело во власти нового сильного увлечения, и прежняя жажда жизни вспыхивает в ней еще с большей силой. Она признается подруге Соне, ей кажется, что она любит обоих – и Штейнбаха, и Нелидова. Возвратившийся после смерти дочери Штейнбах вновь пробуждает в душе Мани уснувшую страсть. Пораженный этим, Нелидов с презрением отворачивается от Мани. Маня уезжает в Москву. Но, будучи не в силах перенести разлуку с Маней, Нелидов шлет ей телеграмму, в которой умоляет о прощении и просит ее руки. Брат Мани, узнав о предложении Нелидова, говорит сестре, что ей нельзя выходить замуж, так как и ей, и ее детям грозит безумие. Нелидову он говорит о том же, но последний, несмотря на это, все-таки решает жениться на Мане. Узнав же о том, что Маня все еще любит Штейнбаха, Нелидов с новой горечью презрения отталкивает ее грубыми словами: «На таких, как вы, не женятся!..» Оскорбленная Маня принимает яд. Штейнбах привозит к больной знаменитого профессора, который вовремя принятыми мерами возвращает Маню к жизни. Измученный долгой тревогой за Маню, Штейнбах впадает в забытье, и ему чудится красивое видение, как по широким ступеням, ведущим к храму счастья, медленно поднимается Маня. Очнувшись, Штейнбах спешит к Мане. И после тяжелых испытаний и потрясений для них наступает новая заря счастья.

Либретто картин (К программе театров) // Новости экрана. 1913. № 8. С. 6.

Другие источники либретто:

Либретто картин (К программе театров) // Новости экрана. 1913. № 10. С. 5.

Либретто 1 серии (второй вариант)

«Ключи счастья» [1 серия]

I ЧАСТЬ.
1. Маня Ельцова и Соня Горленко накануне отъезда в пансион.
2. В семье Ельцовых. Брат и сестра Мани ухаживают за своей сумасшедшей матерью.
3. Подруги уезжают из пансиона в «Лысогорье», имение Горленко.
4. Ельцовы скрывают от Мани страшную болезнь их матери.
5. Маня приезжает к своим проститься перед отъездом.
6. «Нет, не входи, мама нездорова».
«Всегда больна… уж сколько лет я не видела мамы».
7. По дороге в «Лысогорье».
8. По дороге мимо имения соседа, барона Штейнбах.
9. Приезд подруг в «Лысогорье».
10. «Мама, дядюшка, это моя лучшая подруга – Маня Ельцова…»
11. Через неделю. На прогулке.
12. Встреча с соседом по имению, Нелидовым, оставляет глубокий след в душе Мани.
13. «Боже, он хорош, хорош, как сон, как мечта…».
14. В Москве Ян, организатор студенческого кружка, получает дурные вести.
15. «Мы открыты. Уничтожь бумаги и спасайся».
16. «Приезжайте в мое имение Липовку: я распорядился принять Вас в качестве садовника. У меня Вы будете в безопасности. Ваш М. Штейнбах».

II ЧАСТЬ.
17. Дядюшка показывает Мане и Соне парк Штейнбах.
18. Ян за новой работой.
19. «Спасибо, и так покажу Вам оранжерею».
20. «Я знаю, Вы не простой садовник. Будем знакомы. Хотите? Приходите в парк, туда».
21. Прошло несколько дней. Ян подружился с Маней.
22. Через неделю. Ян завещает Мане «Ключи счастья».
23. – Я дам Вам КЛЮЧИ СЧАСТЬЯ… Самое ценное в нас наши страсти, наши стремления и мечты. Жалок тот, кто отрекается от них во имя любви!
– Почему, Ян? Разве не любовь цель жизни? Разве не в ней наше счастье?
– Нет, Маня, нет!.. Любовь – враг женщины. Как хищник, вонзает она когти в наше сердце, и с ней надо бороться, как с хищником, чтоб освободить душу и отстоять свою личность. Бойтесь этой любви! Отдайте жизнь веселой мечте: искусству, науке, людям… Тому, что не знает измены и конца…
– О, Ян!.. Если я поступлю, как Вы меня учите, буду ли я счастлива!
– Навряд ли, Маня… Но есть цель выше. Вы будете свободны!
24. На месте обычных встреч Ян ждет Маню, чтобы рассказать ей о своей новой книге.
25. «Спасите, он тонет, спасите...».
26. Бесплодная жертва…
27. Жизнь губит светлые мечты…
28. Маня тоскует и не может забыть трагической смерти Яна.
29. «Дядюшка, хоть Вы постарайтесь развеселить Маню».
30. В парке Штейнбаха. У могилы Яна Маня знакомится с Штейнбахом.
30а. «Разрешите взглянуть, что Вы читаете. Да ведь Вы держите книгу вверх ногами».
31. «Как, Вы знали Яна?» «Он меня любил».
32. «Приезжайте к нам, но помните, что мы “незнакомы”».

III ЧАСТЬ.
33. После нескольких встреч Штейнбах приезжает к Горленко с визитом.
34. Горничная сообщает Мане о приезде гостя.
35. «Позвольте Вас познакомить – наша любимица Маня, подруга моей дочери».
36. Штейнбах сообщает Мане о своем отъезде за границу.
37. Болезнь Вашей дочери прогрессирует. Ваше присутствие необходимо. Профессор Стейниц.
38. «Нынче ночью Вы должны прийти в беседку». «Приду».
39. Проводы дорогого гостя.
40. Маня идет на свидание.
41. Ожидание.
42. «Маня, поедем со мной!» «Я ничего не боюсь… Это последняя ночь. Поедем!»
43. Штейнбах привозит Маню в Липовку.
44. «Я хочу танцевать для Вас, Марк...»
44а. «Нет, невозможно танцевать в этом костюме». «Подождите, я дам Вам достойный наряд».

IV ЧАСТЬ.
45. В Вене. Штейнбах у постели умирающей дочери.
46. Маня грустит об отсутствующем Штейнбахе.
47. «Здравствуйте. А где Ваши?» «Они там, у террасы...».
48. «Это он, это мечта».
49. Маня знакомится с Нелидовым, и прежняя жажда жизни вспыхивает в ней с новой силой.
51. Через неделю. Встреча в лесу.
52. «Быть может… Вы хотите прокатиться».
52а. Лихой Гай.
53. Маня во всем признается подруге.
54. «Маня, неужели тебе не жаль Штейнбаха?» – «В том-то и ужас, Соня, что его жаль, я не могу видеть его страданий».
55. Семейный праздник у Горленко.
56. «Три мечты» Мани.
57. «Николенька, я так мечтала… Сидеть у Ваших ног.
58. …Услыхать, как стучит Ваше сердце…
59. ... и прижаться к Вашей щеке».

V ЧАСТЬ.
60. Возвратившийся из-за границы Штейнбах приезжает к соседям.
61. Соня сообщает Штейнбаху о новом увлечении Мани.
62. Встреча соперников.
63. «Маня, Штейнбах вернулся, он здесь».
64. «Подождите, я позову сюда Маню».
64а. «Где была Ваша любовь. Вы уехали за границу… Вы развлекались сам…»
65. «Моя дочь умерла».
66. Пение Штейнбаха пробуждает в душе Мани уснувшую страсть.
67. Роковая неожиданность.
68. «Прочь! Я не знаю Вас».
69. Через 2 месяца. Нелидов не в силах перенести разлуки с Маней.
70. «Мари, простите, еду в Москву. Прошу руки. Весь Ваш, Нелидов».
71. В Москве. Соня и Маня вместе снимают комнату и вместе ходят на курсы:
72. Титр № 70.

VI ЧАСТЬ.
73. Маня сообщает брату о предложении Нелидова и узнает про болезнь матери.
74. «Ты не имеешь права заводить семьи, тебе и твоим детям грозит безумие».
75. «Там кто-то приехал к нам».
76. Нелидов просит руки Мани у ее брата и получает отказ.
77. «Это наследственность. То, с чем напрасно бороться».
78. Несмотря ни на что Нелидов решает жениться на Мане.
79. «Мари, мы обвенчаемся и уедем». «Николенька… Я не буду твоей женой. Я это решила».
79а. «Штейнбах – мое прошлое. Это прошлое принадлежит только мне. Нет судьи надо мною». «Ты, значит, любила его?» «Да!.. Да!.. Да!..»
80. «На таких, как Вы, не женятся».
81. Соня первая узнает об отравлении Мани.
82. Первая помощь.
83. Штейнбах привозит к больной знаменитого профессора.
84. Сон Штейнбаха.
85. «Она спасена, спасена».
86. Заря нового счастья.
87. «Маня, тебя погубила любовь. Вырви ее из своего сердца и начни новую жизнь». «У меня нет сил, Марк…» «Дай руку, Маня! Я поведу тебя на высокую башню. Крут и труден путь к освобождению. Но ты пройдешь его рядом со мной. И когда ты станешь артисткой и узнаешь радости творчества, мелкими и бледными покажутся тебе твои страдания. И ты поймешь, в чем ценности жизни, которую ты отвергла…»

В своем нашумевшем романе «Ключи счастья» талантливая писательница А. Вербицкая освещает искания счастья в современности и намечает те ступени, по которым человек может подняться к храму счастья.

Героиня ее романа, Маня Ельцова, происходит из небогатой семьи. Мать ее поражена тяжелым недугом душевной болезни и под угрозой передачи по наследственности ужасных страданий безумия находятся и ее дети. Маня учится в пансионе. По окончании его она уезжает гостить в имение своей подруги, Сони Горленко. Среди ликующей природы разгораются в душе Мани мечты о счастье и наслаждении жизнью. Мимолетная встреча с соседом по имению Нелидовым оставляет глубокий след в душе Мани. Но это призрачное увлечение заслоняется живой любовью к молодому смелому Яну, организатору студенческого кружка, который живет под покровительством другого соседа по имению, богача еврея, барона Штейнбаха. Маня пользуется взаимностью, и восторженный Ян своими смелыми речами освещает ей ту жажду счастья, которой полна ее душа…

«Слушайте, Маня! Я дам Вам ключи счастья. Самое ценное в нас – наши страсти, наши мечты… Жалок тот, кто отрекается от них. Не отдавайте душу Вашу любви. Посвятите Вашу жизнь искусству, и Вы будете свободны...» Но Ян не завершил храма счастья в душе Мани. Он трагически гибнет, спасая тонувшего крестьянского мальчика. Маня тоскует и часто ходит на могилу безвременно погибшего Яна. Там она знакомится с бароном Штейнбахом. И новая страсть заполняет сердце Мани. Но Штейнбах должен уехать к своей тяжело больной дочери. В его отсутствие тоскующая Маня знакомится с Нелидовым, и вот она уже всецело во власти нового сильного увлечения, и прежняя жажда жизни вспыхивает в ней еще с большей силой. Она признается подруге Соне, ей кажется, что она любит их обоих: и Штейнбаха, и Нелидова – разным чувством, но одинаково глубоко. Возвратившийся после смерти дочери, Штейнбах вновь пробуждает в душе Мани уснувшую страсть. Пораженный этим, Нелидов с презрением отворачивается от Мани. Маня уезжает в Москву, но, будучи не в силах перенести разлуку с Маней, Нелидов шлет ей телеграмму, в которой умоляет о прощении и просит ее руки. Брат Мани, узнав о предложении Нелидова, говорит сестре, что ей нельзя выходить замуж, так как и ей, и ее детям грозит безумие. Нелидову он говорит о том же, но последний, несмотря на это, все-таки решает жениться на Мане. Когда же Маня признается ему, что в прошлом любила Штейнбаха, Нелидов с новой горечью презрения отталкивает ее грубыми словами: «На таких, как Вы, не женятся!..» Оскорбленная Маня принимает яд. Штейнбах привозит к больной знаменитого профессора, который вовремя принятыми мерами возвращает Маню к жизни. Измученный долгой тревогой за Маню, Штейнбах впадает в забытье, и ему чудится красивое видение, как по широким ступеням, ведущим к храму счастья, медленно поднимается Маня. Очнувшись, Штейнбах спешит к больной. И после тяжелых испытаний и потрясений для Мани наступает новая жизнь, полная труда, борьбы и высоких стремлений, по завету Яна. Жизнь без любви и личного счастья.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1913. № 6. С. 28.

Либретто 2 серии (1 вариант)

«Ключи счастья». Русский кине-роман А. Вербицкой. Часть II.

Во второй части своего романа «Ключи счастья» А. Вербицкая отчетливо выясняет свою мысль о том, что в наше время «Ключами счастья», о которых говорил Ян, овладевают не те, кто гонится за миражом личных радостей и жизнь посвящает любви, а те, – пока немногие, – которые отдают душу творчеству, стремлениям, борьбе. Первые всегда будут побежденными, вторые всегда останутся победителями. Неуверенны и робки первые шаги Мани на новом пути. Слишком много вложила она в свою страсть к Нелидову. Ею все еще владеет мечта о счастье и ей отрадно верить в бескорыстную любовь Штейнбаха. Но попытка отравления и пережитое горе подорвали в конец ее душевные силы. По совету доктора брат Мани решает отправить ее за границу, на Юг, с фрау Кеслер, воспитавшей Соню и Маню. На это путешествие Петр Сергеевич Ельцов дает деньги Фрау Кеслер. Штейнбах просит разрешения сопровождать Маню и предлагает остановиться в Венеции, во дворце Манцони, принадлежащем теперь Штейнбаху. Уезжая за границу, Штейнбах боится, что Нелидов узнает от Сони, что Маня скоро будет матерью. Он боится, что раскаяние и страсть победят ревность Нелидова. А для Мани брак с этим человеком – гибель всех возможностей. Маня никогда уже не будет артисткой. В ней умрет целый мир.

Штейнбах поручает агенту следить за Нелидовым. Маня – теперь в Венеции. И Соня Горленко, из писем зная об ее тоске, извещает Нелидова, что он – отец ребенка, которого ждет Маня. Нелидов, потрясенный этой вестью, немедленно кидается по следам Мани, и Штейнбах узнает об его отъезде от агента. На площади Св. Марка Штейнбах встречает женщину, с которой был близок когда-то. Маня догадывается об этом и ревнует. Разочаровавшись в любви Нелидова, она все свои иллюзии вложила в чувства Марка, считая его вечным и неизменным. Штейнбах идет на вокзал, чтобы встретить Нелидова и отрезать ему дорогу к жилищу Мани. Но она думает, что Штейнбах идет на свидание к этой женщине, и переживает вторично как бы полное банкротство души. Иллюзии исчезли. Вера утрачена. Любви нет… Нелидов тоже покидает Венецию с разбитым сердцем. Он убедился, что дворец Манцони принадлежит его врагу и считает себя обманутым.

Уверенная в измене Марка, Маня отвергает даже дружбу его. Но из гордости она скрывает свою тайну, как он скрывает от нее приезд Нелидова. Маня уезжает в Тироль с Фрау Кеслер и даже отказывается от проводов Штейнбаха. «Я хороню мое прошлое, Марк, и начинаю новую жизнь. Но в этой новой жизни я хочу быть одинокой». Через год Маня уже в Париже. Она упорно идет к новой цели среди лишений и нужды. Она учится в театральной школе Изы Хименес, и на экзаменах о ней говорят как о восходящей звезде балета. Она получает ангажемент на турне вместе с Нильсом, ее талантливым товарищем по школе. Нильс влюблен. Но Маня отвергает его чувство. Она теперь вся в искусстве.

В то время как Маня под именем Марион завоевывает за границей жизнь, независимость и славу, поэт Горальд, автор «Сказки», создает в Петербурге новый свободный театр «Студию». Он просит Штейнбаха быть главным пайщиком театра. Штейнбах, эти два года следивший за успехами Мани, дает свое согласие. Он просит Марион и Нильса выступить в Петербурге. Как Ян, Горальд является в романе победителем, берущим «Ключи Счастья», это полная противоположность стихийным натурам, как Маня и Нелидов. Для него любовь – не цель жизни, а ее краски. Для него любовь – не гибель, не драма, не страдание, не душу раздирающая сила. До сих пор она была для него только радостью и вдохновением. И он страшится роковой стихийной страсти, которая когда-нибудь может ворваться в его жизнь и опрокинуть алтарь, воздвигнутый в честь искусства, единственного бога, которому служил Горальд. Эта роковая страсть загорается в его душе при первой встрече с Марион, выступившей в его «Сказке». Маня тоже увлекается им с первой встречи. Горальд решает избегать общества Мани и побороть свои чувства. Штейнбах, охваченный ревностью, просит Маню быть его женой. Два года назад умерла его жена, и он обещает Мане любить Ниночку, дочь Нелидова, как свое дитя.

Но Маня жаждет одной свободы. Она вся полна своей страстью к Горальду. Ее раздражает упорство, с которым он избегает встречи с нею. Она потрясена его душевной силой. Он просит ее остаться верной искусству и не отдавать свою душу любви. Но Маня не может работать. Творчество покинуло ее. Любовь опять, как вихрь, ворвалась в ее жизнь и разрушила даже новое счастье, которое она строила столько лет, с таким трудом. Она сама приходит к Горальду, истерзанная борьбой, своим чувством, и здесь она решает расстаться навсегда и разными дорогами идти в храм единственного бога – Искусства.

Проходит шесть лет. Маня достигла всех вершин, доступных недюжинным женщинам. Она знаменита, независима, богата. Жизнь дала ей все. Но в душе ее вечно таится печаль. Она не может забыть Нелидова. Ниночка – его портрет, и она безумно любит свою девочку. В минуту усталости и уныния благодарная Штейнбаху за его любовь и заботы, она соглашается наконец стать его женой. Он усыновляет Ниночку. Маня временно покидает сцену. Она возненавидела сытую, обеспеченную, равнодушную публику, которой столько лет отдавала свой талант. Она жаждет теперь стать народной артисткой. По ее желанию Штейнбах строит общедоступный театр, и Маня хочет выступить перед своей новой аудиторией.

И вот тут неожиданно наступает катастрофа – встреча Мани с Нелидовым, кончающаяся гибелью для обоих. Нелидов тоже не мог разлюбить Маню, но из гордости, ища забвения и боясь одиночества, он женится на красивой, наивной, безумно любящей его девушке. Его жизнь полна. Он работает в земстве, расширяет свое хозяйство. У него уже двое детей, и иногда ему кажется, что он счастлив. Внезапный приезд Мани летом в Липовку открывает ему глаза. По дороге в город он встречает Ниночку и убеждается, что это его дочь и что Маня не обманула его… Раскаяние и тоска по невозвратному счастью разбивают его силы. Рухнуло все, чем он жил. Он ищет встречи с Маней… Она же целые дни и вечера бродит по парку, где встречалась с Штейнбахом, и по лесу, где любил ее Нелидов. Прошлое охватывает ее с непобедимой силой. Узнав от бонны о встрече с красивым господином, она в ужасе спрашивает мужа: «Кто это был, Марк?» – «Наш сосед Нелидов», – отвечает Штейнбах.

Он не обманывается насчет переживаемой Маней драмы. Он читает в ее душе… Жажда бороться за свое счастье и отстоять его вновь овладевает им. Он хочет немедленно увезти жену за границу. Но судьба разрушает его планы. На заводе возникают беспорядки. Его вызывают телеграммой.

Маня уже встретилась неожиданно с Нелидовым в том самом лесу, где когда-то они были так счастливы. Нелидов умоляет ее о прощении, говорит о Ниночке, оплакивает разбитое счастье. Сумасшедший еврей, дядя Штейнбаха, всей душой успевший привязаться к Мане, следит за ней, когда она бродит по лесу. Он боится покинуть ее одну. Но, увидав ее в объятиях Нелидова, безумный старик силится запомнить это лицо и разгадать тайну своей любимицы.

Маня, получив записку Нелидова, приходит к нему на свидание. Потрясенная отчаянием Нелидова, которого она считала за эти годы счастливым, она чувствует, что почва уходит у нее из-под ног. Уцепиться не за что. Все рушится. Полная ужаса, она предлагает ему уехать с ним вдвоем и начать новую жизнь. Но верный себе Нелидов не может разбить сердце жены, доверившейся ему, не хочет жить среди лжи, терзаясь ревностью к Штейнбаху, и решает покончить самоубийством. Со свойственной ей чуткостью Маня угадывает его мысли; с криком: «Умрем вместе, Николенька, если нам нельзя жить друг для друга», – кидается она к нему. Но страх перед смертью вырывает у нее мольбу об отсрочке… «Подожди до завтра!.. только до завтра!.. Мы встретимся здесь опять…» Успокоенная обещанием Нелидова, она уходит, а он стреляется под тем самым дубом, где впервые он обнял Маню.

Старый еврей находит этот труп, узнает его и будит Маню. «Пойдем… Пойдем… Я его нашел…» Они бегут вдвоем в лес. В душе Мани уже все умерло. Нет ни страха, ни отчаяния. Она все поняла, услыхав этот стук в окно. «Он зовет, – сказала она себе. – Я иду за ним».

В лесу у трупа Нелидова она опускается наземь. У нее нет слез – она спокойна. Но эти последние минуты с Николенькой принадлежат ей одной. «Уйди, друг мой, – говорит она безумному старику, – оставь нас вдвоем».

Но рассвет близок. Пора!.. Никто не должен ее видеть здесь! Если бы она могла умереть в объятиях Николеньки! Но она помнит о Марке. Она не хочет покрыть его позором, раскрыть перед людьми свою тайну.

Взяв револьвер, валяющийся на земле, она идет домой. У постели Ниночки она опускается на колени. Крепко спит маленькая будущая женщина, не чувствуя драмы, переживаемой матерью. Что же ждет маленькую Ниночку? Неужели те же ошибки, те же страдания, те же разбитые иллюзии, та же гибель от любви? И умирающая побежденной любовью Маня вспоминает великие заветы Яна, которые она была бессильна провести в жизнь. Но придут другие. Они отстоят свою личность. Они победят любовь. Они изберут новый путь. Пусть он крут и труден – но это единственный путь женщины к освобождению.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1913. № 7. С. 31–32.

Другие источники либретто:

Либретто картин (К программе театров) // Новости экрана. 1913. № 14. С. 3–4.

Либретто картин (К программе театров) // Новости экрана. 1913. № 15. С. 3–4.

Либретто картин (К программе театров) // Новости экрана. 1913. № 16. С. 3–4.

Либретто 2 серии (второй вариант)

«Ключи счастья» [2 серия] А. Вербицкой в 6-ти частях.

I ЧАСТЬ.
1. Попытка отравления и пережитое горе подорвали душевные силы Мани.
2. «Ей необходимо два лекарства: климат юга и новые впечатления».
3. Брат Мани дал фрау Кеслер, воспитавшей его сестру, денег на заграничное путешествие и просит ее сопровождать Маню. Штейнбах едет с ними.
4. «Следите за Нелидовым и сообщайте мне все, что узнаете».
5. Нелидов решает ехать за Маней и примириться с ней.
6. «...Я считаю своею обязанностью открыть Вам все: Маня будет матерью и этот ребенок Ваш. Ее адрес – Венеция, дворец Манцони. С. Горленко».
7. Приезд в Венецию. Новые впечатления.
8. Через 3 дня. Прогулка на площадь Св. Марка.
9. Маня ревнует Штейнбаха к незнакомке.
10. Грустное возвращение.
11. Нелидов приезжает сегодня в Венецию с 9-ти часовым поездом. Агент Дыбовский.
12. Чтобы не допустить встречи Мани с Нелидовым, Штейнбах сам встречает соперника.
13. Маня предполагает, что Штейнбах идет на свидание к незнакомке.
14. «Ты уходишь, Марк?» «Нет, я устал, я иду спать».
15. Мучимая подозрениями, Маня решает проверить, дома ли Штейнбах.

II ЧАСТЬ.
16. У спальни Штейнбаха.
17. Нелидов узнает, что во дворе Манцони живет и… Штейнбах.
18. На другое утро.
19. Нелидов выехал сегодня курьерским, Агент Дыбовский.
20. Уверенная, что Штейнбах изменил ей, Маня решает расстаться с ним и уехать с фрау Кеслер.
21. «Маня, ты покидаешь меня… почему, почему?»
21а. «Нет, не провожай меня, Марк. Благодарю тебя за дружбу… Я хочу быть одинокой».
22. К новой жизни.
23. Через год. В Париже. На выпускном экзамене у знаменитой балерины Изы Химинес.
23а. Вакхический танец.
24. «Это Марион – моя лучшая ученица. Она и Нильс будут танцевать “Сказку” русского поэта Гаральда».
24а. Маня вызывает всеобщий восторг своими танцами.
25. Марион завоевала свое счастье.
26. «Марион, я люблю Вас». «Нет, Нильс, я живу только для искусства».
27. «Я предлагаю Вам и Нильсу поездку по Европе. Контракт на один год. Плата 200.000 фр.».

III ЧАСТЬ.
28. В Москве. Поэт Гаральд предлагает Штейнбаху принять участие в создании нового театра «Студии».
29. Брюссель. Первое выступление знаменитой босоножки Марион сопровождалось колоссальным успехом. Талантливая артистка сумела…
30. Гаральд.
31. «Я согласен. Считайте меня главным пайщиком этого дела».
32. В Лондоне. Знаменитый артист, бывший товарищ Мани по школе, Нильс, любит ее, но Маня отвергает его любовь. Вести из России.
33. «Маня, горсть молодых литераторов и артистов во главе с Гаральдом и я устраиваем новый театр “Студию”. Мы просим приехать тебя на открытие “Студии” танцевать в новом балете Гаральда. Твой Марк Штейнбах».
34. На открытии «Студии» Марион знакомится с Гаральдом и увлекается им.
34а. «Я как автор пришел выразить Вам мое восхищение». «Гальд, я жажду Вас видеть у себя. Вы придете?» «Нет!» «Почему, почему Вы не придете?» «Артисткам, как и богиням, надо поклоняться только издали».
35. Штейнбах ревнует Марион и просит ее быть его женой.
36. «Благодарю тебя, Марк… Я подумаю. Я выйду замуж, только когда устану бороться и творить». «Хорошо, Маня. Я терпелив. Я умею ждать».
37. В рабочем кабинете Гаральда.
38. Завтра бал-маскарад у Неронова. Жду тебя. Ты придешь?
39. Бал-маскарад.
40. «Почему Вы избегаете меня, Гаральд? Вы меня боитесь?» «Да… Я боюсь Вас, Марион. Я боюсь любви. Она опустошает душу, в которую входит. Я силен, только пока одинок». «Вы лжете, Гаральд. Вы любите другую!» «Я поэт, Марион, и люблю только мое искусство! Я не хочу и не могу делить моей души». «Счастливый Гаральд. Знаю теперь: Вы победитель! Это Вы взяли Ключи Счастья, которых мне не добыть».
41. В тоске непонятной любви.

IV ЧАСТЬ.
42. Мечты о Мане мешают Гаральду работать.
43. «Гаральд, я так несчастна! Сколько лет я боролась и строила здание моей новой жизни без любви. Но Вы прошли мимо, и все рухнуло… Протяните мне руку. Артистка во мне гибнет…» «И я люблю Вас, Марион… И мне нелегко дается борьба со страстью… Но мы оба – художники, и наша жизнь – в творчестве. Расстанемся, Марион, пока не поздно, пока мы оба не упали с высоты. Любовь убьет в нас творческие силы и сама исчезнет».
44. «Прощайте, Гаральд, навсегда. О, если б я опять могла отдать мою душу всецело искусству… Тому, что не обманывает и не изменяет…». «Я не забуду Вас, Марион… Вам одной я посвящу мои сонеты. Вы будете моим вдохновением». «О, Гаральд, я слабая и жалкая женщина. Но в дни борьбы и усталости я буду вспоминать Ваше лицо, Вашу гордую сильную душу».
45. Маня страдает, но в ее душе артистка побеждает женщину.
46. Через 6 лет. Знаменитая танцовщица Марион вышла замуж за Штейнбаха и приезжает с ним и со своей дочерью Ниной в имение мужа «Липовку».
47. По дороге в «Липовку».
48. Приезд. Маня знакомится с сумасшедшим дядей Штейнбаха.
49. «Дядя, это моя жена, полюбите ее».
50. Прошлое невозвратимо.
51. Нелидов женат, но не может забыть Маню. Его жена ревнует и страдает, узнав, что Маня вернулась в «Липовку».
52. Нелидов едет к предводителю дворянства.
53. Встреча с Ниной. Нелидов узнает в ней свою дочь.
54. «Чья эта девочка?» «Эта дочь баронессы Штейнбах».
55. Во власти воспоминаний.

V ЧАСТЬ.
56. Нелидов снова вторгается в жизнь Мани.
57. «Кто это был, Марк?» «Наш сосед… Нелидов».
58. Томимая воспоминаниями, Маня идет к «Лихому гаю», месту прежних свиданий с Нелидовым.
59. Неожиданная встреча.
60. «Я встретил на днях девочку…» «Это твоя дочь, Николенька...»
61. Слезы о счастье прошедшем.
62. На другой день. Нелидов решает объясниться с Маней.
63. «Мари, я не все сказал Вам. Вы должны меня выслушать, и я умоляю Вас прийти сегодня вечером на то же место. Н. Нелидов».
64. Внезапный отъезд Штейнбаха.
65. «На заводе беспорядки. Я должен туда поехать».
66. Титр № 19.

VI ЧАСТЬ.
67. У «Лихого гая».
68. «Я не могу, не могу жить без тебя!»
69. «Николенька, я никогда не переставала любить тебя. Вся моя жизнь без тебя была ошибкой. А правда только в твоей любви. Скажи, что я должна сделать, чтобы ты не страдал? Бросить Марка? Уехать с тобой? Я сделаю все!..» «Поздно, Мари… Я связан с другой… И не могу жить без тебя. Узел, в который запутались наши жизни, может разрубить только смерть».
70. «Николенька, в твоих глазах смерть!.. Умрем вместе, но подари мне еще одно свидание. Завтра». «Да, да… завтра, Мари… завтра… Прощай!»
71. Тяжелые предчувствия овладевают Маней.
72. Сумасшедший всю ночь бродит по парку…
73. Нелидов подводит итоги.
74. «Довольно лжи, я устал жить».
75. Тревоги ночи.
76. «Пойдем, пойдем… я нашел его».
77. «До свидания, Николенька… я пойду за тобой».
78. Прощание с дочерью.
79. «Прощай, дитя мое… Я умираю… В этом мире у меня было все: ты, Марк, любовь, слава, богатство, творчество… Но Николенька покинул мир, и я иду за ним… Прости меня, моя Ниночка...»
80. Он зовет.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1913. № 7. С. 32–33.

А. Вербицкая о картине «Ключи счастья» и о кинематографе

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО

Торговому Дому «П. Тиман и Ф. Рейнгардт»

Милостивые Государи!

Я просмотрела сейчас всю картину «Ключи счастья» и хотела бы поделиться с Вами моими впечатлениями. Прежде всего не могу не выразить Вам моего восхищения вашей работой. С технической стороны она безукоризненна. Вы трудились над постановкой четыре месяца. Вы вложили в нее много любви и таланта. Сцены в Венеции высокохудожественны и оставляют глубокое впечатление. Прекрасны пейзажи Малороссии, эти дубовые леса, эта высокая трава, в которой Маня с Соней рвут полевые цветы. Роскошен палац Штейнбаха, парк и оранжереи: обыкновенный театр не может создать такой обстановки, показать нам красоты природы. В этом преимущество кинематографа.

Прошу передать мою благодарность режиссерам, г. Гардину и г. Протазанову, как и всем артистам. Вы помните, конечно, как долго я колебалась, прежде чем дать мое согласие. Мне всегда казалось, что сложные психологические драмы не по плечу кинематографу, который весь – движение. Я в этом убедилась теперь. В Вашей постановке бледнее всего вышел сложный не совсем обыденный роман Марион с Гаральдом, весь написанный мною в полутонах. Зато ярко и необыкновенно выпукло изображены все сильные душевные движения: стихийная страсть Нелидова, высокая любовь Штейнбаха, мятежные поиски и страдания Мани. Игра Троянова (Нелидов) прекрасна. Преображенской в роли Мани была дана трудная задача. Она с честью вышла из этого испытания. Много в игре ее красивых и захватывающих моментов. А главное, она сумела уловить отличительные черты Мани: ее непосредственность, порывистость, ее постоянное стремление ввысь. Преображенская всегда изящна. Очень хороша и трогательна госпожа Жасмен в роли Сони, Шатерников в трудной роли сумасшедшего еврея, г. Токарский (брат Мани) и госпожа Уварова (мать Мани). Койранский в роли Яна дал типичную, прекрасную фигуру. Но выше всех похвал игра Максимова (Штейнбах) и Волкова (Гаральд). Эти оба артиста играют сейчас так, как со временем все научатся играть для кинематографа, все выражая мимикой без подчеркивания и шаржа; слова заменяя жестом, но опять-таки без усиленной жестикуляции и ненужной досадной суетливости. Г. Максимов в Штейнбахе дал образ, полный благородства, внешнего и внутреннего изящества, подчеркнул характерную черту его чувств к Мане: духовность и самозабвенье.

В заключение скажу, что я вообще люблю и ценю кинематограф. Ценю его за то, что сейчас, когда все театры и концерты существуют только для богатых, кинематограф является единственным демократическим развлечением, доступным широким массам. Вот в чем прежде всего причина его поразительного успеха. В этом же залог его жизнеспособности. Это дело молодое, оно все в будущем. И напрасно жалуются у нас на увлечение кинематографом и видят в этом упадок вкуса. И напрасно за границей антрепренерам театров подняли доход, запрещая артистам выступать в кинематографах. Пока театры не станут общедоступными, пока они будут рассчитаны только на богатую публику, значение кинематографа, как единственного общедоступного развлечения, будет расти. Но одним ли развлечением может стать кинематограф? Открываются ли перед ним еще иные пути? Все жалуются, что у нас нет литературы для детей. Но где же у нас театры для детей? Если б кинематограф задался целью иллюстрировать те превосходные детские рассказы, которые дает нам русская и европейская литература; если бы, идя навстречу жажде самообразования в рабочем классе, кинематограф знакомил бы его с естествознанием, географией и т.д… какое громадное значение получил бы он сейчас!

Желаю ему успеха на этом пути!

А. Вербицкая.

А. Вербицкая о картине «Ключи счастья» и о кинематографе // Сине-Фоно. 1913. № 1. С. 28.

Рецензии

Несомненную и большую победу на кинематографической арене одержала фирма выпуском ленты «Ключи счастья». В исполнение ленты было положено много труда и энергии. Только путем особой спайки всех элементов, принимавших участие в создании ленты, могло получиться то, что мы видим на экране. Спайка эта – любовь к делу и понимание трудности взятой на себя задачи. Эта любовь проглядывает в каждой мелочи ленты. Вот почему на протяжении нескольких тысяч метров зритель не найдет ни одного почти дефекта. Из всех потрудившихся над созданием ленты трудно выделить кого-нибудь в отдельности, до того слилась работа всех режиссеров, артистов, бутафоров и др. Но пальму первенства надо отдать, безусловно, фотографам-операторам. Они показали настоящее чудо. Они показали, что можно дать в ленте шедевр фотографического искусства. Мы не станем останавливаться на именах всех остальных сотрудников ленты; повторяем, что только их общими усилиями возможно было достигнуть того, что они достигли.

Появление «Ключей счастья» будущий историк кинематографии когда-нибудь будет рассматривать как переход в новую эру русской кинематографии как таковой.

Среди новинок // Сине-Фоно. 1913. № 27. С. 30.

Т/Д [Тиман и Рейнгардт. – А.З.] уже давно отличается своими постановками в области русской кинематографии, но пальму первенства мы отдаем ленте «Ключи счастья», которая по подбору артистов, целому ряду сцен и выполнению не оставляет желать ничего лучшего. Достаточно посмотреть эту ленту, чтобы понять, сколько труда, денег и энергии положено на ее постановку. Если бы эта картина появилась на европейском рынке – ее появление отметили бы не только специальные журналы, но и вся пресса.

Среди новинок // Кине-журнал. 1914. № 19. С. 40.

«Ключи счастья» в 1917 году