12 ноября прошел очередной семинар Лаборатории
В пятницу, 12 ноября, с докладом «Калининград в (бес)пристрастной оптике: фотоархеология и практики визуального покаяния» выступил старший научный сотрудник лаборатории Ян Сергеевич Левченко. Публикуем репортаж Веры Силкиной.
Ян Сергеевич в рамках доклада выделил два типа фотографической фиксации города Калининграда: любительские (анонимные) и профессиональные (имеющие автора) снимки.
В Калининграде сталкиваются несколько слоев времени, не способных слиться в единое целое. Противоречия этих слоев материализуются в контрастных соседствах. Например, то как Крестовоздвиженский собор (Kreuzkirche) обставлен многоэтажками, а памятник Николаю Чудотворцу начала 2010-х годов стоит напротив старинной биржи. Как отмечает докладчик, в самом названии города заключена ирония, поскольку Калинин никогда не был в Калининграде.
Кёнигсберг был переименован в Калининград почти сразу после смерти Калинина в 1946 году. Почти тогда же, в 1947 году, начинаются работы по послевоенной реконструкции города, которые становятся методичной очисткой от остатков Восточной Пруссии. В этом была определенная прагматика: хороший немецкий кирпич требовался для восстановления Ленинграда.
Нагляднее всего заметная нам странность Калининграда представлена в фотографии. В городе активно развивается фотоархеология. Популярен формат фотографий “было/стало”, но за ним стоит больше, чем просто бинарные оппозиции. Фотографии помогают уловить незавершенность метаморфозы Кёнигсберга, которому в советском приказном духе скомандовали переродиться, но выполнить приказ не получилось.
Уже в постсоветское время, в 1996 году, в Калининград случайно попал немецкий архитектор Бальдур Кёстер, занявшийся изучением остатков немецкой архитектуры города и позднее издавший альбом. Его поразило, что его местные коллеги-архитекторы совсем не знакомы с немецким наследием города. Ранее, в 1980-х годах, консенсус был однозначным — советский Калининград безусловно лучше. Тогда стало очевидно зияние утраты, которая не была заметна в течении советских лет.
Ян Сергеевич утверждает, что пока не удалось восполнить данную утрату. Для стороннего наблюдателя очевидна ненормальная увлеченность прошлым, удивительная для человека с континента. Культурный обитатель Калининграда перемещается кочевником по лабиринтам прошлого, компенсируя амнезию, осознаваемую как вина. В отсутствии цели есть задача сохранять важнейший для этого места капитал — эффект несводимости слоев друг с другом.
Виды строящегося советского Калининграда, который стискивает со всех сторон следы прошлого, показывают нам столкновение взаимно непереводимых понятий. Эти виды задают систему координат, где старый и несметно богатый мир был разрушен, а новый так и не соорудил незнакомое доселе хозяйство. В итоге, призрачная Пруссия перевешивает реальную Россию. Только здесь можно попробовать вещи, которые нельзя сделать в континентальной России. «Иное» в Калининграде — это норма; его намного больше, чем на Севере или на Дальнем Востоке.
Докладчик пояснил дихотомию фотографической фиксации Калининграда. Любительские снимки с 2017 года собирает и каталогизирует центр социально-гуманитарной информатики Прибалтийского Федерального Университета им. Иммануила Канта. Эти фотографии анонимны; они иллюстрируют наличие словаря и грамматики мотивов, хорошо нам известных и позволяющих перевести визуальное сообщение на естественный язык. В данном типе преобладают фото на фоне городской натуры: часто встречаются памятные снимки людей на фоне достопримечательностей. В презентации были представлены два фото: на первом молодой человек в шинели и две девушки позировали на фоне постамента с недавно появившейся надписью на русском языке «Шиллер», на второй фотографии конца 1980-х годов пара молодоженов позирует на фоне разрушающегося фасада кафедрального собора. Несмотря на временную дистанцию между фото, на обоих снимках соотношение объекта и фона одинаковые. Для калининградцев немецкий фон — экзотика. Переселяясь и осваивая места, они остаются туристами в отношении чужого наследия. Таким образом, странность любительских фото Калининграда в непреодолимой неловкости соседства эпох. В современной действительности город интереализирует эту неловкость и перестает ее стесняться.
Любительские снимки демонстрируют смежность стандартных элементов, поэтому имеют прозаическую структуру, в то время как авторская фотография обнаруживает метафору, а значит ближе к лирической поэзии. Ян Сергеевич особо выделяет фотографа и поэта Дмитрия Вышемирского, который в начале 2000-х годов призвал не просто находить Кёнигсберг в Калининграде, а «собирать его камни». Эта расхожая библейская цитата времен перестройки здесь воспринимается буквально: собрать брусчатку, вернуть кирпичи и т.д. Альбом Вышемирского «Кёнигсберг, прости» исполнен в характерной для 1990-х - 2000-х годов черно-белой эстетике. Вымытые знаки времени сливаются в танец фактур и преждевременно превращаются в антиквариат. Смешение знаков времени, их одновременное противодействие друг другу и смягчение друг друга — характерные черты фотографии Вышемирского. В следующем проекте «Post» 2014 года Вышемирский переворачивает стилистику предыдущего альбома даже на чисто визуальном уровне: насыщенный цвет заменяет ч/б. Этот цветной проект не столько продолжает проблематику общения, которое было задано в прошлом проекте, сколько констатирует превращение прощения в частную историю. В своих циклах о Калининграде и области Вышемирский фрагментирует пространство и композиционно часто заваливает фото. Фотография начинает быть выражением города — сдвинутой незаконченностью. Как он сам о себе говорит: «…задача старого фотографа донести не следы прошлого, а схватить страшное настоящее».
Ян Сергеевич подвел итог презентации говорящей обложкой книги калининградского краеведа Александра Попадина «Местное время: полдень».
На синей полосе, словно море, выделен лишь один силуэт заметного советского здания — Дома Советов. Далее — белая полоса с двумя «солдатами-удачи», черными археологами, которые роют вход в городские глубины, куда на самом деле не попасть. В этом подземелье находится красная гравюра с изображением Кёнигсберга XVIII века. Таким образом, под синевой моря лежит красный старый город.
После такого интересного и глубоко доклада последовала оживленная дискуссия как о фотоархеологии в целом, так и о кейсе Калининграда и его уникальности.