1912

«Бедность не порок»

«Бедность не порок». Художественный изобразитель купеческого быта А.Н. Островский написал ряд комедий и драм, рисующих нравы «темного царства». «Бедность не порок» является одной из наиболее ярких и сильных иллюстраций к нравам той эпохи. Напомним читателю вкратце содержание. Гордей Торцов, богатый купец, решает просватать свою дочь Любовь за старого Африкана Савича, большого плута и сластолюбца. Конечно, это известие как громом падает на Любу и старшего приказчика Митю, которые, давно влюбленные друг в друга, только ждали случая, чтобы попросить разрешения на брак у сурового отца. Итак, счастье разбито. Но на сцену выступает брат Гордея, Любим Торцов, когда-то тоже богатый, но разоренный Африканом и затем спившийся с кругу. В опустившемся человеке не умерло, однако, чуткое и честное сердце. Узнав о горе племянницы, он врывается в дом к брату, грозно обличает Африкана и в результате растрогав брата, добивается от него согласия на брак Мити и Любы.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1912. № 10. С. 21.

Фильмография:

БЕДНОСТЬ НЕ ПОРОК. Драма, 345 м. Бр. Пате (Моск. отд.). Вып. 13/III 1912.

Реж. К. Ганзен. Опер. Ж. Мейер. Худ. Ч. Сабинский…

Экранизация одноименной пьесы А.Н. Островского.

«Бесприданница»

«Бесприданница». Лариса – красивая, но бедная девушка. За ней ухаживают, ей говорят любезности, но связать свою судьбу с ее жизнью никому не приходит в голову. Также это не пришло в голову и красавцу баричу Паратову, которому было довольно того, что он перед Ларисой Дмитриевной не скрывал своих чувств, но… о женитьбе на ней он, конечно, не думал. Не так думала сама Лариса. В возлюбленном она прежде всего хотела видеть мужа, и не раз она на это намекала сводившему ее с ума Паратову, но тот все обращал в шутку, и так текли дни за днями… Вдруг Лариса узнает, что Паратов уезжает, значит, все кончено, решает она и борется с собою, стараясь забыть того, кто ранил ее сердце. Случай помогает этому: ей делает предложение давно зарившийся на нее чиновник Карандышев, и она… предложение принимает. Но незадолго до свадьбы, уже после помолвки, на горизонте Ларисы опять появляется прежний кумир и властитель ее сердца. Опять пошли дни тревог и сомнений, она очутилась между двух огней: между тем, кого сама любила, и тем, кто любил ее. Однажды вечером, когда в доме ее матери незадолго до предполагаемого венца собрались гости, Паратов затевает катанье на лодках и увозит с собой Ларису. Напрасно ее разыскивает взбесившийся от ревности Карандышев. Лариса укатила… Но вот загулявшая компания возвращается, и между Паратовым и Ларисой происходит последнее объяснение. Лариса, истерзанная двойственностью положения, ставит вопрос прямо: жена она ему или нет? Но Паратов, собирающийся жениться по расчету, конечно, откровенно заявляет, что на это ей рассчитывать нечего. Как громом поразил этот жестокий ответ бедную девушку. Но это еще не все. Чашу горечи дополнило еще одно обстоятельство. Два дельца, постоянно увивавшиеся около Ларисы, нюхом почуяли, что над ней стряслось несчастье, и боясь пропустить случай, решили при помощи «орлянки» вопрос о том, кому завладеть Ларисой. Но вопрос так и остался нерешенным… Лариса, не желая ни продаться, ни закабалить себя в браке с нелюбимым, высказала ему всю горечь, накипевшую у ней на сердце… Карандышев не вынес оскорбления своей любви и выстрелом из револьвера убил Ларису. Так кончила жизнь девушка, которой нечего было принести в дом любимого человека…

Новые ленты // Кине-журнал. 1912. № 18. С. 34.

Фильмография:

БЕСПРИДАННИЦА. Драма, 765 м. Бр. Пате (Моск. отдел). Вып. 16/Х 1912.

Реж. К. Ганзен. Опер. Ж. Мейер. Худ. Ч. Сабинский. Актеры: В. Пашенная (Лариса), Б. Пясецкий (Паратов), Н. Васильев (Карандышев), Л. Сычева (Огудалова).

Экранизация одноименной драмы А. Н. Островского.

«Бог мести» («Готфун николо»)

«Бог мести» (драма в трех действиях по Шолому Ашу). Грязен источник, дающий средства к жизни Янкелю Шепшовичу: он держит «заведение». Но, строя свое благополучие на доходах со своего подвала, он взлелеял чистый нежный цветок – дочь Ривкеле. Как зеницу ока, берег он девушку от зла и всякого соблазна, ревниво охраняя ее от сомнительных встреч и знакомств, которые могли бы чем-либо омрачить ее душу. Как раз внизу под их квартирой помещалось предприятие, питавшее Янкеля и его семью, и миазмы этого болота не могли до них не доходить. То среди ночи там слышалась дикая музыка, пьяные выкрики, то к ним заглядывал оттуда кто-нибудь из жриц любви. Вопреки всем запретам одна из них, Майка, подружилась с Ривкеле, и скоро им стало друг без друга скучно. Хозяин Янкель, видя дочь окруженной бесчисленными опасностями, по совету своего соседа реб-Эле, заказывает старому Сойферу святую Тору. Она-де убережет его дом от всяческого зла… И вот настает долгожданный день – принятие в дом священной рукописи. На торжество по древнему обычаю надо пригласить 10 евреев, и Янкель идет их набирать по городу… Но ни один честный еврей не хочет осквернить себя принятием приглашения человека такого промысла и, за неимением лучшего, Янкелю приходится обществом уличной бедноты… Тора водворена в дом благочестивого Янкеля… Но дочери его, 17-летней Ривкеле, не сидится дома с наступлением ночи. Как только дома все успокаивается, она крадется к окну, чтобы повидаться с Майкой, которая сама иной раз, тоже тайком, ее навещает. Молодую девушку интересует то, что происходит внизу, и она жадно расспрашивает обо всем свою более опытную подругу… Сведения о «расспросах» красавицы Ривкеле доходят до ушей местного дельца сутенера Шлейме. Он почуял здесь для себя дело и начинает подготовлять похищение Ривкеле… Не откладывая в долгий ящик, он удачно проводит свой план, и вот Ривкеле – у него… Само собой в ее доме смятение, отец рвет и мечет, обвиняя во всем свою жену, тоже бывшую некогда деятельницей Венеры… Но мать Ривки, Сара, догадавшись, что похищенная дочь находится у Шлейме, пошла к нему на поклон. Она отдает ему за Ривкеле крупный выкуп, и Ривкеле, посрамленная, возвращается домой… Начался допрос. Обезумевший отец, видя, что все рушилось, и солнце, светившее ему в лице дочери, померкло, еще цепляется за уходящую от него надежду и добивается от Ривкеле определенного ответа на вопрос о ее чистоте. Но испуганный, смущенный взгляд, вся фигура замкнувшейся в себя девушки разъясняет все, и взбешенный отец, чувствуя, что небо разверзлось над ним, посылает этому небу проклятия, выталкивая из дому дочь в тот момент, когда уже почти наладилась ее свадьба с соблазнившимся ее приданым бедным евреем… И Тора оказалась уже ненужной, она не спасла цветка, выращенного в грязной яме.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1912. № 3. С. 32.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1912. № 20. С. 23.

Описание новых картин // Вестник кинематографии. 1912. № 50. С. III.

Фильмография:

БОГ МЕСТИ (Готфун николо). Драма в 3 действиях и 24 картинах, 835 м. Бр. Пате (Моск. отд.). Вып. 10/XI 1912.

Сцен. и реж. А. Аркатов. Опер. Ж. Мейер. Худ. Ч. Сабинский.

Актеры: Арко (Янкель Шепшович, хозяин веселого дома), Брагинская (Сара, его жена), Брандеско (Ривкеле, их дочь), Кундинская (Гиндль, девица), Заславская (Манька, девица), Арко (Рейзель, девица), М. Фишзон (Шлейме, «альфонс»), Кундинский (Эле, раввин), Ирис (Сейфер).

Экранизация одноименной пьесы Шолома Аша.

«Борьба двух поколений» («Мирра Эфрос»)

«Борьба двух поколений» (заимствовано из драмы Гордина «Мира Эфрос»). I. Слуцк… В богатом доме Миры Эфрос все жили в мире и согласии. Сама Мирра, восстановив после смерти мужа его расстроенное состояние, царила в доме как маленькая королева. Окруженная почетом, мудрая, прозванная за свой твердый и ясный ум «Наполеоном в юбке», Мира Эфрос пользовалась неограниченным кредитом далеко за пределами торгового мира Слуцка. Взрослые сыновья Миры Иоселе и Даниил были послушными детьми, помощниками матери в ее делах. Но главным управляющим торговыми операциями Миры Эфрос был старый ее служащий реб Шальмон. Мы застаем семью Миры Эфрос в тот момент, когда в ней царит чрезвычайное беспокойство… Иоселе сватают невесту, которая даже играет на «брандыплясах». В главной зале дома в сборе вся семья. И сваты договариваются о том, какой выкуп даст Мира за невесту. Мира Эфрос раздражена попрошайничеством матери невесты и ее пропойцы-мужа. «Убирайтесь вон! – крикнула она им нетерпеливо. – Слишком большая честь, если Мира Эфрос породнится с такими попрошайками». Сваты, несколько смущенные такой отповедью, уходят. Но Иоселе, слабый Иоселе, уже любит Шнейделе. «Ой, мамочка!.. – восклицает он. – И зачем я узнал Шнейделе!.. О, горе мне!..» «Глупенький, ты уже любишь ее?» – смягчается Мира Эфрос. «Ой, мамочка!.. Горе мне!.. Люблю…» Гнев Миры уже улегся. «Позовите сватов!» – приказывает она. Сваты являются, и наконец-то под всеобщее ликование помолвка совершена. «Хочу, чтобы сейчас же сыграли свадьбу!..» – приказывает Мира Эфрос. И все повинуется ей. Зовут раввина, одевают невесту, и Иоселе, сияя счастьем, под брачным балдахином в тот же вечер прижимает к груди маленькие ручки своей Шнейделе. II. Проходит около года. В доме Эфрос теперь уже нет более мира. Шнейделе, ее невестка, посеяла в нем раздор. Постепенно день за днем мелочными сценами она восстановила против Миры Эфрос и Даниила, младшего сына, и даже слабого и бесхарактерного Иоселе. Наконец она заявила как-то Мире: «Вы должны дать отчет в том, как вы ведете наше дело. Шалмон – вор. И вы этому потворствуете!..» Это было в конторе. «Все состояние принадлежит мне. – сказала твердо Эфрос. – Я своими руками восстановила его. Отец оставил моим сыновьям только долги». Но Шнейделе уже разбила последний лед: «Вы расточаете состояние своих сыновей!.. Вы разбрасываете его на ваши синагоги!.. Ваш управляющий – вор!.. И вы…» Негодующая, бледная Мира взмахнула палкой. «Вон!» – воскликнула она и упала почти без чувств в кресло. III. Все свое дело Мира передала детям. От всего отказалась она для счастья своих детей. Но все не было еще мира в доме. Ссоры, мелочность невестки отравляли ей каждый ее день, каждый час. Шнейделе посягала на все привычки своей старой свекрови, на весь уклад старого еврейского дома. И дело, в которое Эфрос вложила столько ума и труда, гибло и разваливалось по всем швам. Младший сын Миры Даниил кутил, отец Шнейделе, пропойца Нихимце, который теперь управлял делами конторы вместо Шалмона, также растаскивал все, что мог, и вел дело вкривь и вкось. Каждый день в благообразном раньше доме Миры теперь происходили ссоры и даже драки. Не могла видеть этого Мира. И заявила она Иоселе: «Ухожу я от вас… Ухожу в чужой дом… Не могу больше видеть этого позора…» Напрасно упрашивали Эфрос, напрасно плакал слабый Иоселе. Мира оставила свое насиженное гнездо. IV. Прошло десять лет. Наступил уже день совершеннолетия сына Иоселе Шлеймеле. Мира Эфрос жила в доме своего управляющего Шалмона. Несмотря на просьбы сына Иоселе, увещания раввина, Мира не возвращалась в дом. Даже Шнейделе просила об этом свою свекровь, но когда Мира говорила «нет», ничто уже не могло поколебать ее в решении. Дела Иоселе пошатнулись. Торговые крахи один за другим подтачивали когда-то живое дело. Печально проходил для семьи Иоселе и праздник совершеннолетия Шлеймеле. Но живой, умный мальчик видел горе своих родителей и знал также, откуда их горе. «Я приведу бабушку!» – сказал себе мальчик и отправился к дому Шалмона. «Бабушка, милая бабушка! – сказал он старой Эфрос, обнимая ее. – Я знаю, что тебя обидели, но пожалей нас… вернись в дом моего отца… А то мальчишки все будут кричать вслед: “Ой, вот эти черепахи прогнали свою бабушку из дома!..” И мне будет так стыдно… О, бабушка!..» Не могла устоять Мира перед наивной просьбой любимого внука и возвратилась в дом сына. И снова радость и счастье посетили старую Миру на склоне лет.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1912. № 1. С. 33–34.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1912. № 18. С. 35.

Борьба двух поколений // Наша неделя. 1912. № 43. С. 7–9.

Фильмография:

БОРЬБА ДВУХ ПОКОЛЕНИЙ (Мирра Эфрос). Драма, 740 м. О-во «Гомон» (Моск. отд.). Вып. 13/XI 1912.

Реж. В. Кривцов. Опер. А. Винклер.

Экранизация пьесы Я. Гордина «Мирра Эфрос» в исполнении русских актеров.

«Веселые сценки из жизни животных»

«Веселые сценки из жизни животных». Нашему оператору удалось подсмотреть ряд забавных сценок из жизни животных и запечатлеть их на фильме – посмотрите, как уморительно ссорятся птенчики в гнезде, как сова спорит с вороной из-за куска мяса, как купается ворона и пр. и пр.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1912. № 14. С. 27.

Фильмография:

ВЕСЕЛЫЕ СЦЕНКИ ИЗ ЖИЗНИ ЖИВОТНЫХ. Мультипликация (объемн.), 134 м, Т/Д А. Ханжонков. Вып. 1/V 1912.

Сцен., реж., опер. и худ. В.А. Старевич.

Детский мультипликационный фильм, воспроизводящий различные сценки (ссорящиеся птенчики; драка совы с вороной из-за куска мяса; купанье вороны и др.).

«Гамлет»

«Гамлет». Эта трагедия великого британского писателя всем хорошо известна. Все сцены великолепно разыграны и смотрятся с интересом.

Описание новых картин // Вестник кинематографии. 1912. № 49. С. XII.

Фильмография:

ГАМЛЕТ. Кинодекламация, мтр. неизв. Вып. 14/ХI 1912 (СПБ). «Гамлет». Экранизация сцены (или монолога) из трагедии Шекспира. в исполнении А.П. Фильгабера; позднее с этой картиной выступали Я.А. и Е.Т. Ждановы.

«Грех попутал»

«Грех попутал». В крестьянской семье большое горе. Единственный сын уходит на службу, на долгие пятнадцать лет. Горько плачет старуха-мать, благословляя своего Ваню заветной ладанкой… Медленно проходят дни, годы… Пролетели наконец пятнадцать лет. Иван, бывший примерным служакой, возвращается к родному дому, подкопив деньжонок. Его не узнали ни мать, ни отец. И, выдав себя за товарища сына, Иван остается заночевать под родным кровом. На грех, старик увидал у служивого деньги. Темной ночью, когда безмятежно спал Ваня, отец, вооружившись топором, раскроил череп сыну. Вот деньги, предмет преступления… но что это? Ладанка… И, объятые ужасом, бессильные вымолвить что-либо, стоят над трупом убийцы собственного сына.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1912. № 9. С. 30.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Сине-Фоно. Вестник кинематографии. № 28. С. 29.

Фильмография:

ГРЕХ ПОПУТАЛ. Драма, 315 м. Бр. Пате (Моск. отд.). Вып. 21/II 1912.

Реж. К. Ганзен. Опер. Ж. Мейер.

Из жизни русской деревни.

«Гроза»

«Гроза». Катерина – нервная, экзальтированная натура. Дни своей юности она проводит в мечтаниях о подвижничестве и жадно слушает рассказы странниц о чудесах иного мира. Она – вся порыв. Ее душе тесно в низких горницах, и в один яркий весенний день она как птица, вырвавшаяся после долгого плена, убегает в лес и, упиваясь ароматами весны, целует траву и цветы. В ней живут два начала: одно стремится к Богу, к небу и готово на подвиг, другое – тянет ко всему земному, требует наслаждений. Этот разлад и приводит к трагическому финалу.

Катерину отдали замуж в строгую купеческую семью, где домом заправляет старуха-свекровь. Все подчиняется ее железной воле, и перечить ей в чем-нибудь не решается даже сын – добрый, но недалекий Тихон. Однообразно протекает в этой золоченой клетке жизнь Катерины. Задыхаясь в своей тюрьме, Катерина, как на грех, встречает человека иного типа – свободолюбивого и благородного по натуре Бориса.

После нескольких случайных встреч на улице однажды Борис в отсутствие Тихона явился в садовую беседку, и оба молодых сердца охватило полымя страсти. Тяжело было Катерине решиться на измену мужу. Долго она боролась с собою и отгоняла грешные мечты, а после падения роковая борьба и упреки совести стали еще болезней.

И в тот момент, когда сознание вины обострило в ее душе разлад между долгом и чувством, разразилась страшная гроза. Все, кто мог, укрылись на паперти старинного полуразрушенного храма, и тут удары грома, сверкание молнии, картина Страшного Суда, написанная на стене, и причитания старой ханжи-помещицы так потрясли Катерину, что она, не помня себя, бросается перед мужем на колени и винится ему во всем. Гроза прошла… но душа Катерины осталась опустошенной и разбитой. Что ее ждет впереди? Милого Бориса ей больше не видать, а оставаться в доме мужа и свекрови выше ее сил.

И вот она бежит на берег Волги, где так недавно промелькнули сладкие мгновенья недолгого счастья. Судьба сжалилась над Катериной и, как милостыню, кинула ей еще одну встречу с тем, за кого она готова отдать жизнь. Это свидание длилось недолго… они расстаются навеки, и Катерина бросается с обрыва в Волгу. Волны широкой реки, так недавно еще навевавшие на сердце сладкие грезы, теперь оборвали его биение и, однозвучно плескаясь о крутой берег, поют похоронный гимн молодой жизни.

И ни суета сбежавшейся толпы, ни рыдания Тихона, ни жестокая отповедь изуверки-свекрови не заглушат печального рокота волн, повествующих о страданиях разбитой женской души.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1912. № 3. С.18.

Фильмография:

ГРОЗА. Драма, 3 ч., 745 м. Бр. Пате (Моск. отд.) Вып. 18/IX 1912.

Сцен. Ч. Сабинский. Реж. К. Ганзен. Опер. Ж. Мейер. Худ. Ч. Сабинский.

Актеры: В. Пашенная (Катерина), Б. Пясецкий (Борис), Л. Сычева (Кабаниха), Н. Васильев (Дикой).

Экранизация одноименной драмы А. Н. Островского. Первое выступление в кино В.Н. Пашенной.

«Дочь конокрада»

«Дочь конокрада». Настя полюбила молодого парня Алексея. Часто встречались они в поле, в саду Насти, и гадали о свадьбе: «Старик Лесняк – жадный… Не отдаст он свою дочку за бедняка – парубка, у которого всего только и есть, что одна лошаденка…»

– Бог его знает… может, и отдаст, – вздыхала на речи Алексея Настя.

– Вот теперь лошадь купил; буду извозом заниматься… разбогатею, разжалоблю старика, – утешался Алексей.

Лесняк был конокрадом, старым, опытным конокрадом.

Приглянулась ему лошадь Алексея, и решил он со своим работником Захаром увести ее.

Дождались они удобной темной ночи, и когда хлопцы деревенские погнали лошадей в ночное, снарядились и сами в поле.

В полночь, когда ребята уснули, Лесняк и Захар растреножили лошадь и угнали ее.

В ту же ночь Алексей и Настя встретились в саду.

Был канун праздника, и Алексей решил заслать сватов к Лесняку на другой же день.

– Пойду и сам просить; работник я не плохой. Авось, уломаю отца, – говорил он.

Настя улыбалась тихой, счастливой улыбкой и шептала:

– Кабы дал Бог…

Поздно возвратился Алексей в эту ночь домой.

На другое утро он неспешно встал и умылся.

Отворил сарай, где стояла лошадь, отворил, да так и замер: лошади не было в стойле.

– Батюшки, ратуйте!.. – закричал Алексей не своим голосом. – Ратуйте!.. Украли… Батюшки…

На крик Алексей сбежалась толпа крестьян.

– Довольно тянуть с нас кровь!.. – кричали они. – Побьем их, проклятых!..

Все знали, что украл лошадь Лесняк.

Толпа вооружилась вилами, топорами, лопатами и бросилась к околице.

Настя только на утро увидала отца.

Он и Захар привели к крыльцу какую-то лошадь.

– Господи, никак Алексеева лошадь! – подумала Настя.

Она выбежала во двор и бросилась в ноги отцу.

– Батюшка, родимый, верни лошадь! – просила она, и слезы полились из ее глаз.

– Молчи, паскуда! – закричал Лесняк.

– Батюшка!.. верни!..

– Молчи!..

Лесняк схватил дочку за косу и замахнулся.

Но Настя твердо решилась спасти Алексей от беды.

Она дождалась, когда отец с Захаром ушли, отперла сарай, вывела лошадь и огородами повела ее к избе Алексея.

Благополучно минула она стражу, что стояла за околицей, и подошла к мостку. Вот уже и алексеева хата рукой подать.

Вдруг что-то ахнуло в кустах.

Выстрел…

Настя вскинула руками и упала навзничь.

Это Алексей, увидев в утренней мгле свою лошадь, не узнал Настю и выстрелил в нее.

С криком прибежал он к телу девушки и упал на ее труп.

В это же время толпа крестьян настигла Лесняка и Захара.

Как вихрь бежал Лесняк огородами.

«Только бы к речке добраться», – думал старый конокрад.

Уже завиднелся вдали мост.

– Захар… вон лошадь стоит… припусти!.. – крикнул Лесняк.

Подбежал Лесняк к мосту.

– Дочка!.. Дочка!.. – закричал он и, как сноп, упал на ее тело.

Оба – и Алексей, и Лесняк – рыдали как безумные.

А большая алексеева лошадь тоже тоскливо опустила голову и как будто жаловалась кому-то своими добрыми печальными глазами.

Описание новых картин // Вестник кинематографии. 1912. № 50. С. III–IV.

Другие источники либретто:

Дочь конокрада // Наша неделя. 1912. № 46. С. 9–11.

Фильмография:

ДОЧЬ КОНОКРАДА. Драма, 2 ч., 515 м. О-во «Гомон» (Моск. отд.). Вып. 30/Х 1912.

Сцен. и реж. В. Кривцов. Опер. А. Винклер.

Из деревенской жизни, в исполнении артистов московских театров.

«Живой покойник»

«Живой покойник». Приятели Саша и Женя скучают. Для развлечения они решают пригласить к себе в компанию своего товарища Бауэра и с этой целью звонят ему по телефону. Услышав звонок, Бауэр берет трубку, слушает. Входит жена и спрашивает, кто звонит. Он отвечает, что начальник приказывает ему тотчас же отправиться на ревизию, жена верит, приносит ему дорожный чемодан, и Бауэр уезжает. Спустя некоторое время, он уже у друзей, но втроем им не стало веселее. Наконец, Бауэру приходит в голову какая-то идея, он просит Сашу написать на своей визитной карточке следующее. «В смерти моей прошу никого не винить – жить надоело» – кладет карточку в карман запасного пиджака и приглашает товарищей следовать за собой. Приехав на берег Москвы-реки, они оставляют там пиджак, а сами уезжают в ресторан, где начинают кутеж, по окончании которого отправляются в квартиру Саши и Жени. Между тем полиция нашла платье мнимоумершего. Начинаются безрезультатные поиски, дают знать о несчастии жене Бауэра. Утром, проснувшись с головной болью и сидя за чаем, Бауэр просматривает газеты. Вдруг улыбка появляется на его лице, и он показывает друзьям известие о своей мнимой смерти. Все начинают хохотать и решают отправиться к его жене. Последняя между тем в страшном горе. Масса знакомых приходит, чтобы изъявить ей свое сочувствие, всюду лежат венки, гробовщик предлагает свои услуги… И вдруг вбегает испуганная горничная, за ней появляются Бауэр и приятели. Присутствующие с криком бегут прочь, Бауэр вслед им выкидывает венки, а затем и гробовщика. Жена, не веря своим глазам, ощупывает его со всех сторон, потом начинает бранить его, но он быстро вымаливает у нее прощение. Все хохочут.

Новые ленты // Кине-журнал. 1912. № 20. С. 35.

Фильмография:

ЖИВОЙ ПОКОЙНИК. Комедия, мтр. неизв. Т/Д Р. Перский.

«Жидовка-выхрестка»

«Жидовка-выхрестка». На окраине одного из местечек Юго-Западного края среди вишневых садов на берегу озера расположена мельница старого еврея Лейбы. Единственная дочка старика, красавица Сара, любит своего соседа молодого рабочего Андрея. Для красавицы еврейки Андрей бросил свою прежнюю возлюбленную соладтку Марью, и та клянется отомстить разлучнице. К Сарре сватается сын местного богача раввина. Воля отца непреклонна, и молодые люди решаются бежать: Сарра примет христианство, и они повенчаются. Марья подслушивает их планы и поздно ночью прибегает на лестницу, чтобы предупредить отца, но поздно: Андрей и его возлюбленная уже далеко. Старый Лейба, узнав о крещении дочери, встречает ее на обратном пути из церкви, и страшное: «Будь проклята, забывшая веру отцов твоих» – разражается над головой беглянки. Проходит год. Андрей получил место надсмотрщика на кирпичном заводе соседнего местечка, и молодые супруги наслаждаются безоблачным счастьем, не подозревая, что бегство Сарры послужило причиной сумасшествия ее отца. Между тем случай сталкивает на заводе Андрея и его прежнюю возлюбленную. Марья, желая отомстить за прошлое, снова увлекает Андрея, и счастье семьи рушится. Андрей начинает пить и в порыве пьяного бешенства покушается на убийство сына и выгоняет жену-жидовку. Обезумевшая от горя, Сарра бежит к родному гнезду и, найдя его разоренным, вешается. Старый, оборванный, сумасшедший Лейба находит Сарру и убаюкивает труп несчастной, напевая старую колыбельную песню своей дочери.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1912. № 23. С. 35–36.

Другие источники либретто:

Описание новых картин // Вестник кинематографии. 1912. № 43. С. VIII.

Новые ленты // Кине-журнал. 1912. № 16. С. 30.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1912. № 2. С. 30.

Фильмография:

ЖИДОВКА-ВЫХРЕСТКА. Драма, 5 ч., 580 м. Т/Д Тиман и Рейнгардт. Вып. 15/IX 1912..

Реж. В. Кривцов. Опер. Д. Витротти. Актеры: В. Шатерников (Лейба, старый еврей), М. Горичева (Сарра, его дочь), М. Тамаров (Андрей), Е. Уварова (солдатка).

Экранизация драмы И. Тогобочного.

«История, каких много»

«История, каких много». Заработков хорошенькой швейки Сони и ее матери прачки едва хватает на самую скудную жизнь в убогой каморке большого варшавского дома. И любовь к Янеку единственной золотой нитью скрашивает ее печальную юность. Наслушавшись упреков матери по поводу их бедности, Соня, естественно, благосклоннее, чем следовало бы, стала относиться к подходам Польского – друга золотой молодежи и опытного совратителя женщин. Ответив сперва презрением на подкуп Польского, Соня вскоре поддалась обаянию богатства и познакомилась с графом Зборовским, попросту купившим ее у Польского. Граф серьезно полюбил Соню и пытался всеми силами упрочить свою связь с нею, но она, вырванная из низов населения, мало имела общего с аристократом и постоянно с ним скучала. Стараясь развлечь свою возлюбленную, Зборовский и сам не сдерживал своей страсти к игре, которая быстро унесла остатки его когда-то крупного состояния. Обедневший граф уже совсем перестал интересовать Соню, и она из его объятий охотно перешла в комнатку ресторанного лакея – молодого и красивого Юзека, с которым ей было много веселее. Прошло несколько лет. Судьба снова свела Соню, ставшую известной дамой полусвета, с обедневшим. И Соня не отказала в материальной поддержке своему прежнему возлюбленному, но нищий граф, догадавшись о ее профессии, предпочел свести расчеты с жизнью, чтобы не пользоваться «такими» деньгами. Соня узнала о самоубийстве графа и призадумалась, но ненадолго. «Э, к черту печаль, будем жить!» – решила она с бокалом шампанского в руках под наглый хохот Польского, который снова «обделывал дельце» за счет ее красоты и молодости. № 20131. прибл. дл. 960 метр. Цена 480 руб.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1912. № 7. С. 39.

Другие источники либретто:

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1912. № 9. С. 22.

Фильмография:

ИСТОРИЯ, КАКИХ МНОГО. Драма, 960 м. Т-во «Сфинкс» (Варшава). Вып. Бр. Пате 8/I 1913.

Реж. К. Каминский. Актеры: М. Дулемба (Соня, швейка), В. Грабовский (граф Зборовский), И. Зельверович (Польский).

Банальная драма бедной девушки, ставшей кокоткой.

«Как иногда можно повеселиться»

«Как иногда можно повеселиться». Два друга смертельно скучают, и один из них, чтобы убить время, решает переодеться дамой. Замысел приводится в исполнение. В эту минуту дверь отворяется и в комнату входит сосед молодых людей, артист Погромов. Он в восторге от выдумки, тоже переодевается в женское платье и начинает разыгрывать мамашу молодой женщины.

Спустя некоторое время мы видим всех троих на кругу, в Сокольниках. Мнимой молодой женщиной сильно заинтересовывается барон фон-Хабелихте и следует за веселой компанией в кофейню Яни. Там завязывается знакомство. Затем все отправляются кататься на автомобиле, заезжают на скетинг-ринк. Никто, за исключением молодой дамы, не умеет кататься, все падают. Щедрый барон фон-Хабелихте приглашает всех в отдельный кабинет ужинать, после ужина все едут на квартиру молодых людей. Барон еще более начинает ухаживать за понравившейся ему дамой, но все снимают свои костюмы, и фон-Хабелите с ужасом видит, что он одурачен. Он падает в обморок, но сестра одного из молодых людей так нежно ухаживает и утешает его, что барон в конце концов развеселяется и решает, что он «все-таки хорошо ухаживает за женщинами».

Новые ленты // Кине-журнал. 1912. № 16. С. 37.

Фильмография:

КАК ИНОГДА МОЖНО ВЕСЕЛИТЬСЯ. Комедия, мтр. неизв. Т/Д Р. Перский. Вып. 16/IХ 1912.

Актеры: Н.П. Ниров...

«Камаринский мужик, или Касьян-именинник» («Касьян обижен», «Именины Касьяна»)

«Касьян»

Февраля двадцать девятого

Целый штоф вина проклятого

Влил Касьян в утробу грешную,

Позабыл жену сердечную

И своих родимых деточек,

Близнецов двух малолеточек.

Заломивши лихо шапку набекрень,

Он отправился к куме своей в курень.

……………………………………….

А в это время Касьян в кабаке несется в тропаке,

То привскочет, то согнется в три дуги,

Истоптав свои родные лапотки,

И руками, и плечами шевелит,

А гаромника пилит, пилит, пилит…

Затем – в кабак приходят еще два именинника «Касьяна»,

Гости старые приказные,

Отставные, безобразные.

Касьян навеселе не забывает их задирать и приглашает одного их них поплясать, и затем показывает им комбинацию из тех пальцев.

Приказные рассердились и собираются писать донос на Касьяна…

«Шиш казал в обиду званию

Подлежит сие к поданию…»

Испуганная Касьянова кума валится в ноги приказным, прося помилования, а Касьян

«Хоть пьян, да, но дурак,

К двери пятится сторонкою, как рак...»

Но хмель берет свое: на улице Касьян засыпает и замерзает. По указанию одного из прохожих его подбирают городовые…

«Что же будет с горемычною вдовой?

Утешать ее пришел городовой…»

Новые ленты // Сине-Фоно. 1912. № 10. С. 26.

Другие источники либретто:

Описание новых картин // Вестник кинематографии. 1912. № 29. С. 33.

Фильмография:

КАМАРИНСКИЙ МУЖИК, ИЛИ КАСЬЯН-ИМЕНИННИК («Касьян обижен», «Именины Касьяна»). Комедия в 8 картинах, 250 м. Т-во «Варяг» [и А. Ханжонков]. Вып. 21/II 1912.

Актеры: И. Блохин (камаринский мужик).

Попытка вольной экранизации одноименной народной песни.

«Кара Божия» («Кара судьбы»)

«Кара Божия». В семье богатого фабриканта Филатова стал ощущаться надрыв… Тонкая, как жало змея, интрига его зятя Свищева, женатого на старшей дочери фабриканта, незаметно проникла в семью вдовца и оказалась нечувствительным сначала распадом отношений немногочисленных членов. Жадный до денег Свищев рассчитал верно: чтобы прибрать к рукам состояние Филатовых, прежде всего надо было устранить законного наследника – Сережу. Пол влиянием ловких наговоров зятя старик-отец все чаще и чаще бывал недоволен сыном и вскоре ряд мелких ссор завершился полным разрывом из-за неудачной, по мнению родных, любви Сережи. Талантливый юноша, покинув родительский дом, не погиб только благодаря своему уменью играть на скрипке. Он не побрезговал пристроиться в оркестр загородного ресторана. Обеспечив себе таким образом средства к жизни, влюбленные поженились. Между тем старику Филатову разрыв с сыном не прошел даром – его разбил паралич и доктора категорически запретили ему заниматься делами. И, не простив сына, Филатов передал свое состояние дочерям и зятю, выговорив себе лишь десятитысячную пенсию. Свищев торжествовал: планы его сбывались, но дамоклов меч уже висел над головою корыстолюбца. Сблизившись со свояченицей Анной, сначала только ради интриг против Сережи, он увлекся ею, и их связь, не оставшаяся тайной для Клавдии, в конец испортила отношения сестер. Домашний ад оказался не по силам Свищеву, и он закутил. Однажды в кабинете ресторана, куда Сережа пришел в качестве скрипача, судьба свела его со Свищевым, и эта встреча окончательно доконала душевный покой хищника. Лишенный своей пенсии, под предлогом упадка в делах, приехал и Филатов… Узнав, что он обманут дочерьми, старик их проклял, а Клавдия, давно следившая ревностными глазами за сестрой, чтобы помешать ее побегу за границу со Свищевым и отомстить разлучнице, облила ее серной кислотой. И лишь в дружной семье Сережи нашел приют обессиленный старик Филатов, тихо скончавшийся среди ласк когда-то нежно любимого сына.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1912. № 7. С. 40.

Другие источники либретто:

Описание новых картин // Вестник кинематографии. № 55. С 3–4.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1913. № 10. С. 21.

Фильмография:

КАРА БОЖИЯ (Кара судьбы). Драма, 3 ч., 855 м. Бр. Пате. (Моск. отд.). Вып. 19/I 1913.

Cцен. Н. Насакин-Симбирский. Реж. А. Аркатов. Опер. Ж. Мейер. Худ. Ч. Сабинский. Актеры: Р. Адельгейм (фабрикант Филатов), Н. Чернова (его дочь Анна), А. Романов (Сережа, его сын).

Из «русской современной жизни».

«Ключ старой башни» («У молодой графини»)

«Ключ старой башни». Из современной жизни Польши. По знаменитому роману Грильпацера. Приб. дл. 950 м. Выпуск 20 октября.

Граф Владимир Старшенский, получив от рейхстага приглашение посетить одно из его заседаний, отправляется в Варшаву, поручив замок попечению старого и преданного слуги.

В Варшаве, гуляя однажды по улицам города, Старшенский слышит за собой молящий женский голос: «Сжальтесь над несчастной!» – оборачивается и видит перед собой девушку замечательной красоты. Чувство жалости заставляет графа последовать за девушкой, которая скоро приводит его к бедной хижине, в одном из углов которой сидит дряхлый седой старик. Последний дрожащим голосом рассказывает Старшенскому свою печальную повесть: он, Лашек, был старостой, богат, но лишен всего своего состояния, а сыновья его подверглись ссылке благодаря политическим интригам. Теперь он находится вместе с дочерью в страшной нужде. Тронутый граф обещался помочь несчастным по мере возможности. Воспользовавшись своим влиянием, он добился того, что по повелению рейхстага Лашеку были возвращены его пост и имущество, а несколько дней спустя после этого состоялось его бракосочетание с Эльгой, дочерью старосты, несмотря на любовь молодой девушки к своему двоюродному брату, Огинскому.

Прошло несколько лет. У Старшенского родилась дочка, и он чувствует себя вполне счастливым. Но вот однажды старый слуга докладывает ему о слишком близких отношениях молодой графини к Огинскому. Граф только смехом отвечает на эти слова: он слишком любит и доверяет своей жене, чтобы поверить наговорам на нее. Поэтому он без всякого колебания уезжает в город, но по пути его догоняет все тот же слуга и говорит, что Огинский у молодой графини. Как безумный скачет граф домой, но одна из служанок замечает его приближение и предупреждает свою госпожу. Огинский успевает скрыться.

После этого случая подозрения все более и более начинают пробуждаться в Старшенском. Он уже не верит своей жене и обдумывает план действий. В одну из особенно тяжелых минут граф заходит в комнату маленькой Каролы и видит малютку играющей драгоценностями графини. Среди них Старшенский замечает незнакомый ему медальон, открывает его и видит портрет красавца-поляка, со светлыми волосами и черными глазами. Одновременно его взгляд падает на Каролу: те же черные блестящие глаза глядят на него с детского личика, и граф впервые замечает поразительное сходство дочери с ненавистным Огинским. В этот день, уведя малютку в сад, он долго сличает лицо Каролы с портретом, найденным в медальоне, и все более и более начинает убеждаться в истине. На другой день Старшенский исчезает из замка, а несколько дней спустя старый слуга получает от своего господина тайный приказ ждать его у садовой калитки в полночь. Ночью приезжает граф в закрытом экипаже и с помощью слуги запирает в одной из башен какого-то пленника. Эльга делает вид, что очень рада возвращению мужа, не подозревая, что в замке в качестве пленного находится Огинский, от которого графу удалось добиться признания, что он находился с Эльгой в близких сношениях еще до замужества. Проснувшись ночью, Эльга видит мужа, который осторожно выходит из комнаты, и тихо следует за ним. В эту минуту просыпается Карола, мать берет ее на руки и продолжает свой путь. Вслед за мужем она входит в замковую башню. Тут Старшенский оборачивается к ней и показывает письменное признание Огинского. Напрасно молит молодая женщина о пощаде и говорит о своей невинности: Старшенский срывает занавес, скрывающий альков, где находится пленный, и этот снова подтверждает свое показание. «Убей сама своего ребенка, которому не я отец! – говорит гневно граф. – И я пощажу твою жизнь!» Молодая женщина остается неподвижной. Старшенский ударом кинжала убивает ее. Затем, с Каролой на руках, он покидает замок, предав его прежде пламени, и долгое время блуждает по лесу. Наконец он оставляет на полянке Каролу, которая продолжает крепко прижимать к себе ящичек с драгоценностями, и скрывается. Крестьяне находят малютку и берут ее.

Теперь на месте замка высится монастырь, в котором, как говорит предание, провел остаток своей жизни постригшийся в монахи граф Старшенский.

Новые ленты // Кине-журнал. 1912. № 18. С. 43–44.

Другие источники либретто:

Описание новых картин // Вестник кинематографии. 1912. № 50. С. X–XI.

Описание новых картин // Вестник кинематографии. 1912. № 48. С.11–12.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1912. № 5. С. 21.

Фильмография:

КЛЮЧ СТАРОЙ БАШНИ (У молодой графини). Драма, 3 ч., 1400 м. Т-во «Сфинкс» (Варшава). Вып. 20/Х 1912.

Реж. К. Каминский...

Из польской жизни (на сюжет одно именного романа Ф. Грильпарцера) в исполнении артистов варшавских театров.

«Колдунья»

«Колдунья». Выпуск 14 августа. Эта тяжелая драма переносит нас в глухую русскую деревню, еще не тронутую цивилизацией, живущую в вечном страхе перед таинственными, вечно угрожающими силами природы, почтительно преклоняющуюся перед фантастическими бреднями богонош и в то же время прибегающую в критических случаях к помощи колдуньи, свечек из человеческого сала, нитки из савана и т.д.

Красавица Амфея еще сызмальства любила статного, пригожего парня Алексея. «Но не вышла судьба с милым другом жить». Амфея отдана замуж сыну мельника. тщедушному женоподобному Ване. Не чета полной силы Амфее такой муж. «Уж он больше стыдлив, мой-то Ванюшка! А жены стыдиться – детей не видать», – так характеризует его одна бабенка в пьесе Чирикова.

И не даром заглядывается на невестку старый мельник. «Нешто лучше жить с лесной падалью, чем со старым пнем? – уговаривает он Амфею. – Я – дубовый пень! Обойму, небось не чета тому».

Но крепко в Амфее чувство долга к мужу. Решительно отвергает она поползновение снохача. Борется и с непреодолимым чувством к молодому Алексею, женившемуся, но все-таки неотступно преследующему возлюбленную.

А между тем, старый мельник, раздосадованный упорством Амфеи и, главное, препятствие видящий в своем сыне, решился во что бы то ни стало обладать Амфеей. Перед нашими глазами проходят жуткие картины. Мельник с помощью одноглазой старухи колдуньи волхвует, «сжигает след», «варит лягушку в непитой воде» и т.д. – все с целью извести «змееныша».

Тщетна защита в лице послушницы, крестной матери Вани; злая сила одноглазой старухи взяла верх, и несчастный муж умирает в страшных мучениях. Цель достигнута. «Не охотой, так неволею» добивается снохач преступных объятий. Но разожгла страсть в Амфее не к нему смерть неповинного. Недалеко уже финал этой дикой повести. Мы в заповедном лесу в ночь под Иванов день. В тумане маячит корявая фигура. Это старый бобыль пришел искать клада со свечкой из человеческого сала. Сюда же колдунья приводит и Алексея с Амфеей. В полночь должен расцвести огненный цветок папоротника, а с ним счастье и радость для возлюбленных. Но нет силы ждать. Огненная кровь палит молодые сердца. В безумном поцелуе падают они в объятия друг друга. Но несчастье несет мнимая помощь одноглазой. Среди любовников она приводит туда же и мельника… Нечеловеческий крик раздался в темном лесу в «проклятую ночь». С проломленным черепом лежит Алексей и тщетно молит старика исступленная Амфея: «Я Алешу люблю! На! Возьми и убей!»

***

Не раскроет больше голубь ясны оченьки,

Не увидит, как голубка убивается…

Ах вы люди, люди злые, а не добрые….

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1912. № 1. С. 20–21.

Фильмография:

КОЛДУНЬЯ. Драма, 700 м. Т/Д Р. Перский. Вып. 14/VIII 1912.

Реж. В. Кузнецов. Опер. Носке. Актеры: Б. Светлов (Алексей)...

Экранизация одноименной пьесы Е. Чирикова из жизни старой русской деревни.

«Крестьянская доля»

«Крестьянская доля». Маша, дочь зажиточного крестьянина, любит молодого парня Петра. Молодые люди не решаются признаться родителям, и им в этом помогает деревенский кутила-бобыль, случайно заставший их на свидании. И вот однажды к дому родителей Маши подъехали сваты, и свадьба вскоре была решена.

На беду, в деревне случился пожар, принесший полное разорение в семью девушки. К довершению всего Петр, по настоянию отца своего, должен был отказаться от женитьбы на девушке из разоренной семьи.

Маше ничего не оставалось делать как идти в город на заработок.

Там она попадает в богатую семью, где вскоре обращает на себя внимание барина.

Из деревни, между тем, приходят тревожные вести: продана последняя корова, болен отец, полная нищета; но главным ударом для несчастной явилась женитьба любимого человека на другой.

Доведенная до крайности, не имея возможности помочь семье, Маша, не помня себя, бросается в объятия барина. Ценою собственного позора она спасла семью…

Тяжело, мучительно было возвращаться в деревню. Но старик-отец все понял и простил ее.

Между тем, с денег, добытых такой страшной ценой как честь девушки, семья Маши все богатеет и возбуждает своим благосостоянием зависть соседей.

Маше невольно приходится встречаться с Петром… И прежняя страсть вспыхивает в новою силою.

Обиды и оскорбления со стороны молодой жены Петра невольно озлобляют девушку и заставляют ее решиться во что бы то ни стало отомстить обидчице.

Она уговаривает отца Петра, старика Максима, посвататься за нее. Тот сначала не верит, но потом, несмотря на протесты родни, с радостью соглашается.

Но не так-то легко Маше было уговорить Петра.

Вновь вспыхнувшее чувство любви к Маше вытеснило из сердца жену и семью. Голова закружилась, помутился разум и, едва дождавшись свадебной пирушки, Петр врывается в дом и, видя любимую Машу женой старого отца, не помня себя, бросается и вонзает нож в сердце несчастной.

Описание новых картин // Вестник кинематографии. 1912. № 49. С. V.

Фильмография:

КРЕСТЬЯНСКАЯ ДОЛЯ. Драма, 3 ч., 875 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 13/ХI 1912.

Сцен. А. Бибиков. Реж. В. Гончаров. Опер. Л. Форестье. Актеры: А. Гончарова (Маша), И. Мозжухин (Петр), П. Чардынин (Максим, отец Петра).

Драма из деревенской жизни.

«Кубок жизни и смерти»

«Кубок жизни и смерти» (драма из современной жизни). Беззаботно жилось хорошенькой Наде в доме баловавших свою единственную дочь родителей, спокойно глядела она и в будущее, которое сулило ей тихое счастье в браке с другом ее юности Галиным.

Привычная близость с товарищем детских игр, незаметно перешедшая в отношения жениха и невесты, не волновала девичьей души, не знавшей ничего, кроме безмятежной привязанности к близким.

Так мирно и однообразно проходили дни в буржуазной семье, как вдруг визит графа де-Рибас, случайно познакомившегося с Абросимовым, всколыхнул обычный уклад ее жизни.

Появление блестящего молодого человека из высшего общества, его интересная наружность и богатство, самоуверенность и светскость произвели на Надю сильное впечатление.

Граф стал бывать у Абросимовых и скоро сделался своим человеком в их семье, где все встречали его радушно, а родители благосклонно смотрели на его ухаживания за Надей.

А она, сама того не замечая, все более и более поддавалась его обаянию. Начались прогулки на автомобиле, уединенные встречи в поэтических уголках Москвы и, наконец… интимные свидания в доме графа.

Поразив воображение девушки, граф совершенно покорил ее сердце, которому трудно было устоять против светского льва.

И Надя, увлекаемая вихрем подхватившей ее страсти, беззаветно отдалась графу, пожертвовав ради новой любви своей привязанностью к Галину.

И скромный студент покорно удалился, быть может, с тайной надеждой, что изменница к нему вернется.

Между тем Надя с головой окунулась в новое чувство, только и видя перед собой свой кумир, только и мечтая о нем. Жадно пила она из искрометного кубка жизни… Но недолго длилось ее счастье.

Увлечение графа оказалось мимолетным, и бедная девушка, пожертвовавшая ему всем, почувствовала себя брошенной.

Цепляясь за призрачную надежду смягчить охладевшее сердце возлюбленного, она проникла однажды в квартиру графа, но там, к довершению своего горя, застала другую…

В порыве ревности Надя дождалась изменника у подъезда и выстрелом и револьвера хотела свести счеты с похитителем ее чести, но пуля пролетела мимо.

Тогда отчаяние толкает руку несчастной против себя самой, и вторым выстрелом она кончает с собой.

Велико было горе родителей, увидевших бездыханное тело своей ненаглядной дочки, но еще тяжелее отозвалась ее смерть на Галине.

После неудачной попытки отомстить за свое разбитое счастье он потерял охоту жить и начал искать забвения в вине.

Опускаясь все ниже, он вскоре оказывается в рядах «бывших людей» и, терзаемый ненавистными призраками прошлого, падает замертво на задворках питейного заведения.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1912. № 5. С. 14.

Фильмография:

КУБОК ЖИЗНИ И СМЕРТИ. Драма, 2 ч., 900 м. Бр. Пате (Моск. отд.). Вып. 6/ХI 1912.

Сцен. А. Аркатов. Реж. К. Ганзен. Опер. Ж. Мейер. Худ. Ч. Сабинский. Актеры: Б. Пясецкий (граф де-Рибас), Н. Васильев (Абросимов), Муратова (его жена), В. Гофман (Надя, их дочь), Анисимов (Галин, студент).

Девушка из интеллигентной семьи гибнет от соблазнителя-графа.

«Лишенный солнца»

«Лишенный солнца». Постоянный посетитель всех великосветских вечеров блестящий молодой журналист Владимир Горский полюбил дочь разорившегося помещика Эвелину. Красавица соглашается стать женой Владимира, но только тогда, когда он станет богатым, и мысль о богатстве всецело овладевает молодым человеком. Однажды на званом вечере у миллионера Потоцкого среди приглашенных возникает спор о том, что ужаснее: смерть или одиночное заключение, – и хозяин, утверждая, что смертная казнь легче одиночного заключения, предлагает 500 000 рублей тому, кто выдержит полное одиночное заключение в течение года. Владимир Горский принимает безумное пари, и вся компания отправляется по коридору дома миллионера к темной комнате, которая должна служить местом заключения Владимира, и все убранство которой состоит из кровати, стола и стула. На одной из стен установлен электрический звонок, соединенный с регистратором. Если заключенный захочет освободиться, ему стоит только нажать кнопку, и он – на воле, но тогда пари проиграно, если даже это произойдет за минуту до срока.

Проходит год. Наступает день розыгрыша пари. Перед домом Потоцкого толпятся корреспонденты, чтобы узнать о результате спора. Владимир Горский, осунувшийся, похудевший, полубезумный, напрягает всю силу воли чтобы не позвонить в последний момент и наконец, чтобы избавиться от искушения, перерезает провода. Почти в тот же момент в комнату узника, крадучись, как вор, входит Потоцкий. За истекший год пошатнулись дела миллионера, и если сегодня ему придется уплатить проигранное пари Владимиру Горскому, он разорен. С безумной мольбой Потоцкий обращается к пленнику: «Я разорен. Все приглашенные собрались у регистратора. Вы должны позвонить, чтобы спасти меня». С торжествующим хохотом Владимир отказывает, и Потоцкий, не видя иного выхода, убивает пленника и звонит, не замечая того, что провода уже перерезаны. Затем, вернувшись к приглашенным, он сообщает им, что проиграл пари, так как слышал звонок, но гости молча указывают на регистратор, который ничего не отметил. Все гости с веселой, жизнерадостной Эвелиной отправляются в комнату Владимира и находят там труп несчастного. Как подкошенный цветок, падает Эвелина на труп своего жениха. Потоцкий пытается утверждать, что Владимир Горский покончил с собой самоубийством, но кровавое пятно на рубашке выдает убийцу, и Потоцкий, видя, что все потеряно, выхватывает револьвер и стреляется.

Описание новых картин // Вестник кинематографии. 1912. № 48. С. 7.

Другие источники либретто:

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1912. № 5. С. 16–17.

Фильмография:

ЛИШЕННЫЙ СОЛНЦА. Драма, 2 ч., 540 м. Т/Д Тиман и Рейнгардт. Вып. 3/ХI 1912.

Реж. В. Кривцов. Опер. Ж. Мейер и А. Левицкий. Актеры: В. Максимов (Владимир Горский, журналист), М. Горячева (Эвелина, его невеста), В. Кванин (миллионер Потоцкий).

Сюжет заимствован со значительными изменениями из повести А. П. Чехова «Пари».

«Месть кинематографического оператора»

«Месть кинематографического оператора». Тихо и мирно текла жизнь супругов Жуковых, пока господину Жукову не представилось надобности отправиться по делам в Петербург. Его верная супруга, обливаясь слезами в виду предстоящей разлуки, взяла с него слово, что он останется верен ей, и приготовила ему багаж. Несколько горячих поцелуев… объятие… потоки слез… клятвы верности… обещания писать… и Жуков покинул родной кров. Очутившись в Петербурге, Жуков был поражен величием северной столицы… ослеплен блеском и пышностью… Не в силах противостоять окружающему соблазну, он направил свои стопы в одно из многочисленных кабаре. Здесь, сидя за бокалом вина, Жуков не сводил глаз с эстрады, где, грациозно извиваясь тонким станом, танцевала свои обольстительные танцы знаменитая танцовщица м-ль Стрекоза. Страсть вспыхнула в сердце Жукова внезапно, как от удара молнии… Он видел, что сидевший рядом с ним посетитель также бросает страстные взгляды на танцовщицу… «Она будет моей», – решил храбрый Жуков… И действительно, ему удалось отвлечь красавицу от ее поклонника. И, о счастье! Она согласилась по исполнении своего номера отправиться с Жуковым допить последний бокал шампанского в более интимной обстановке… В изящном автомобиле влюбленные быстро домчались до первоклассной гостиницы… Увы! Легкомысленный Жуков не заметил, как отверженный поклонник Стрекозы следовал за ними по пятам. Когда дверь изящно обставленного номера затворилась за ними и они, наконец, остались наедине, Жуков упал на колени и клялся красавице в вечной любви… А между тем поклонник, оказавшийся оператором одной из кинематографических фирм, уже вертел ручку аппарата: воспользовавшись довольно большой замочной скважиной, он спешил отомстить, запечатлеть на пленке всю нежную сцену, разыгравшуюся между Стрекозой и Жуковым… А там, в глуши провинции, не дремала использовать отсутствие мужа и пригласить художника Усачини, рисовавшего ее портрет и покорившего ее сердце… В ожидании художника Жучка велела затопить камин и, расположившись на кушетке, предалась мечтаниям. Но чу… Звонок… Это верный Усачини, принесший портрет своей богини… Быстро летели часы среди поцелуев и объятий неверной жены и влюбленного художника, как вдруг, совершенно неожиданно, возвратился домой покинутый своей танцовщицей Жуков, находившийся в самом сумрачном настроении. «Что делать? Куда бежать? Как скрыться от ярости обманутого мужа?»… Великодушный Усачини, желая не скомпрометировать даму своего сердца, невзирая на опасность, бросился в пылающий камин и по дымовой трубе решил выбраться на крышу. Но, к несчастью, бедняга опалил свои крылья и свалился в полубеспамятстве на мостовую, где поджидал его пылающий ревностью Жуков. Избитый, уничтоженный, оскорбленный, Усачини едва добрел домой. А Жуков, сорвав на нем свою злобу, притих. Он даже помирился со своей женой, очевидно, чувствуя, что и он не без греха. И супруги, чтобы ознаменовать примирение, вечером направились в кинематограф. Представьте себе ужас Жукова и ярость его жены, когда на экране под неумолкаемый хохот зрителей они увидели нежную сцену Жукова с прелестной танцовщицей… Так удачно отомстил кинематографический оператор, отвергнутый поклонник Стрекозы… Испустив яростный вопль, мадам Жукова бросилась вперед… Почти ослепленная отчаянием, ничего не разбирая, она набросилась на мужа… на экран… Влетев в камеру демонстратора, она произвела там опустошение… Вспыхнуло пламя… Загорелась лента… И через секунду весь театр пылал, объятый пламенем. К счастью, все успели вовремя выбраться, и человеческих жертв не было. Зато супруги Жуковы, оказавшиеся причиной стольких бедствий, принуждены были провести ночь в участке…

Новые ленты // Сине-Фоно. 1912. № 2. С. 36.

Фильмография:

МЕСТЬ КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКОГО ОПЕРАТОРА. Комедия-мультиплицация, 285 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 27/X 1912.

Cцен., реж., худ. и опер. В.А. Старевич.

Объемная мультипликация; героями являются жуки, стрекозы и другие насекомые; в фильме высмеиваются нравы артистической богемы и кинодеятелей.

«Митюхина голова ему покоя не дает»

«Митюхина голова ему покоя не дает». (Комическая). Недаром сказано: дурная голова ногам покоя не дает. Святая истина! Так было и с Митюхой. Что он ни сделает, все не так, как у людей, все по-иному. Муху хочет согнать со спящего, в результате медвежья услуга. Девку поцеловать – получается конфуз… И так во всем. Заключительная фраза его раздосадованной маменьки: «Где, дурак, тебя носило, тестом вымазал все рыло?» – дает нам вполне ясную характеристику его личности и талантов.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1912. № 5. С. 36.

Другие источники либретто:

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1912. № 8. С. 17.

Фильмография:

МИТЮХИНА ГОЛОВА ЕМУ ПОКОЯ НЕ ДАЕТ. Комедия, 147 м. Бр. Пате (Моск. отд.), 1912. Вып. 15/XII 1912.

Реж. К. Ганзен. Опер. Ж. Мейер. Худ. Ч. Сабинский. Актеры Н. Ниров (Митюха).

Из серии приключений Митюхи.

«Мороз по коже» (1)

«Мороз по коже». Васька, один из тех, кого именуют огарками общества, даже среди сотоварищей славился своим удальством и неустрашимостью. Он любил кокотку Маньку, но любил по-своему, не так, как мы привыкли себе это представлять.

Маньке надоели побои и брань Васьки, и вот, когда однажды последний после трехмесячного тюремного заключения возвращается к ней, он находит у Маньки другого возлюбленного. Не стерпело сердце оскорбленного в своих лучших чувствах огарка, и он до крови бьет изменницу. После этого он долго бродит по улицам Москвы, погруженный в мрачную задумчивость, пока, наконец, почти бессознательно не оказывается за городом.

Здесь ему на глаза случайно попадается богатая дача Вершининых. На беду сам хозяин в этот день отсутствует, и Ваське не трудно проникнуть в дачу и спрятаться за портьерами гостиной.

Чуткий слух г-жи Вершининой уловил в соседней комнате какой-то шорох, она входит туда и замирает от ужаса: перед ней стоит огромного роста мужчина, который, угрожая ей ножом, начинает срывать с нее украшения. Но вот в Ваське кроме алчности начинает пробуждаться и другое чувство. Он вдруг понял, что перед ним стоит красивая женщина, зверские инстинкты пробудились со страшной силой, завязалась борьба.

С ужасом сознает г-жа Вершинина, что силы ее уходят, что она будет побеждена. И тут в ней пробуждается женщина.

«Хорошо, – говорит она, – я согласна, но закрой сперва двери».

И Васька, столько раз сам обманывавший других, под влиянием страсти поддается этим словам и поворачивается, чтобы исполнить приказанное. В эту минуту Вершинина схватывает положенный грабителем на стол нож и с силой вонзает его в спину Васьки, который в страшных судорогах падает на пол. В ужасе стоит над ним Вершинина и с ужасом же думает: «Неужели правда, что наша жизнь только грязь, и что мы сами не более как звери?»

Описание новых картин // Вестник кинематографии. 1912. № 55. С. 12.

Фильмография:

МОРОЗ ПО КОЖЕ. Драма, 2 ч.,400 м. Т-во «Варяг». Вып. 22/I 1912.

Сцен. и реж. В. Касьянов. Опер. Л. Форестье. Актеры: В. Касьянов, А. Горбачевский...

Уголовная драма из быта «подонков общества».

«Мороз по коже» (2)

«Мороз по коже». Погулял Васька на своем веку, побывал и в тюрьме, откуда вышел таким же бесшабашным, как и раньше.

Разбой и уличные кражи сменялись попойками в кругу таких же бывших людей, как и он сам.

Однажды погоня, следивших за ним городовых, загнала его за город в дачную местность.

Ускользнув от врагов, Васька снова стал искать поживы. Его внимание привлекла дача адвоката Вершинина. В тот день Вершинин уехал по своим делам, оставив молодую красавицу жену.

Проводив мужа, Вершинина возвратилась обратно домой, и, когда автомобиль въезжал в ворота усадьбы, Васька незаметно уселся сзади автомобиля и крадучись забрался на балкон. Тихо открыв окно и войдя в кабинет, он начал искусно применять свое ремесло.

Но Вершинина услыхала легкий шорох в кабинете мужа. Она не колеблясь пошла на привлекший ее внимание шорох, но в ужасе отшатнулась от развернувшейся перед нею неожиданной картиной. Грабитель с поднятым ножом шел к ней.

Страх в первый момент отнял способность двигаться, но постепенно разум взял верх, и Вершинина решила дорого отдать свою честь.

К ее счастью, она увидела нож, оставленный на столе грабителем во время охватившей его жадности при виде ее бриллиантов.

Улыбаясь, Вершинина предложила грабителю закрыть двери, чтобы не вошла прислуга, и в момент, когда Васька обернулся к двери, Вершинина вонзила ему в спину нож.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1913. № 10. С. 28.

Фильмография:

МОРОЗ ПО КОЖЕ. Драма, 2 ч.,400 м. Т-во «Варяг». Вып. 22/I 1912.

Сцен. и реж. В. Касьянов. Опер. Л. Форестье. Актеры: В. Касьянов, А. Горбачевский...

Уголовная драма из быта «подонков общества».

«На бедного Митюху все шишки валятся»

«На бедного Митюху все шишки валятся». Ценз. № 20075. Прибл. Дл. 165 м. Цена 82 р. 50 к. Вираж 7 руб.

Описание новых картин // Вестник кинематографии. 1912. № 27. С. 27.

Фильмография:

НА БЕДНОГО МИТЮХУ ВСЕ ШИШКИ ВАЛЯТСЯ. Комедия, 165 м. Бр. Пате (Моск. отд.). Вып. 31/I 1912.

Реж. К. Ганзен. Опер. Ж. Мейер. Худ. Ч. Сабинский. Актеры: Н. Ниров (Митюха)...

Из серии приключений Митюхи.

«На народной ниве»

«На народной ниве». Эта картина из русской жизни рисует нам быт сельской учительницы. Мы видим здесь восторженную молодую девушку, которая бросает по собственному желанию Москву и едет в глушь России сеять «разумное, вечное». Убогая обстановка и окружающее невежество не лишают Нину ее увлечения народным делом. Но ее благородная деятельность не «по ндраву» попечителю школы – трактирщику. Безграмотный и грубый, он является в школу и пишет в журнале забавный выговор учительнице. Между тем, у Нины завязывается знакомство с судебным следователем, посещения которого дают пищу деревенским кумушкам. Трактирщик, который и раньше собирался поухаживать за учительницей, теперь, набравшись храбрости, является пьяный в школу и всячески старается заслужить внимание Нины. Но она, в ужасе от его вида, убегает.

Тем временем трактирщица узнает, что ее муж сидит у учительницы, и бежит за ним. Здесь она застает его совершенно пьяным и спящим в обществе бутылок.

Не видя учительницы, она, тем не менее, хочет отмстить ей. Она вынимает из бумажника мужа несколько кредитных билетов и рассовывает их по разным местам комнаты. Трактирщица не подозревает, что всю эту сцену видела маленькая девочка, воспитанница учительницы. Разбудив мужа, она накидывается на него с криком и тащит его домой. В присутствии посетителей трактирщик обнаруживает пропажу денег из бумажника. Подозрение заявляется на учительницу, и у нее в комнате производится обыск. К ее ужасу, из разных углов вытаскивают деньги, происхождение которых ей совершенно непонятно. Дело переходит к следователю, ее знакомому.

С сильным душевным страданием выслушивает он неопровержимые улики свидетелей, говорящих против Нины. К счастью, в числе свидетелей находится и девочка. Она рассказывает следователю все, что она видела. И доброе имя учительницы восстанавливается. В эту минуту приезжает мать Нины, которую она вызвала телеграммой. Счастливый благополучным окончанием дела, следователь пользуется присутствием матери и делает Нине предложение, которое с радостью принимается.

Описание новых картин // Вестник кинематографии. 1912. № 44. С. IV.

Другие источники либретто:

Новости кинематографического рынка// Живой экран. 1912. № 1. С.17–18.

Фильмография:

НА НАРОДНОЙ НИВЕ. Драма, 3 ч., 645 м. Бр. Пате (Моск. отд.). Вып. 6/Х 1912.

Сцен. и худ. Ч. Сабинский. Реж. К. Ганзен. Опер. Ж. Мейер. Актеры: В. Горская (Нина, учительница). Н. Васильев (кабатчик), Л. Сычева (его жена), Б. Пясецкий (следователь).

Трагедия молодой учительницы, встретившей в деревне зависть и злобу со стороны кабатчика, попечителя школы.

«На узелки» («Прыжок с 4-го этажа»)

«На узелки». Две старых девы, не теряя еще надежды пристроиться, желают сдать комнату, конечно, ради известного расчета, – пожилому господину. Последнее обстоятельство не останавливает, однако, нашего героя Хвостикова: слишком хорошо понял, что девы хотя и не блещут красотой и молодостью, но зато под их крылышком можно найти себе теплое и сытое гнездышко. С большим трудом удается ему пробраться к старым девам, причем хозяйкам он рекомендует себя в качестве племянника их нового жильца, малоросса Сохненко, а Сохненко – в качестве племянника его хозяек. В конце концов, его хитрость открывается, и старые девы, принимавшие в начале его ухаживания очень благосклонно, обе отвергают его. Только угроза броситься с четвертого этажа смягчает их сердца и заставляет сестер поссориться из-за желания получить молодого человека на свою долю. Сохненко прерывает ссору предложением: «Давайте на узелки: кому узелок – той и жених!» Сказано – сделано. Хвостиков выбирает из двух зол меньшее и подсовывает узелок более молодой деве. Та вне себя от радости, зато ее сестра чуть не плачет от обиды, но Сохненко быстро утешает ее словами: «Вы ищете мужа, чем же я не муж?» – и все кончается к общему благополучию.

Новые ленты // Кине-журнал. 1912. № 23. С. 43.

Фильмография:

НА УЗЕЛКИ (Прыжок с 4-го этажа). Комедия, 263 м. Т/Д Р. Перский. Вып. 5/ХII 1912.

Реж. Н. Ниров. Опер. Носке. Актеры: Н. Ниров (Хвостиков)...

Трюковая комедия с нелепым сюжетом.

«Объятия земли» («Заживо погребенная»)

«Объятия земли». Тяжело жить боярыне Елене Сапуновой – стар и грозен ее муж, ко всякому пустяку придирается, плетьми по старинке наказывает. Но приехал в гости к Сапунову молодой боярин Андрей Лыков, и не выдержало сердце Елены, полюбила она Андрея с первой же встречи. Пленился красавицей Еленой и Андрей. Проходили дни, а он не мог забыть ее образ и часами ездил около сада Сапуновых в надежде ее увидеть. Желанный час настал. Оставив веселых подруг, Елена бродила по саду, мечтая об Андрее. Не выдержал и Андрей, перескочил через забор, стал умолять Елену о любви. Не в силах была сопротивляться Елена и радостно упала в его объятия. Но в то время явился ее муж и, потрясенный, упал, умирая от удара. Сбежались дворовые, понесли тело грозного боярина, но на несчастье проходил мимо язык-сыщик того времени. Не разбирая в чем дело, он обвинял бедную Елену в убийстве мужа, и ее с Андреем повели на допрос. Не ожидала Елена, какой ужас ожидает. За убийство мужа полагалось в то время быть закопанной живой в землю. И вот Елену, окруженную толпой любопытных, ведут на казнь. Напрасны мольбы о пощаде, ее зарывает в землю, и только голова остается на поверхности, чтобы продлились ее мучения. Настала ночь. Страдает бедная Елена, чудится ей грозный муж, потом милый сердцу Андрей. Чтобы спасти Елену, он спешит к Грозному вымаливать у него прощения Елены и скачет скорее на место казни. Весь в мыле конь. Неужели поздно? Елена погибла? Но нет. Час спасенья настал. Елену почти в беспамятстве выкапывают из земли. Придя в себя, она бросается на шею возлюбленному, с которым ее теперь ничто не разлучит.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1912. № 5. С. 50.

Фильмография:

ОБЪЯТИЯ ЗЕМЛИ (Заживо погребенная). Драма, 2 ч., 500 м. Т-во «Варяг». Вып. 18/XII 1912.

Сцен. и реж. Б. Чайковский. Опер. Н. Ефремов.

«Драма из боярской жизни эпохи Ивана Грозного».

«Пасынки судьбы» («Жертвы столицы»)

«Пасынки судьбы». Мирно работала крестьянская семья на родных нивах. Каждый делал свое дело и никому не было повода жаловаться на свою долю. Но капризная судьба обрекла крестьянскую семью на тяжелые испытания. Случился пожар, и все благосостояние семьи пошло прахом. Нужда предстала перед обездоленными тружениками. Дочь погорельцев Маша в надежде поддержать семью решила отправиться на заработки в Москву: тяжело ей покидать стариков, но… еще тяжелее видеть их в нищете… И вот Маша в Белокаменной, что-то ее там ждет? И, благословясь, она переступает заставу таинственной столицы. В рекомендательной конторе ей повезло. Скоро нашлось место, и «барин» на первых порах оказался добрым. Н ничего не дается даром в этом свете! И скоро пришла расплата. «Добрый барин» потребовал от Маши большего, чем исполнение обязанностей прислуги, и она, не имея сил бороться с охватившим ее отвращением, боясь голода и горя родителей, принесла себя в жертву сластолюбцу… Но на этом не конец! Став матерью, она очутилась на улице, откуда и покатилась по наклонной плоскости… Покушение на самоубийство, потом Хитровка были последними этапами ее жизненного пути. Сама она стала нечиста на руку, а сын ее сделался типичнейшим альфонсом, и единственное, что она могла для него сделать, это оставить посмертную записку, где сообщала тайну его рождения. Маша умерла; в ночлежке среди разгула и злобных выкриков оборвалась ее многострадательная жизнь. А ее сын, найдя «завещание», разыскал отца и… отомстил. С ножом в руке он потребовал у него «компенсации», и расслабленный старик поплатился жизнью, на которой было несмываемое пятно – гибель двух существ…

Новые ленты // Сине-Фоно. 1912. № 5. С. 36.

Другие источники либретто:

Описание новых картин // Вестник кинематографии. 1912. № 52. С IV.

Фильмография:

ПАСЫНКИ СУДЬБЫ (Жертвы столицы). Драма, 2 ч., 680 м. Бр. Пате (Моск. отд.). Вып. 11/XII 1912.

Реж. К. Ганзен. Опер. Ж. Мейер и А. Левицкий. Худ. Ч. Сабинский.

Из жизни хитрованцев – обитателей так называемого Хитрова рынка.

«Последнее слово подсудимого»

«Последнее слово подсудимого». Так слушайте же моей разбитой жизни повесть внимательно, прошу, послушайте меня; и, может быть, тогда подскажет ваша совесть, что… да, убийца, зверь, но не преступник я! Тому пять лет назад, как это все далеко и отодвинулось куда-то, и ушло! Я встретил девушку, и был любим глубоко; Я в первый раз любил так чисто и светло! Как живо помню я все наши разговоры. В саду под тенью лип и стройных тополей, каким огнем тогда сверкали ее взоры!.. Как жгли они меня во мраке тех ночей! Мы были счастливы, как в небе вольном птицы, в сердцах звучала песнь и Богу, и любви! О мимо… мимо… все вы светлые страницы, вы раны старые терзаете мои; и вот узнал про все отец властолюбивый, узнал, что я его сокровище украл… Я был не партия! Рукой нетерпеливой он, гневом ослеплен, на дверь мне указал, покорно вышел я, но слышал за собой рыданья тихия, то плакала она!.. И в сердце у меня, и местью, и тоскою отозвалась на плач тот новая струна… и с той поры пять лет звучала, не смолкая, и с болью страшною тогда лишь замерла, когда рука моя, стальной клинок сжимая, обидчику удар последний нанесла… но, продолжаю я… с родительскою властью моя красавица вступила смело в бой: она с надеждою горячей и со страстью, он с опытным умом и черствою душой. Он делал все, что мог! Я только что не вором был выставляем им в озлобленных речах. «Я наше счастье куплю хотя б позором!...» – твердила все она, позабывая страх. Он бил ее, как зверь – но даже сквозь рыданья он вырвал от нея один ответ: «Палач!» Меня осудят здесь! но в небе оправданья он не найдет вовек за этот тихий плач. Что ж делал я тогда? В груди кипела злоба, но я покорно ждал и разом все решил: с моей подругою мы в ночь бежали оба. Священник нас уж ждал и брак благословил. Я думал, кончено. Иная жизнь начнется; в семье своей, трудясь, мы тихо заживем; гроза промчалась уж, но слышен гром! Но как ошибся я! Всечастною враждою везде и всюду нас преследовал старик, не только надо мной, над дочерью родною он злобно изощрял презренный свой язык. Он думал: наша жизнь, быть может, разобьется, и раздавит нас тяжелая нужда, жена моя, не выдержав, к нему вернется, и что захочет с ней, он сделает тогда. Вы мне не верите?! Противится наш разум! Но вот письмо, что он писал к жене моей! То речь любовника, взбешенного отказом, и мстить грозящего. Так к дочери своей отец напишет ли? «Я ваш покой встревожу: на шаг не отойду от вас! Как призрак злой, я буду мстить, я все преграды уничтожу, но рано ль, поздно ли… ты будешь жить со мной!» Он мстил без отдыха. Пришлось оставить службу; сказали мне: «О вас молва нехороша!..» Я с той поры вошел с отрадной вестью в дружбу: на смертный бой рвалась изнывшая душа. Остались мы с женой без крова и без хлеба, она – страдалица – терпела до конца и с верою ждала все помощи от неб, но смерть коснулась уже давно ее лица… погас огонь в очах, потух румянец яркий, чахотка близилась! В платке я видел кровь. Как горько плакал я, с какой молитвой жаркой я Господа молил спасти мою любовь! Но тщетно было все… И помню, на рассвете, весной душистою, как скошенный цветок, она склонилась ко мне на руки эти: последний вздох ее был грустен и глубок, да, умерла она! Я с этой мыслью новой нескоро свыкнулся, не мог ее понять. Остался я один… На все теперь готовый… И что же больше бог я в жизни ожидать?.. Но, судьи строгие! И даже в это время я не решил еще – убью ли или нет! В душе моей тогда лишь только зрело семя, что после возросло в кровавый мой обет! Я шел по улице, оборванный, голодный… ненастный день стоял, и дождик моросил… и вдруг передо мной в коляске новомодной промчался он, мой враг! Я еле отскочил, забрызган грязью, стоял я, пораженный! Он счастлив, он спокоен, он богат! Я ж – нищий, им разбитый, оскорбленный, стою на мостовой, куску бы хлеба рад. Она лежит в гробу; она простить умела… Но я! Могу ли я, и должен ли простить? Вот, судьи, мысль моя тогда созрела, вот я когда решил его убить, и в ту же ночь, к нему проникнув ловким вором, я шел с ножом в руках по комнатам немым; не здесь ли прежде я стоял с покорным взором, с улыбкой радости пред другом дорогим! Одно мгновение себя я ненавидел и думал «все простить сединам старика», но вдруг нечаянно портрет ее увидел, и местью дрогнула железная рука. Вот спальня предо мной; раздвинувши портьеры и сжавши крепче нож, шагнул я за порог! Он тихо, сладко спал. Гнев возрастал без меры, кровь била в голову, едва стоять я мог! Потом оправился и подошел я быстрыми шагами. Одной рукой его я разбудил, чтоб смерть свою он видел пред глазами, другой взмахнул, и в сердце нож вонзил!.. И умер он! И я в тиши той страшной ночи глядел ему в лицо, в испуганные очи, и смерти страх читал, и радовался я!... Так месть желанная свершилась моя! Пускай я обвинен! Пощады не прошу я, о, исполняйте же скорее вы закон; мне слаще первого от милой поцелуя сознание того, что я уж отмщен!

Новые ленты // Сине-Фоно. 1912. № 1. С. 35.

Другие источники либретто:

Последнее слово подсудимого // Наша неделя. 1912. № 45. С.12–15.

Фильмография:

ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО ПОДСУДИМОГО. Драма, 2 ч., 570 м. О-во «Гомон» (Моск. отд.). Вып. 27/X 1912.

Реж. В. Кривцов. Опер. А. Винклер. Актеры: В. Кривцов…

Экранизация одноименного стихотворения А. Майкова; в дальнейшем демонстрировалась в качестве кинодекламации.

«Предрассудки» («Жертвы предрассудков», «Любовь студента»)

«Предрассудки». Драма из современной жизни. Плакат № 20106. Прибл. длина 670 метр. Цена 335 р. Вираж 25 р.

Вот драма, способная без всяких эффектов, одной своей жизненностью тронуть сердца и вызвать слезы. Какая сила погубила эту молодую, жизнерадостную пару, которой судьба, казалось, дала все для счастья? Сословные предрассудки – вот имя этой силе.

Лидия и Константин нежно и крепко любят друг друга. Но Лидия – дочь графа, а Константин сын графского камердинера. С раннего детства Лидочка и Костя жили вместе, их беззаботная дружба росла вместе с ними, и, когда наступила юность, они почувствовали, что живут друг для друга. Лидия превратилась в цветущую барышню, Константин уже студент. Графу и в голову не приходила мысль о близости, которая установилась между его дочерью и Константином. Граф хлопочет о женихе и поощряет ухаживания богатого Ржецкого, которому, по-видимому, очень нравится Лидия. Но девушке тяжело присутствие этого поклонника, и она решительно отказывает ему в своей руке. Между тем события идут своим чередом, и Лидия объявляется однажды Константину, что готовится стать матерью. Счастливый этим известием, Константин хочет дать Лидии свое имя и идет к графу просить ее руки: «Как? Сын камердинера смеет любить его дочь! Вон из дому!» Такова сила предрассудков, заставившая Константина искать других путей. В газете ему попадается объявление акушерки о «секретных пациентках». Константин видит в этом якорь спасения и убеждает Лидию воспользоваться услугами акушерки, г-жи Шпик.

И вот, под предлогом отъезда к подруге, Лидия покидает родительский дом и переезжает к г-же Шпик. Здесь все свершилось очень быстро, и неудачная операция преждевременно обрывает молодую жизнь. Предвидя близкий конец, акушерка отправляет Константина за родителями Лидии. Как сумасшедший мчится он к графу и зовет его к постели умирающей дочери. Ужас и гнев родителей готовы обрушиться на Константина, но смерть Лидии делает его жизнь бесцельной. На месте былых свиданий, у старого колодца, несчастный выстрелом из револьвера кончает с собой.

Новые ленты // Кине-журнал. 1912. № 16. С. 25.

Фильмография:

ПРЕДРАССУДКИ (Жертвы предрассудков), (Любовь студента). Драма, 2 ч., 670 м. Т-во «Сфинкс» (Варшава). Вып. Бр. Пате 11/IХ 1912.

Сцен. и реж. К. Каминский. Актеры: М. Дулемба (Лидия), А. Зельверович (граф, ее отец), В. Грабовский (Константин, студент).

«Драма, трактующая один из наболевших вопросов современного общества, разделенного сословными перегородками, являющимися тормозом для одних и гибелью для других» (любовь дочери графа к сыну графского камердинера).

«Прекрасная Люканида» («Война усачей и рогачей»)

«Прекрасная Люканида, или кровавая война усачей с рогачами» (потрясающая драма средневековья). В замке короля Цервуса пышный бал. Гремит музыка, под пленительные звуки вальса кружатся пышно разодетые гости. Сам Цервус со своей красавицей-женой королевой Люканидой величаво восседает на троне. Сегодня у него – особо почетный гость, граф Герос, имя которого гремит по всей стране.

При виде прекрасной Люканиды Герос поражен ее изяществом, грацией и красотой. Он мгновенно влюбляется в нее. Королева тоже приятно удивлена статной осанкой мужественного Героса. Она принимает поданную ей руку и следует за ним в парк. Здесь Герос хочет открыться в своих чувствах прекрасной Люканиде, здесь под звуки журчащего фонтана, под шелест листьев, под волшебные звуки вальса, доносящиеся издали, с его губ срывается чарующее признание… А между тем влюбленные и не подозревают, что один из часовых, увидя их в парке, поспешил к королю Цервусу с доносом об измене Люканиды.

«Ты лжешь, презренный! – гневно воскликнул Цервус, услыша донос часового. – Как, моя прекрасная Люканида, краса и гордость всей страны рогачей, изменяет мне?» «Следуй за мною, великий повелитель, и ты увидишь, что я не лгу», – прошептал часовой. В страшном гневе поспешил за ним король Цервус, вот и укромный уголок парка, где Герос клянется Люканиде в вечной любви. «Изменница, так-то ты исполняешь свои клятвы!.. А Вы, граф, Вы забыли законы гостеприимства, Вы попрали ногами честь мою… Выходите же на бой…»

Бедная Люканида, услышав столь гневные слова, спешит убежать, а Герос и Цервус вынимают мечи и начинают поединок. Наконец Герос удачным ударом выбивает из рук Цервуса меч, Цервус падает на колени, ожидая, что вот-вот меч врага пронзит его сердце… Но благородный враг ограничивается лишь тем, что уходит. Между тем бедная Люканида, обливаясь слезами, решается покончить самоубийством. Она бросается в реку. К счастью, Герос вовремя замечает ее поступок. Ему удается спасти ее. Герос увозит свою возлюбленную в свой замок.

А Цервус, который видел все происходившее на противоположном берегу, сначала не решается прыгнуть в воду, затем в порыве отчаяния он все-таки прыгает и… о позор! Зацепившись одеждой за сучок дерева, он остается висеть на нем, махая беспомощно руками и ногами. На следующий день Цервус решается написать ультиматум своему врагу с условием, что, если ему в течение 24 часов Люканида не будет возвращена, он объявляет страшную и беспощадную войну всем усачам.

Тем не менее Герос, прочитав его послание, гневно разрывает его и выгоняет посла. Когда Цервус узнает, как обошелся Герос с его послом, он приказывает своему войску двинуться в поход против врага. При виде приближающегося неприятеля на стенах замка Героса поднимается тревога. Вскоре поднимается целое море выстрелов. Происходит рукопашная схватка, во время которой Цервус попадает на стену замка. Герос героически защищается. Но вот он видит своего непримиримого врага. Герос видит, что усачи не победят, и решает умереть доблестной смертью. Он захлопывает за собою дверь замка и сходит вниз, где ждет его верная Люканида. «Радость моя, прекрасная Люканида, – произносит он, – спасение невозможно. Цервус с минуты на минуту ворвется в башню. Хочешь ли ты умереть со мною?» И Люканида спешит произнести «да». И вот в ту минуту, когда под дружным напором падает дверь в башню и сам Цервус врывается, махая обнаженным мечом, Герос хватает в объятия Люканиду и поджигает приготовленный порох. Раздается страшный взрыв… В загробном мире, в царстве вечного блаженства находят наконец успокоение Герос и Люканида. Они падают в чашечку розы, которая их закрывает своими лепестками под дивные звуки песни… песни торжествующей любви.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1912. № 12. С. 26–27.

Фильмография:

ПРЕКРАСНАЯ ЛЮКАНИДА (Война усачей и рогачей). Комедия-сказка, 230 м. Т/д А. Ханжонков. Вып. 26/IV 1912.

Cцен., реж., опер. и худ. В. Старевич.

Первая русская (и мировая) объемная мультипликация; первая работа изобретателя и создателя метода объемной мультипликации В.А. Старевича.

«Пригвожденный»

«Пригвожденный…» Благополучно сдав в университете все зачеты, компания студентов решает отпраздновать кутежом это важное событие и отправляется в шантан, где славится своей красотой танцовщица Титания. Все веселятся напрополую, и только Виктор, влюбленный в сестру своего товарища Андрея, остается чужд общему веселью. В имении отца Андрея, куда приезжают на каникулы оба товарища, красавица Дима окончательно покоряет сердце Виктора, и юное счастье широкой волной врывается в жизнь молодых людей, лишь изредка омрачаемое признаками развивающейся у Димы чахотки. На одной из прогулок компания молодежи проходит мимо сельского кладбища, и здесь Дима узнает, что ее жених всегда испытывает какой-то непобудимый ужас перед покойниками. Находя, что это непростительно для студента, Дима дарит ему гвоздик и берет с него шутливую клятву, что если она умрет, он придет ночью один к ее гробу и вобьет в него этот гвоздик. Проходит месяц. Чахотка делает свое страшное дело и, простудившись на прогулке, Дима умирает. Перед смертью она вновь напоминает своему жениху об его обещании и, изнервничавшийся, потрясенный горем, Виктор вновь клянется исполнить ее желание. Накануне похорон стук молотка напоминает Виктору об его клятве, и он идет в часовню сельского кладбища на последнее свидание с мертвой невестой. Ночь, одиночество, ужас перед тем, что надо совершить, все это доводит Виктора до состояния, близкого к сумасшествию. Преодолев гигантским усилием воли свой страх перед мертвой, Виктор вколачивает гвоздь в гроб Димы и нечаянно пробивает полу своего пальто. Исполнив свое страшное дело, Виктор, торопившись, делает шаг к выходу из часовни, и вдруг чувствует, что его кто-то держит… Это она. Это мертвая… мелькает страшная мысль, и Виктор падает мертвым у гроба невесты.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1912. № 7. С. 52.

Другие источники либретто:

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1912. № 9. С. 25.

Фильмография:

ПРИГВОЖДЕННЫЙ. Драма, 2 ч., 625 м. Т/д Тиман и Рейнгардт. Вып. 5/I 1913.

Сцен. и реж. Я. Протазанов. Опер. Ж. Мейер. Актеры: Е. Тиман (Дима, девушка, больная туберкулезом), А. Волков (Виктор, ее жених).

Драма-гиньоль с сюжетом, тождественным фильму «Роковое пари» (см. 16 – «В полночь на кладбище»).

«Рабочая слободка»

«Рабочая слободка». Муж Ариши Федор и ее отец оба служат на чугунно-литейном заводе. Федор души не чает к своей жене Арише и страшно ее ревнует к старшему приказчику на заводе – Сургучеву. Сургучев уже давно заметил хорошенькую Аришу и прохода ей не дает своими любезностями. Но Ариша непреклонна… Тогда Сургучев подговаривает известного пропойцу рабочего Вавилу споить Федора, и тот приглашает его после получки в кабак. Федор втягивается в пьянство – начинает пить каждый день, дома у него с женой нелады, и этим пользуется хитрый Сургучев, он посещает Аришу, начинает ее склонять бежать с ним от пьяницы мужа… Ариша все еще колеблется… Она боится огорчить Федора… Однажды Сургучев приносит ей в подарок платок, который Ариша забывает на столе. Подвыпивший Федор видит подарок и вызывает у жены признание, что его принес Сургучев. Признание Ариши вызывает порыв бешенства у Федора, он бросается на жену и начинает ее душить, но вскоре останавливается и в ужасе от своего поступка бежит из дома. Побои мужа переполнили чашу терпения Ариши, она решается бросить его и бежит с Сургучевым. Проходит несколько месяцев. Брошенный женой Федор совершенно спился и выгнан с завода. Оборванный, он шатается по кабакам, выпрашивая у посетителей на рюмку водки. Арише тоже несладко живется: Сургучев скоро охладел к ней и начинает ухаживать за другими женщинами. Уже зимою Федор в сильный мороз приходит под окна Ариши, которую все еще любит. Ариша, потрясенная его нищетой, зовет в дом и в отсутствие Сургучева согревает и кормит Федора. Не в силах сдержаться, Ариша со слезами рассказывает о своем печальном житье-бытье. Это – их последнее свидание… Федор выходит из дому Ариши и, обессиленный, падает под ее окнами. Наутро сторож находит окоченевший труп бедняги.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1912. № 12. С. 25–26.

Фильмография:

РАБОЧАЯ СЛОБОДКА. Драма, 3 ч., 620 м. Т/д А. Ханжонков. Вып. 7/IV 1912.

Сцен. и реж. П. Чардынин. Опер. Л. Форестье. Актеры: А. Гончарова (Арина), П. Бирюков (Федор, ее муж), И. Мозжухин (Сургучев, заводский приказчик), Снегирев (Вавила, пропойца).

Экранизация пьесы Е. Карпова «Рабочая слободка».

«Рахиль» («Красавица-натурщица»)

«Рахиль». Художник Вольский терпит нужду, и его тщеславная возлюбленная, которой надоел их тернистый путь, уходит от него, захватив с собою ребенка. Вольский уезжает искать счастья в провинцию, где в одном из уездных городов устраивается вместе со своим приятелем в еврейской семье. Работая здесь над воплощением своих творческих порывов в художественные образы, он сближается с дочерью своего квартирохозяина, прекрасною Рахилью, которая, полюбив художника, не отказалась позировать для его работ. Конечно, об этом даже и не подозревали родители, но зато догадывался жених Рахили, ревниво следивший за охладевшей к нему невестой. Он-то и открыл старикам глаза на этот «позор» их дочери, застав ее однажды полураздетую в комнате художника во время сеанса. Разразилась семейная буря, и Вольскому пришлось покинуть городок. Вернувшись из провинции в столицу, Вольский пошел в гору и скоро достиг известности. Приехавшая к нему Рахиль к его славе прибавила счастье. Вольский блаженствовал. Вдруг как снег на голову к нему явилась его прежняя возлюбленная, некогда его покинувшая, а теперь почуявшая выгоду раскаяния и смирения… Но возврат к Вольскому для нее был немыслим при Рахили, и коварная женщина, по наущению своего друга сердца, решается выместить злобу на той, которая оказалась невольной помехой ее проискам. В ресторане, где Вольский праздновал свой новый успех в области искусства, она серной кислотой обливает лицо своей соперницы. Золотая нить блаженства порвана, и вновь ее уж не связать! Вольский, так гордо державший голову, теперь уж не тот, он пал духом и ему нечем утешить свою изувеченную Рахиль. Поднявшийся по поводу происшедшего в печати шум вокруг его имени только усилил горечь разочарования, и Вольский выстрелом из револьвера кладет конец всему… Рыдания искалеченной Рахили над трупом безвременно почившего таланта не примирят ее с гибелью земного счастья под властью тех сил, которым имя Зло.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1912. № 6. С. 41.

Другие источники либретто:

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1912. № 8. С. 19.

Фильмография:

РАХИЛЬ (Красавица-натурщица). Драма, 3 ч., 860 м. Бр. Пате (Моск. отд.). Вып. 26/XI 1912.

Cцен. и реж. А. Аркатов. Опер. Ж. Мейер и А. Левицкий. Худ. Ч. Сабинский. Актеры: Р. Рейзен (Рахиль), Л. Сычева (ее мать), Н. Васильев (отец), Б. Пясецкий (скульптор Вольский).

Из еврейской жизни.

«Рождество обитателей леса» («Сон куклы», «Святочные чудеса в решете»)

«Рождество обитателей леса». В Рождественскую ночь, когда заснули детки в своих кроватках в ожидании радостей завтрашнего дня, тихо спускается с елочной ветки дедка Мороз… Спешит старичок, ковыляет, нужно ему еще задолго до рассвета попасть на лесную поляну и устроить там елочку обитателям леса. Своей волшебной палочкой стукнул дед Мороз по снегу, и вмиг выросла елочка, нарядная, украшенная игрушками… Теперь нужно и гостей позвать. Пошел дедка по лесу кликать своих приятелей: «Эй, вставайте, просыпайтесь, – кричит, – спешите на полянку, там елочка вас ждет». И проснулись от зимней спячки майские жуки, божьи коровки, выскочила стрекоза, вылезла из-подо льда лягушка, все со своими детками потянулись, поползли на лесную полянку. И радость же была, когда добрый дедка стал раздавать всем подарки. Каждый получил либо коньки, либо лыжи, либо громадную хлопушку… Настали веселые святки… С горы катятся на коньках жуки, стрекоза бежит на лыжах… сам старый дедка и тот разок с горы кубарем прокатился… А когда стало рассветать, дед Мороз пошел обратно к детям и влез себе на елку да и повис на ней, как будто никуда и не уходил ночью… Хитрый старичок… Думает – никто не узнает, какую елку он устроил обитателям леса… Да нет… Напрасно хитрит… Вы – детки – все же знаете теперь, где был дедушка Мороз в Рождественскую ночь.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1912. № 6. С. 46.

Фильмография:

РОЖДЕСТВО ОБИТАТЕЛЕЙ ЛЕСА (Сон куклы, Святочные чудеса в решете). Рождественская сказка, 174 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 31/XII 1912.

Cцен., реж., худ. и опер. В. Старевич.

Объемная мультипликация; действующие лица – жуки, стрекозы, лягушки.

«Сатана»

«Сатана». Бедная еврейская комнатка. Гершеле, богобоязненный еврей переписывает Тору и весь поглощен своей работой. Жена его около печки чистит картошку, старик Лейзер чистит гусиные перья. Гершеле кончил свою работу, молится, все его поздравляют. Особенно радуется окончанию работы племянница Фрейденю. Она просит дядю сыграть что-нибудь на скрипке, тот соглашается, но в эту минуту раздается стук в дверь, и входит сатана в образе продавца лотерейных билетов. Он хочет заставить Гершеле забыть Бога ради денег и предлагает ему купить один билет, обещая непременный выигрыш. Гершеле отказывается. Сатана настаивает, все домашние делают то же, исключая Фрейденю, смутно угадывающую в Сатане недоброе существо. Она смотрит на дядю, как бы умоляя не поддаваться соблазну. Наконец, Гершеле уступает настояниям домашних и берет один билет. Сатана уходит.

Спустя некоторое время мы видим Гершеле уже богачом, а Сатану его лучшим другом и советником во всех делах. Он не замечает, что его новый приятель толкает его только на дурное: так, по его настоянию, он открывает фабрику талесов, притесняет рабочих, разводится с женой и женится на Фрейденю. Последняя продолжает чувствовать к Сатане прежнюю антипатию, старается оградить мужа от его влияния, но это плохо ей удается. Гершеле почти совсем забросил свою скрипку.

«Теперь у меня другая», – говорит он часто, указывая при этом на кассу.

Деньги вполне поглотили его, он забыл Бога, его заповеди, и все это только ради денег. Сатана еще более разжигает в нем эту страсть, делает вид, что хочет отнять у него сокровища, от которых он прежде так ревностно отказывался, но Гершеле, как дикий зверь, бросается на него и наносит ему рану в шею. Но свой своему поневоле брат, и поссорившиеся скоро мирятся. А между тем на фабрике талесов по адресу Гершеле раздаются брань и проклятия. Вот из одного корпуса выносят раненого рабочего, покрытого окровавленным талесом. Жена и ребенок с плачем бросаются к нему, он грустно гладит их по голове. Окровавленный талес заменяют новым и уносят раненого. Всю эту сцену наблюдает с балкона Гершеле. Он страшно потрясен, тихо прокрадывается во двор фабрики, схватывает брошенный талес и бежит с ним. Вслед за ним спешит Сатана. Гершеле вбегает в комнату, видит Фрейденю, поспешно прячет талес за пазуху, нежно целует жену и уводит ее. Спустя некоторое время, он снова возвращается в комнату, грустно оглядывает роскошную обстановку ее: только впервые пожалел он о своей прежней жизни и впервые же понял, как низко упал, увлеченный любовью к деньгам. Взяв в руки скрипку, он начинает играть, но потом кладет инструмент, вынимает талес, привязывает его к ручке кассы, делает петлю у себя на шее и затягивает ее. Несколько конвульсивных движений, и наступает быстрая смерть. На звуки скрипки в комнату спешит радостная Фрейденю, она ищет глазами мужа, с ужасом замечает умершего и падает без чувств.

Новые ленты // Кине-журнал. 1912. № 16. С. 34.

Другие источники либретто:

Новости кинематографического рынка// Живой экран. 1912. № 1. С.12.

Фильмография:

САТАНА. Драма, 2 ч., 550 м. Т-во «Сила» (Варшава). Вып. Р. Перского 8/IХ 1912. Реж. К. Каминский (?). Актеры: Заславский (Гершеле), Вольская (Фрейдня), Дубровнер (сатана).

Экранизация одноименной мистической пьесы Я. Гордина из еврейской жизни.

«Сбежавший слон»

«Сбежавший слон». По улицам слона водили… Водили до тех пор, пока утомившийся вожатый, прельстившись красотой местной черномазой Венеры, не решил отвести с ней душу, оставив слона на произвол судьбы. Конечно, тот, не будь глуп, возымел желание попользоваться нежданно-негаданно выпавшей ему свободой и отправился гулять по городу. Сметая все препятствия на своем пути, он обратил в постыдное бегство целую роту преследовавших его полицейских. Гоняясь за ними по пятам, он взбирается по лестницам и осматривает все уголки квартиры, наводя повсюду панический ужас. В конце концов, прогнав вооруженных врагов и оставшись господином положения, он попадает в плен к смышленому мальчугану, который, прицепив свою повозку к хвосту гиганта, торжественно катит, смеясь над неудачей более сильных, но менее сообразительных полицейских.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1912. № 3. С. 30.

Другие источники либретто:

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1912. № 6–7. С. 14.

Фильмография:

СБЕЖАВШИЙ СЛОН. Кинодекламация, 200 м. Бр. Пате. Вып. 9/ХI 1912 (Екатерннодар).

Создана, очевидно, на материале короткометражной комедии Бр. Пате в сопровождении текста либретто в чтении К.П. Новицкой.

«Свекровь» («Тени загубленных»)

«Свекровь». 1. Княгиня Таисия Облонская ходила взад и вперед по своей горнице. Брови ее грозно хмурились, глаза вспыхивали огоньками ненависти.

Княгиня думала о женитьбе своего сына Михаила, женитьбе, которая была совершенно против ее воли и без благословения.

Когда Миша еще лежал в колыбели, она уже мечтала о том, как они породнятся с родовитыми князьями Мстиславским, как сын ее расширит свою вотчину, станет славным и сильным витязем, как на поклон к ней будут приезжать соседние мелкие князья, как будут заискивать, задаривать.... 

«Проклятая… проклятая... или она чем опоила его…» — шептали бледные губы княгини.

Вдруг Таисия остановилась посреди горницы и хлопнула рукой. 

«Скачи к князю Михаилу, — приказала она вошедшему на зов слуге, — и скажи ему, чтоб ехал он в вотчину с молодой женой».

Прошло два дня.

Князь Михаил приехал к матери. Радостный, он ввел свою жену в горницу к матери.

Княгиня, сдерживая злобу, с приветливой улыбкой поднялась навстречу молодым и благословила их.

«Живите с миром», — сказала она.

Таисия обняла свою невестку и стала ласкать ее.

«Как же было не жениться на такой красавице! — говорила она. — Как же было не заглядеться на эти ясные очи, на эти соболиные брови…»

Князь Михаил был рад и смеялся счастливым смехом, а его молодая жена вспыхивала и прятала раскрасневшееся личико на груди своей свекрови.

Но немного погостил у матери молодой князь. В тот же день к вечеру от князя Пронского прискакал гонец с грамотой.

«Князь Михаил, — значилось в грамоте, — бью тебе челом да прошу твоей помоги от злых татаровей, кои учинили набег на удел мой, сожгли его и предали разграблению. поспеши, князь, на выручку».

«Ну, моя женушка, слушайся матери, — сказал князь Михаил, — а ты, родимая матушка, береги жену мою, зовут меня в поход на злых татаровей».

«Так, сын, так, собери свою дружину, поезжай, потешь свою душеньку во славе ратной», — ответила княгиня, благословляя сына.

А молодая жена княжья, заливаясь слезами, упала на плечо князя и стала причитать. «Чует мое сердце недоброе, — говорила она, — ох, чует…»

Приласкал жену князь, простился со всеми, надел доспехи боевые и отправился в путь.

2. Осталась молодая княгиня Вера одна. Тяжело ей было. Она чуяла, что свекровь не любит ее, что ее ласки притворны.

Еще грустнее она стала после гостевания князей Мстиславских, перед которыми ее свекровь не могла скрыть своего горя.

С утра до вечера сидела она в своей маленькой горнице и не раз проливала слезы на пяльцы с шелковым шитьем.

И, правда, росла злобы княгини Таисии; она не знала, что сделать, чтобы извести нежеланную невестку.

И вот, решилась она на злое дело.

Вместе со своей приближенной боярыней Ратшихой приготовила она ядовитое питье и вошла с ним в горницу к невестке.

«Что грустна, княгинюшка? — сказала она ласково. — Аль неможется?.. Выпей-ка вот зелья врачебного. Авось, и пройдет нездоровье твое».

Княгиня Вера покойно взяла яд и выпила его, а свекровь уложила ее в постель и, довольная, возвратилась с Ратшихой в свои покои.

Но не знала старая княгиня, что ее замышление проведала Катерина, сенная девушка.

«Милый мой, — сказала Катюша в тот же день своему жениху-гусляру, — недоброе задумала наша княгиня: хочет она извести молодую нашу лебедушку. Поезжай-ка до упреди князя Михаила».

Гусляр так и сделал, как сказала ему невеста.

Скоро добрался он до вотчины Пронского и явился перед ясныя очи своего князя.

В этот день князь Пронский затеял пир горой, чтобы отблагодарить своего соседа за помогу против татар.

Гусляр был принят ласково, его посадили, дали ему столу меда крепкого, потом стали слушать его песни.

Первая песня гусляра была такая: 

Княже, спеши, торопися домой,

Може застанешь жену ты живой,

Злая свекровь, чтоб обиду смести,

Хочет невестку твою извести…

Князь Михаил бросился к гусляру и вскричал: «Може, песня твоя правду говорить?» «Правду, князь, спеши домой, матушка твоя задумала недоброе, — ответил гусляр. — А порукой в том — голова моя».

3. Княгиня проведала, что сын возвращается из похода, и испугалась совсем.

Вместе с Ратшихой они порешили покончить с княгиной Верой.

Сама Таисия вошла к своей невестке и удушила ее подушкой.

Как только услыхала княгиня топот коней и звон доспехов дружины, она села у изголовья мертвой и стала плакать, жалобно причитать.

И опоздал князь Михаил к своей белой лебедушке… с криком бросился он на остывший уже ее труп, потом выхватил кинжал, поднял его на мать, но не посмел опустить руку.

Снова с рыданием обнял он тело жены и вонзил меч в свою молодецкую грудь.

4. Прошел год.

Вотчина княгини Таисии была разгромлена татарами, сама она едва спаслась от смерти и нашла приют у своей бывшей сенной девушки Катерины, которая вышла замуж за гусляра.

Старой княгине часто являются призраки сына и невестки и со страшным укором смотрят на нее.

И днем, и ночью чудятся злой свекрови тени замученных ею, и с безумным ужасом всматривается она в темные углы горницы.

Раз как-то, когда гусляр с женой ушли на работу, старая княгиня убежала из дому.

Через лес, увязая в сугробах, добралась она до кладбища, где была могила ее сына и невестки и с воплем бросилась к насыпи.

Но не было прощения злой свекрови: дорогу ей загораживали две бледные тени, и со страшным, мертвенным хрипом упала она на могильный холм.

Никто не плакал над телом старой княгини.

Только ветер зимний гнал над нею с жалобным воем снежные хлопья, да каркал вблизи черный ворон.

Программа О-во Гомон № 17 // Наша неделя. 1912. № 17. С. 11—16.

Фильмография:

СВЕКРОВЬ (Тени загубленных). Драма (былина из времен удельной Руси), 2 ч 550 м. О-во «Гомон» (Моск. отд.). Вып. 7/IV 1912.

Реж. В. Кривцов. Опер. П. Новицкий.

Из русской старинной боярской жизни. 

«Современный жених»

«Современный жених». Надя влюбилась в красивого молодого человека Аполлонова. Все складывается так хорошо… Он производит на родных Нади прекрасное впечатление, сватается и получает согласие. Уже назначен день свадьбы. Но кстати приезжает брат Нади Роман. Узнав о свадьбе сестры, он решает навести кое-какие справки об Аполлонове. А так как Аполлонову нужен лакей, он под видом такового поступает к нему на службу. И, о, ужас. Сразу сказалась оборотная сторона медали… Перед мнимым лакеем прошла вся изнанка жизни Аполлонова. Ряд кредиторов, беспутная жизнь, попойки с кокоткой – все это ярко обрисовало физиономию этого «жениха нашего времени». В довершении всего Аполлонов, оказалось, лечится препаратом «606». После таких наблюдений брат невесты постарался поскорее раскрыть ей глаза на подобного жениха, и Аполлонову при его первом же визите устроили форменную «выставку». И больше всех над ним смеялся кто же? О, позор, его бывший лакей, оказавшийся братом невесты.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1912. № 5. С. 50.

Фильмография:

СОВРЕМЕННЫЙ ЖЕНИХ. Комедия, 2 ч., 260 м, Т-во «Варяг». Вып. 18/XII 1912.

Сцен. и реж. Б. Чайковский. Опер. Н. Ефремов.

Грубая и бессодержательная комедия.

«Страшный покойник»

«Страшный покойник» Русская жизнь, русские лица… Здесь разыгралась одна из тех драм, пережив которую человек может в одну ночь поседеть или даже лишиться рассудка.

Достаточно и того, что начальнику станции пришлось провести ночь с покойником. Вдруг он видит, как поднимается крышка гроба и оттуда выскакивает разбойник, который с ножом в руках бросается на него. Конечно, это нападение было организовано заранее при участии станционного сторожа, который проведал, что в конторе скопилась большая сумма денег, и сообщил об этом шайке головорезов. Один из них улегся в гроб, а остальные повезли мнимого покойника на станцию. С мольбой, на коленях грабители упросили начальника разрешить гробу простоять в конторе до утра. К несчастью, в эту ночь он остается совершенно один, так как жена уехала на соседнюю станцию в гости, и ее проводил туда единственный сослуживец, телеграфист. Когда разбойник кинулся так внезапно на храброго начальника, между ними завязалась жестокая схватка. После героических усилий начальнику удалось бросить грабителя назад в гроб, и всей тяжестью своего тела он навалился на крышку. Придерживая ее одной рукой, он сумел другой из последних сил дотянуться к телеграфному аппарату, и его немеющие пальцы выстучали: «Напали разбойники, обессилел…» Эти слова попали на другую станцию в самый разгар веселья. Среди поднявшейся тревоги гости немедленно бросаются на паровоз, и через несколько минут помощь приходит к злополучному месту. Еще мгновение, и было бы поздно, так как шайка уже ворвалась в контору и готова была покончить с начальником. Насилу привели несчастного в чувство, а когда открыли крышку гроба, то увидели настоящего покойника: разбойник задохнулся.

Описание новых картин // Вестник кинематографии. 1912. № 44. С. III.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1912. № 17. С. 41.

Новости кинематографического рынка// Живой экран. 1912. № 1. С. 18.

Фильмография:

СТРАШНЫЙ ПОКОЙНИК. Драма, 3 ч., 360 м. Бр. Пате (Моск. отд.). Вып. 25/IХ 1912.

Сцен. и худ. Ч. Сабинский. Реж. А. Гурьев и Ч. Сабинский. Опер. Ж. Мейер и А. Левицкий. Актеры: Б. Пясецкий (начальник станции)...

Уголовно-разбойничий гиньоль («драма из жизни захолустной железнодорожной станции»). Первая режиссерская работа Ч. Сабинского.

«Тайна дома № 5»

«Тайна дома № 5-й». № 20121. Прибл. Длина 740 метр. Цена 370 р. Вираж 36 р.

Обаятельная, но хитрая и хищная куртизанка Эльза совершенно заполонила легкомысленного молодого человека Дарского. В надежде основательно пощипать крупное состояние щедрого богача, она ревниво оберегает его от влияния других женщин, но ветреный Дарский недолго верен жгучей красоте Эльзы и вскоре начинает дарить своим вниманием женщину совершенно иного типа – кроткую и более симпатичную ему Мими.

После бесплодных попыток удержать при себе Дарского Эльза почувствовала себя и страшно оскорбленной, как покинутая женщина, и обездоленной, как хищница, жадности которой к деньгам уход Дарского нанес весьма чувствительный удар.

Она решила отомстить…

Найдя сообщника в лице своего прежнего любовника, она намечает коварный план убийства. Во время ужина, когда хмель затуманил всем головы, Эльза старается заинтриговать Дарского рассказами про таинственный дом. Подзадорив его ложное самолюбие сомнениями в том, что он осмелится провести ночь в страшном, полном чудес месте, она вырывает у него необдуманное согласие на этот опыт. И вот, простившись со своими друзьями, ничего не подозревающий Дарский бесстрашно остается один среди мрачных стен неприветливого дома, ставшего для него могилой.

Не прошло и нескольких минут, как его коварные враги не задумались привести в исполнение свой безжалостный план мести, и Дарский, которому так улыбалась жизнь, пал жертвой собственной неосторожности и людской жадности и злобы.

А искреннее горе и слезы осиротевшей Мими, бессильные воскресить умершего, заставили жестокое сердце Эльзы еще сильнее почувствовать всю сладость удовлетворенной мести.

Новые ленты // Кине-журнал. 1912. № 21. С. 27.

Другие источники либретто:

Описание новых картин // Вестник кинематографии. 1912. № 51. С. III.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1912. № 6–7. С. 14.

Фильмография:

ТАЙНА ДОМА № 5. Драма, 2 ч., 740 м. Бр. Пате (Моск. отд.). Вып. 1/XII 1912.

Реж. К. Ганзен. Опер. Ж. Мейер и А. Левицкий. Худ. Ч. Сабинский. Актеры: Б. Пясецкий (граф Дарский). В. Пашенная (Эльза, куртизанка), М. Доронин (ее любовник).

Уголовно-приключенческий фильм.

«Трагедия перепроизводства»

«Трагедия перепроизводства». № 2868. Дл. 330 м. Цена 181 р. 50 к. Ценз. № 1959. Вып. 8 дек.

«Да, иметь шесть взрослых дочерей, шесть дочерей, которые все имеют пламенное желание выйти замуж – это, господа, действительно трагедия. Чтобы облегчить положение, нужно искать выходов, искать возможности. А эта возможность состоит в том, чтобы сдать свободную комнату “одинокому тихому жильцу”. А остальное всегда пойдет, как по маслу…» Семья Шмендриковых так и решила. Переехав на дачу, мамаша Шмендрикова привесила на заборе соответствующую записку и стала ждать. Вскоре появился молодой человек приятной наружности. Комната была снята и… начались славные дни Аранжуэца. Молодой человек, оказавшийся очень общительным, катался как сыр в масле. За ним ухаживали, как за родным сыном, а откармливали его прямо на убой. Словом, судьба одной из взрослых дочерей была уже обеспечена. А когда к молодому человеку приехали еще двое товарищей (положим, они не приехали, а пожаловали на своих двоих), то веселье пошло коромыслом. И чего-чего только ни делала молодежь в чудные летние ночи: тут и декламировали, и танцевали, и играли, – словом, всего не перечесть.

Но лето промелькнуло, как прелестный сон. И трое рыцарей стояли перед беспощадным вопросом: «Как избежать предложения руки и сердца…» А так как от бдительной мамаши было очень трудно ускользнуть, то они и решили покинуть «край родимый» ночью, вылезши подобно гоголевскому жениху – через окно.

Увы… Вскоре за ними была организована правильная погоня всех действующих лиц трагедии… Но юноши отважно мчались и успели вскочить на тронувшийся уже поезд. Последний акт трагедии перепроизводства так и остался неразыгранным…

Новые ленты // Кине-журнал. 1912. № 22. С. 34-35.

Другие источники либретто:

Описание новых картин // Вестник кинематографии. 1912. № 52. С. 8.

Фильмография:

ТРАГЕДИЯ ПЕРЕПРОИЗВОДСТВА. Комедия, 2 ч., 330 м. Акц. о-во А. Ханжонков.

Реж. П. Чардынин. Опер. Г. Гибер (?). Актеры: Т. Шорникова, В. Туржанский.

Из студенческой дачной жизни.

«Труп № 1346»

«Труп №1346» (Первая серия. № 1745. Прибл. Дл. 670 м. Цена 335 руб. Вираж 33 руб. 50 коп. Выпуск 4 сентября).

При участии в роли доктора Бродского артиста Императорского Московского Малого театра В.В. Максимова и в роли Лизы артистки труппы Бр. Адельгейм Марии Горичевой.

В роскошной загородной даче богача Ростова справляются именины его единственной дочери-красавицы Лизы. Среди гостей молодой врач Бродский, уже известный хирург, безумно влюбленный в дочь хозяина. Красавица Лиза отвечает ему взаимностью, и молодые люди пользуются каждой минутой, чтобы остаться наедине. Окончен шумный бал, и на рассвете Бродский возвращается домой, полный чарующих грез о будущем счастье; но у подъезда его квартиры его ожидает обезумевший от горя человек и умоляет немедленно ехать на операцию, чтобы спасти жизнь его жены. Покорный голосу долга, молодой хирург отправляется в лечебницу, и вот в операционном зале на глазах ассистентов и врачей происходит незаметная, но жуткая драма: обезумевший от горя муж врывается в операционную залу и отталкивает Бродского от больной. Операционный нож скользнул по руке хирурга, и несчастный заражается гнилостным ядом. Наступают тяжелые дни болезни, когда Бродский борется со смертью, и в это время богатый аристократ Тамаров делает предложение Лизе. Потребовав неделю срока для ответа, бедная девушка пишет письмо за письмом своему возлюбленному, но, не получая ответа, думает, что ей изменили, скрепя сердце соглашается на брак и уезжает с мужем заграницу. Бродский выздоравливает, но, увы, карьера хирурга для него кончена: правая рука несчастного поражена неизлечимым недугом. Весть об измене любимой девушки окончательно подрывает силы молодого врача, и, полный безысходного горя, он выпивает первую рюмку, чтобы забыться.

Проходит год. Бывший блестящий врач становится завсегдатаем подозрительного трактирчика и ведет знакомство с его постоянными посетителями. Случай сталкивает его на улице с возвратившейся из-за границы Лизой, но это уже не прежняя Лиза, и она не хочет узнавать когда-то любимого человека.

Желая во что бы то ни стало подняться до прежнего положения в обществе, Бродский соглашается на предложение своих новых друзей – принять участие в ограблении почты. Ночь. Почтовая дорога. Лихая тройка грабителей птицей мчится за почтовой телегой, но вдруг ямщик осаживает тройку – он понял, что замыслили злодеи. Времени терять нельзя. Грабители убивают ямщика и хотят мчаться дальше, но в Бродском просыпается доктор: он не хочет бросить несчастного без помощи и отказывается от участия в преступлении. Боясь измены, разозленные неудачей грабители ударом револьвера кончают счеты с изменником и бросают его в ров. В угасшей памяти умирающего одна за другой проносятся картины былого счастья с Лизой… а через два дня в городской мертвецкой выставлен неизвестный труп под № 1346.

Новые ленты // Кине-журнал. 1912. № 16. С. 30.

Другие источники либретто:

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1912. № 2. С. 31.

Фильмография:

ТРУП № 1346. Драма, 2 ч. и 32 картины, 700 м. Т /Д Тиман и Рейнгардт. Вып. 4/IХ 1912.

Реж. В. Кривцов. Опер. Д. Витротти. Актеры: В. Максимов (д-р Бродский), М. Горичева (Лиза Ростова), М. Тамаров (Тамаров, богач).

Фильм, положивший начало «Русской золотой серии»; типичная для В. Максимова, создавшего стандартный образ фрачного героя, салонная драма.

«Царский гнев»

«Царский гнев» (драма из времен Иоанна Грозного). Грубая и жестокая, пышная и великолепная эпоха грозного царя проносится перед нашими глазами. Бояре и опричники пируют за царским столом, гусляры напевают свои заунывные мотивы в опочивальне Иоанна, дикие расправы опричников, застенки, казни и пытки… На этом фоне развертывается обычная в те времена трагедия. Князь Овчина Оболенский, не желая срамить своего боярского сана, отказывается сесть на пиру ниже опричника Басманова. Взбешенный Басманов спешит донести об этом царю, и Иоанн по навету своего любимца приказывает казнить Оболенского. Не довольствуясь этим, мстительный опричник делает набег на усадьбу Оболенского, чтобы овладеть вдовой своего казненного врага. Но предупрежденная вовремя своим сыном Ваней боярыня успевает скрыться и ускользнуть от рук Басманова.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1912. № 3. С. 33.

Другие источники либретто:

Описание новых картин // Вестник кинематографии. 1912. № 50. С. III.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1912. № 6–7. С. 15.

Новые ленты // Кине-журнал. 1912. № 20. С. 24.

Фильмография:

ЦАРСКИЙ ГНЕВ. Драма, 2 ч., 560 м. Бр. Пате (Моск. отд.). Вып. 20/XI 1912.

Реж. К. Ганзен. Опер. Ж. Мейер. Худ. Ч. Сабинский. Актеры: Н. Васильев (Иван Грозный), М. Гарри (Басманов)…

Экранизация одноименной повести Л. Чарской (из жизни Ивана Грозного).

«Часовщик Лейзер»

«Часовщик Лейзер». Целый день проводит Лия за конторкой в магазине своего отца, бедного часовщика Лейзера. Еще ее сердечко не испытало любви, не знает ни ее радостей, ни страданий. Но вот в их магазин заходит посмотреть Алексей. Он молод, недурен собой, заинтересовался хорошенькой Лией и решил поухаживать от нечего делать. Поверила его словам Лия, тайно от отца стала бегать на свидание к дорогому Алексею. Все чаще и чаще он стал заходить в магазин под видом покупателя и проводить часы с Лией. Но недолго длилось это – застал их вместе старый Лейзер и, возмущенный, прогнал Алексея из дома: «Какой ужас, Лия, его единственная лия, полюбила гоя – христианина». Напрасно Лия открывает свое сердце: «Ведь я люблю его, отец, я не могу забыть о нем никогда». Она должна покориться неумолимой воле Лейзера. Между тем Лейзер находит для дочери подходящего его мнению жениха из почтенной семьи. Ничего, что он глуп, неуклюж, так смешно и неловко объясняется Лие в своих чувствах. «Я не выйду за него замуж», – рыдает Лия, и сконфуженный папаша жениха с сынком отправляются восвояси.

Еще раз у Лии столкновение с отцом, и опять виновата первая любовь, так властно покорившая ее сердечко. А Алексею все равно. Он уже утешился около своей давнишней возлюбленной, «дамочки» Лоло. Но недолго. Ей наскучили поцелуи, хочется чего-нибудь более существенного. «Если ты не принесешь мне денег – можешь не являться», – заявляет она. «Как быть?». Страсть овладела Алексеем, и он вспоминает о Лие, этой преданной любящей девушке. Она должна его выручить. Конечно, он солжет, скажет, что у него долг чести, еще что-нибудь – она должна поверить. Кстати и старого Лейзера нет дома. Можно смело зайти. Лия как раз в это время любуется дорогой бриллиантовой брошью, полученной для починки. Загорелись глаза у Алексея, ведь ценой этой броши можно смело купить любовь Лоло. И он просит у Лии одолжить ему эту брошь. И негодяй спокойно закладывает ее в кассе ссуд и на полученные деньги покупает любовь той, к которой его влечет только слепая страсть. А Лия напрасно ждет его возвращения с брошью, она не может и подумать, что ее Алексей может оказаться лжецом. Настал роковой час: надо сдавать готовую брошь владельцу. Лейзер ищет ее во всех ящиках и, конечно, напрасно. Лия должна признаться в своем поступке.

Не верит своим ушам потрясенный Лейзер. Но, к счастью, входит Алексей. Его опять тянет к Лие в надежде чем-нибудь еще поживиться. С криком радости бросается к нему Лия. Он все-таки пришел. Он ей отдаст брошь? Но Алексей нахально отрекается от всего и отталкивает несчастную. В гневе Лейзер бросается на обидчика своей дочери. Тот падает и, ударившись головой о косяк шкафа, умирает. «Что ты сделал, отец?» – с криком ужаса бросается к нему Лия. Прошел месяц – Лейзера, конечно, оправдали в этом нечаянном убийстве. Но жизнь Лии уже кончена… Ей не суждено счастье любви, спокойствие души… Всю жизнь она должна посвятить больному отцу, который сошел с ума вскоре после убийства. Грустно бродит она одна, вспоминая о прежних мечтаниях. Все тяжелее и тяжелее ее жизнь. Болезнь отца обостряется, ему мерещится убитый Алексей, он бросается на всех покупателей, которые говорят с Лией. Лия не в силах переносить все это. В один прекрасный день, когда в садах бродят влюбленные пары, Лия, не выдержав, решает покончить с собой. Один смелый шаг, и окровавленное, истерзанное тело летит в пропасть. Нить жизни порвана… В тот же момент больной Лейзер, чувствуя что-то ужасное, зовет Лию, рвется к ней и падает на пороге магазина, умирая от разрыва сердца.

Новые ленты // Кине-журнал. 1912. № 20. С. 33.

Другие источники либретто:

Описание новых картин // Вестник кинематографии. 1912. № 48. С.10–11.

Фильмография:

ЧАСОВЩИК ЛЕЙЗЕР. Драма, 2 ч., 525 м. Т-во «Варяг». Вып. 6/ХI 1912.

Реж. М. Новиков. Опер. Н. Ефремов. Актеры: М. Новиков (Лейзер), Н. Салин (Лия, его дочь).

Драма из еврейской жизни.

«Человек» («Драма наших дней»)

«Человек». Когда умерла горячо любимая жена Баркова, он остался один с шестилетним Борей… Первое время чувство остроты горя было настолько велико, что Барков как бы выбился из колеи… Каждый день брал он с собой малютку-сына на кладбище и подолгу простаивал на коленях возле дорогой могилы, со слезами на глазах…

Затем осиротелые отец с сыном шли домой, и погруженного в горькие думы Баркова обнимали нежные детские ручонки, и Боря, всей проницательностью детского сердечка понимавший, что отец грустит, крепко прижимался к его плечу своей кудрявой головкой и шептал ему на ухо свои безыскусственно нежные слова: «Папочка… любый…»

Каждый вечер, уложив сына и поручив его попечениям квартирной хозяйки, Барков отправлялся на службу в ресторан.

С приходом в ярко освещенную шумную залу он переставал быть неутешным вдовцом, любящим отцом – он становился просто «человек». Барков сновал между пьяными посетителями ресторана, выслушивал их грубости и капризы, с неизменно почтительной улыбкой на лице склоняясь к этим полуживотным…

– Нет… человек, – кричали с одного стола, и, неслышно ступая мягкими башмаками, скользил туда Барков.

– Человек! – неслось с другого стола.

Однажды подгулявший гость – какой-то купец, «буйный во хмелю», ударил Баркова бутылкой по голове…

Обливаясь кровью, Барков едва имел силы дойти до дому – над глазом его зияла довольно глубокая рана.

На следующий день в скромной комнатке Баркова появился изящный господин с портфелем – это был присяжный поверенный купца Толстосумова, явившийся предложить Баркову тысячу рублей отступного с тем, чтобы он отказался от своего намерения передать в суд дело об оскорблении его действием.

Недолго отказывался Барков. Ради своего сына, ради возможности дать ему в будущем образование, чтобы его не подстерегла участь отца, Барков принял эти позорные деньги.

Прошло шесть лет; благодаря полученным деньгам Барков сумел поместить 12-летнего Борю в гимназию, но ученье туго давалось Боре, и пришлось взять ему репетитора.

Судьба, казалось, начала благосклоннее относиться к Баркову. Однажды он встретил старого товарища по службе, и тот познакомил его с управляющим первоклассного загородного ресторана; как опытный лакей, Барков был немедленно принят на службу, что его очень радовало, ибо тут представлялась возможность заработать больше, а следовательно, и Боречке будет лучше.

Действительно, дела пошли лучше, и через восемь лет Боря-студент ничем не отличался от своих состоятельных товарищей. Барковы жили в прекрасно обставленной квартирке, у Бори постоянно были карманные деньги; двадцатилетний юноша и не подозревал, что, уходя каждый вечер, уважаемый всеми в доме Василий Михайлович Барков превращался в «человека» и лишь с рассветом делался семьянином…

Свои постоянные отлучки из дому он объяснял Боре тем, что постоянно играет в клубе, и никогда молодому человеку не удавалось удержать хотя на один вечер отца возле себя.

У Бори был товарищ – Шатилов, сын очень состоятельных родителей, аристократической семьи.

Будучи введен в семью Шатиловых, Боря со всем пылом юношеского сердца с первого же взгляда влюбился в сестру товарища, хорошенькую Лилю Шатилову.

Он продолжал бывать в доме Шатиловых, которые довольно благосклонно относились к выдержанному, скромному юноше.

Однажды в квартире Баркова появилась изящная дамочка. Баркова не было дома, и она решила подождать его.

Андрей с места в карьер начал ухаживать за нею: оба предполагали, что это какая-нибудь симпатия старика Баркова, не могли же они догадаться, что интересная посетительница – шансонетная певица, явившаяся к Баркову уплатить ему за то, что накануне в ресторане он познакомил ее с «выгодным» посетителем.

Когда Барков возвратился домой, он остолбенел от удивления и страха – в его кабинете весело болтали и смеялись оба юноши с «интернациональной певицей, неподражаемой Зизи».

Баркову едва-едва удалось выпроводить Зизи из дома. И полученные от нее деньги, плата разврата и грязи, перешли в карман ничего не подозревавшего Бориса – это была жертва любви к нему отца…

В другой раз Барков тоже был почти на шаг от открытия Борису своего инкогнито – заболел управляющий рестораном, и один из «товарищей» Баркова принес ему письмо с просьбою заказать вина к вечеру; Баркову пришлось уйти из дому, но Борис решил во что бы то ни стало поехать с ним. Нужно было выдумать что-нибудь; Барков решил сказать, что едет по делам на биржу и, действительно, соскочив с извозчика у биржи, он скрылся в подъезде, но через минуту, когда Борис уехал, снова вышел оттуда, чтобы исполнить данное поручение; на этот раз опасность миновала.

А Борис, между тем, был счастлив, душа его ликовала так, как только может ликовать душа влюбленного в первый раз в жизни юноши: он любил Лилю, и Лиля призналась ему, что также любит его.

К радости молодых людей и родители согласились на этот брак, хотя полагали, что сын биржевого дельца, каким они считали Баркова по рассказам Бориса, и не особенно блестящая партия для их единственной дочери.

Узнав о предстоящем браке сына с дочерью Шатиловых, Барков решается бросить службу навсегда; он уже успел сколотить порядочный капиталец, да и положение, которое он теперь займет, не позволяло ему долее оставаться «человеком».

И в последний раз отправился на службу в ресторан.

Между тем, Шатилов и Борис решили покутить на радостях, Андрей Шатилов был рад, что его любимый товарищ скоро станет уже членом его семьи. Весело отправились молодые люди в первоклассный загородный ресторан.

Весело гремела музыка, и под звон бокалов и веселый смех Борис и Андрей решили справить свой «мальчишник» – две хорошенькие певички привлекли их внимание.

Через минуту вся веселая компания уже занимала отдельный кабинет.

– Шампанского! – потребовали молодые люди…

У стола сновали лакеи, устанавливая его различными закусками…

Вдруг Борис вздрогнул – ему послышался за дверью голос, странно знакомый голос… отца…

Еще через секунду произошло что-то страшное… непоправимое…

С бутылкою шампанского на подносе в кабинет вошел отец Бориса – «человек» в лакейском фраке…

Восклицание ужаса сорвалось с губ сына… Отец побледнел, как полотно, и из трясущихся рук выпала и разбилась бутылка…

Еще лишь несколько секунд смотрели отец с сыном друг на друга, и эти мгновения показались им длиннее, тягостнее годов…

Шатаясь, прислонился к стене почти теряющий сознание Барков…

Держась за голову, вскочил Борис со своего места и как безумный выбежал из кабинета…

Он не понимал еще ничего… он чувствовал лишь, что случилось что-то непоправимо ужасное… что разбита его жизнь, его сердце, полное любовью…

Борис, шатаясь, вышел из ресторана… Прохожие его принимали, очевидно, за пьяного…

Долго ли брел он так, куда он направлялся… Он не мог дать себе отчета…

Но пока он шел – страшная истина во всей ее неприглядной наготе вставала перед ним.

«Его отец… – лакей…», «Человек…» Этим словом, простым и коротким, был произнесен смертный приговор Бориса.

К чему жить теперь – кода разбиты его мечты о браке с любимой девушкой, его гордость, его самолюбие растоптаны в грязи.

Этот человек в лакейской одежде, с заискивающей улыбкой на бледных губах – его отец…

Нет… нет… такого отца не нужно Борису…

Он – отныне один на свете… И он почувствовал, как в нем росло и крепло решение – оборвать свою ненужную теперь жизнь…

Он сам не заметил, как очутился в парке, он стоял на мостике, над прудом. И гладкая зеленоватая поверхность его манила и притягивала к себе Бориса…

Еще минута колебания, в отчаянии, решительным жестом перешагнув за перила, Борис бросился в воду…

Так умер молодой жизнерадостный юноша, потому что он был сыном «человека»…

Описание новых картин // Вестник кинематографии. 1912. № 47. С. VII–VIII.

Фильмография:

ЧЕЛОВЕК (Драма наших дней). Драма, 2 ч., 570 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 16/Х 1912.

Сцен. и реж.-опер. В. Старевич (?). Актеры: П. Бирюков (Василий Михайлович Барков, человек из ресторана), И. Мозжухин (Борис, его сын), Т. Шорникова (Лиля).

Сюжет заимствован из повести И. Шмелева «Человек из ресторана».