1914

«Амур, Артур и Ко»

«Амур, Артур и Ко». Плохо, господа, пожилым людям иметь молодых жен!.. Эта мудрая истина подтвердилась на случае, происшедшем с врачом психиатром Безвинтиковым, и неподозревавшим, что его жена, хорошенькая Сюзанна, давно отдала свое сердце одному молодому человеку, Артуру, с которым превесело проводила время в отсутствие мужа. Однажды перед тем, как Безвинтиков должен был идти на обычное дежурство в психиатрическую больницу, Сюзанна получила от дядюшки в подарок статую Амура; видя, что муж торопится, она не стала открывать при нем ящик, обещав поставить потом «бога любви» в их спальню. Лишь только супруг удалился, Сюзанна вызвала по телефону Артура, с удовольствием явившегося на «свое» дежурство. Они надеялись хорошо провести время под покровительством Амура, как вдруг неожиданное возвращение мужа разбило их планы. Безвинтиков, придя на дежурство, узнал, что была вовсе не его очередь, и отправился домой, радуясь, что проведет с женой вечерок «вне абонемента». Увидев его в окно, влюбленные пришли в ужас. Артур должен был спрятаться во что бы то ни стало; под кровать ему никак не удавалось залезть, и, видя, что другого выхода нет, Сюзанна поставила его на пьедестал, придав ему вид статуи. И в таком неудобном положении несчастному пришлось провести почти всю ночь. Наконец, улучив удобную минуту, когда спокойствие воцарилось в спальне, Артур сошел с пьедестала и, обезумев от долгого стояния, вылез в окно как был. Так как это случилось под утро, то он попал в руки дворников, пораженных его странным видом, и был отправлен сначала в участок, а потом в психиатрическую больницу. Наутро доктор Безвинтиков был страшно поражен: он великолепно помнил, что вчерашняя статуя Амура была в рост человека, а сегодня на ее месте стояла маленькая статуэтка. Конечно, он не мог догадаться, что вставшая раньше Сюзанна, заметив отсутствие Артура, поставила на пьедестал настоящую статую, и ушел на дежурство, мучимый мыслью о странном превращении. Каков же был его ужас, когда в больнице ему представили нового «сумасшедшего», оказавшегося точной копией его вчерашней статуи… Вот и женитесь после этого на молоденьких и хорошеньких женщинах.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1914. № 3. С. 42.

Фильмография:

АМУР, АРТУР И Ко. Комедия, 2 ч., 925 м. «Русская золотая серия». Вып. 1/XI 1914.

Реж. Я. Протазанов (?). Опер. А. Левицкий. Актеры: В. Кригер (Безвинтиков, врач-психиатр), Таис [С. Мент] (Сюзанна), Б. Орлицкий (Артур).

«Пикантный фарс» с остроумным сюжетом (заимствован, вероятно, из репертуара фарсового театра).

«Арена мести»

«Арена мести». Известный борец, чемпион Европы Сергей Тарханов благодаря своей красоте пользовался огромным успехом у женщин и проводил жизнь в кутежах, легкомысленно и весело беря от судьбы все, что она давала, не раздумывая над ценностью получаемого. В его бесцельно проводимую жизнь вошла светлая любовь чистой девушки, но Сергей не оценил красоты чувства, растоптал его и, насмеявшись, отбросил, как ненужные, связывающие цепи. Нелли Лескова, дочь известного психиатра, воспитанная в строгой, чопорной семье, но шаловливая и своевольная по характеру, увидев раз в цирке Сергея, полюбила его со всем пылом молодой, нетронутой жизнью души. Нелли, ослепленная любовью, не смогла уйти от него и, чувствуя, как и этот человек заполнил ее жизнь, лишь благодарила судьбу за то, что она дала ей такое светлое, сильное чувство. А Сергея уже тяготила любовь девушки, и, не привыкший стесняться, он, вернувшись к прежней жизни, грубо оттолкнул Нелли, давая понять, что она ему надоела. Нелли не смогла перенести такого удара судьбы и, чувствуя, как в ее душе что-то надорвалось, чувствуя, что все светлое и чистое запятнано и разбито, что без веры в людей нельзя жить, она решила уйти от этой жестокой жизни и приняла яд. Умирая, она просила отца провести Сергея, которого все-таки не перестала любить, и отец, обезумевший от горя, исполнил ее желание, поехал к Тарханову. Сергей и тут остался верен себе: смехом встретил он просьбы несчастного отца, говоря: «Пустяки. Девчонка отравилась за спичками и завтра будет здорова. Оставьте меня в покое». Тогда, возмущенный такой душевной сухостью, доктор ушел, поклявшись отомстить бессердечному убийце его дочери. И он отомстил. Прошел год. Доктора назначили директором психиатрической больницы, и там он встретил больного борца. В уме Лескова зародилась страшная мысль: он решил избрать сумасшедшего орудием мести Сергею. Благодаря гипнотизму, он овладел волей больного и постепенно внушил ему ненависть к чучелу, одетому в борцовское трико. И когда сумасшедший был настолько подготовлен, что с яростью бросился на фигуру и его нельзя было остановить, доктор решил начать действовать. Через газету он послал Сергею вызов от имени Черной Маски, и тот согласился, так как отказаться от борьбы ему не позволяло самолюбие. Роковой день настал. Сергей шел, верный и тоскующий, на арену, где его ожидала ужасная месть. Доктор, раньше приехавший с сумасшедшим, одетым в борцовское трико, еще раз загипнотизировав его, вывел больного лишь в последнюю минуту. И страшная месть совершилась: безумный борец задушил Сергея.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1914. № 14. С. 53.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1914. № 7. С. 138–139.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1914. № 17–18. С. 47–48.

Фильмография:

АРЕНА МЕСТИ. Драма, 4 ч., 1 140 м. «Русская золотая серия». Вып. 15/IV 1914.

Сцен. В. Авдеев. Реж. Я. Протазанов. Опер. А. Левицкий. Актеры: В. Авдеев (борец-чемпион Сергей Тарханов), В. Шиллинг (Нелли Лескова, дочь психиатра), В. Кривцов (ее отец), В. Поддубный (Лурих), Н. Вахтуров, Протасов, И. Таланов, А. Волков, Б. Орлицкий.

Большой авантюрно-приключенческий и «психологический» фильм с надуманным сюжетом из цирковой жизни.

«Аул Бастунжи»

«Аул Бастунжи» (в 2-х частях по драме М.Ю. Лермонтова).

Тебе, Кавказ, суровый царь земли,

Я снова посвящаю стих небрежный;

Как сына, ты его благослови

И осени вершиной белоснежной.

Богатством и вольностью славился далеко по Пятигорью аул Бастунжи. Отважны были его жители, но самый грозный и отважный был из них Акбулат, брат же его Селим был слаб и нежен с юных дней. Оба брата были холосты. Однажды Акбулату удалось спасти красавицу Зару от грозившей ей опасности быть разбитой взбесившейся под ней лошадью. Пораженный красотой спасенной им девушки, Акбулат почувствовал, что в сердце его впервые проснулось неизведанное им доселе чувство – любовь. Старик, отец Зары, в благодарность за спасение его дочери отдает ее в жены Акбулату. Радостный, возвращается Акбулат домой, чтобы поделиться своим счастьем с Селимом. Окончена свадьбы Зары и Акбулата, смолкли стрельба, песни и пляски в честь молодых, и мирно спит аул. Не спится лишь одному Селиму. Мрачные мысли бродят в его голове, а перед глазами стоит обольстительный образ Зары – жены брата. Ревность и зависть к счастью брата заползли в душу Селима и гложат его, и сон бежит от его очей. Воспользовавшись отъездом брата, он открывается в своей любви Заре.

Беги со мной, оставь свой бедный дом,

Я молод, свеж, твой муж – старик суровый, –

молит он ее, но Зара с негодованием отвергает Селима. Доведенный до крайности своей страстью, он решается на последнее средство и просит Акбулата:

Ты видишь: Я погиб... Спасенья нет…

Отчаянье, любовь, везде, повсюду.

О, ради прежней дружбы, прежних лет

Отдай мне Зару, уступи…

Акбулат, пораженный страстью Селима к Заре и защищая свое счастье, выхватывает кинжал, собираясь убить Селима, но совесть крови восторжествовала над яростью, и он изгоняет брата из дома и аула. Тихо и мирно потекла жизнь супругов, и они успокоились и стали забывать Селима. Но последний не дремлет. Воспользовавшись тем, что Зара осталась в доме одна, он ночью похищает ее из дома и уводит в горы. Акбулат спешит домой к своей любимой жене. Велико его горе, когда он узнает, что его лучший конь и жена похищены. Он отправляется в погоню за похитителем. Наконец его поиски увенчались успехом. Он настигает своего брата в тот момент, когда Селим умоляет Зару быть его:

...Ужель ни капли сожаленья –

Я хочу любить,

Хочу! Ты видишь, как любви томленья

Меня измучили…

Как коршун на добычу, бросился Акбулат на Селима. Засверкали кинжалы в руках братьев. Увлеченные борьбой, они незаметно очутились у края пропасти. Еще один шаг, короткий нрав, и обоих братьев поглотила бездна. Так закончилась несчастная трагедия любви диких детей вольного Кавказа.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1910. № 10. С. 61.

Фильмография:

АУЛ БАСТУНЖИ. Драма, 2 ч., 525 м. Т/Д Дранков и Талдыкин.

Реж. Н. Петров (?). Опер. Н. Козловский…

Фильм был выпущен к 100-летнему юбилею М.Ю. Лермонтова как экранизация одноименной его поэмы; по сути был, по-видимому, перемонтажом фильма «Поруганная честь Акбулата».

«Бамбуковое положение»

«Бамбуковое положение». Проснувшись после сладкого сна, Семенов встал с постели и вышел на лестницу, чтобы послать швейцара за молоком и булками, но, о, ужас, дверь его квартиры, имеющая американский замок, захлопнулась, и герой наш остался на лестнице в одном белье. Положение отчаянное. К счастью, жена швейцара сжалилась над несчастным и отвела его в пустую квартиру княгини Шевалдышевой, проживавшей на даче, а сама отправилась разыскивать швейцара, чтобы у него достать ключ. Но уж верно сама судьба решила преследовать несчастного. Княгиня получила от сына Вити телеграмму о благополучном исходе экзаменов и возвращении в Москву, и вместе с дочерью отправилась встречать сына… Между тем Семенов несколько освоился в квартире княгини и даже начал от скуки играть на рояле и петь. Приехавшая княгиня с ужасом убеждается, что в ее квартире находится посторонний. С предосторожностями она вместе с дочерью входит в гостиную и здесь натыкается на какого-то странного человека в одной рубашке. Ужасу обеих не границ, и в то время, как мамаша и дочка лежат в жесточайшей истерике, Семенов спасается в какой-то шкаф. Подоспевший в этот момент Витенька извлекает преступника из шкафа и тащит его в участок, куда следуют перепуганные дамы. Мытарства кончаются лишь после появления швейцара и его жены, удостоверивших личность преступника и тем избавивших его от дальнейших мытарств.

Описания картин // Кинема. 1914. № 15–6. С. 12.

Фильмография:

БАМБУКОВОЕ ПОЛОЖЕНИЕ. Фарс, 2 ч., 377 м, Акц. о-во А. Ханжонков. Вып 8/X 1914.

Реж. П. Чардынин. Опер. А. Рылло. Актеры: Н. Семенов (обыватель Семенов), К. Новицкая (княгиня Шевалдышева), П. Максимова (жена швейцара), Д. Читорина (Витя, сын княгини).

Бессодержательный фарс о нелепых приключениях обывателя.

«Безумие пьянства» («Злая отрава»)

«Безумие пьянства, или Злая отрава»

...И нет печальней повести на свете...

Записанная Тенеромо со слов Л.Н. Толстого

Зажиточно жила семья Ефима. Сам он служил на заводе. Федосья с ребенком работала по дому... Светло и радостно текла их жизнь... Но не заметили они, как в семью их вкралась злая потребность выпить... Затянули как-то Ефима товарищи в кабачок, и веселье пошло на славу. Захватил Ефим с собой водки и домой. Угостил он ею, да не на радость, Федосью. Стала баба прикладываться к водке все чаще да чаще. Ефим потакал ей. Вместо того, чтобы уговорить ее не пить зелья, Ефим пил с нею вместе, и глубоко запала в душу Федосьи жажда алкоголя... Были деньги, была водка... Но скоро Ефим потерял должность и уехал на заработки в другой город. На прощанье просил Ефим Федосью не пить... да уж поздно было... Стали выводиться у Федосьи деньги. Ефим что-то не слал. Не знала баба, что мужу оторвало ногу и что лежит он пластом в больнице. Кабы не было жажды пить, может, Федосья пошла заработала, а то лень забирала. Легче, казалось, отнести какую-либо вещь старой хрычовке в залог, чем заработать копейку. И пошли все вещи в залог, опустела квартира, исчезли не только побрякушки, но и подушки, кастрюли, белье. Федосья все чаще и чаще приходила пьяная, бранила мальчишку, била его и ложила спать... Смутил ее раз вид крестика на шее ребенка, что надел ему на прощанье отец, в залог было отнесено все, сняла Федосья крестик и его заложила. Заболел у Федосьи сын дифтеритом. Смутилась она, бросилась к доктору. Помог бы лекарь, да мать помешала. Вставил он в горло ребенку трубочку, дабы легче дышалось ему. Ребенку полегчало... А мать забирала жажда алкоголя. Понесла она в залог старый платок, да не приняла хрычовка, в шею выгнала. Мечется Федосья, жжет ее нутро, нет сил вынести. Выворачиваются глаза: «Не знаю, что продать, что заложить». Вдруг заметался ребенок, наклонилась к нему Федосья и видит – серебряная трубочка... Не стало для бабы ребенка, не чувствует она в себе матери, выхватила из горла сына трубочку и бежит, закладывает. Милостиво приняла старуха Федосью... Но первая рюмка водки отрезвила Федосью, и ужас содеянного предстал перед ее глазами. Помутился у бабы разум, сорвала она платок с тела сына, видит труп перед своими глазами. Бьет себя в грудь, бежит по двору. Забрали бабу, в желтый дом отвезли. В то время вернулся Ефим, печальную картину застал он. Сам гробик возил на кладбище... А о Федосье и помину не было.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1914. № 3–4. С. 30.

Фильмография:

БЕЗУМИЕ ПЬЯНСТВА (Злая отрава). Драма, 3 ч., 1 100 м. Т-во И. Ермольев. Вып. 1/X 1914.

Сцен. И. Тенеромо. Реж. Н. Ларин и А. Гурьев. Опер. Л. Форестье. Актеры: П. Бакшеев (рабочий Ефим).

Нравоучительная драма о вреде пьянства; сценарий И. Тенеромо якобы «составил со слов Л.Н. Толстого»; картина демонстрировалась также в качестве кинодекламации.

«Берегись любви моей» («Дети Агасфера»)

«Берегись любви моей». Весело в венгерской степи, где расположился цыганский табор. Воздух дрожит от звона бубен и звука скрипок. Вся молодежь пляшет в веселом хороводе, но всех лучше пляшет молодая цыганка Зоя.

В это время мимо проезжает граф Валентин, направляясь в город к друзьям, с которыми решил основательно повеселиться. Цыгане окружают автомобиль и просят милостыню, которую молодой граф раздает им щедрой рукой. При этом он случайно замечает Зою, природная красота которой производит на него глубокое впечатление.

Кутеж в полном разгаре. Шампанское льется рекою, и веселье переходит все границы. Тогда граф предлагает позвать цыган, чтобы насладиться их пением и плясками. Друзья приветствуют его предложение, и скоро в кабинете появляются цыгане. Танцы Зои привели графа в восхищение, и он не на шутку увлекся молодой цыганкой, которая искренно его полюбила.

Граф Валентин устроил своей подруге уютное гнездышко в охотничьем павильоне, где проводил с ней счастливые дни. Но счастье их продолжалось недолго. Цыгане с завистью смотрели на счастье Зои. Молодой цыган Алеко незаметно пробрался к ней и угрозами принудил ее возвратиться в табор.

Граф был ужасно огорчен исчезновением Зои и отправился в далекое путешествие, чтобы заставить себя забыть красавицу-цыганку.

Цыгане приняли Зою очень неприветливо: они рассчитывали, что она возвратится в табор, покрытая драгоценностями, но на ней было то же самое старое платье, в котором впервые увидел ее граф.

Спустя год цыгане опять вблизи имения графа. Зоя в нужде и близка к отчаянию. Заботы о ребенке, которого она имеет от графа, и преследования, которым она подвергается со стороны завистливой подруги Замбы, а также Алеко, заставляют ее искать защиты у своего бывшего друга. Но граф в отъезде, и Зою не впускают в дом. Мать графа даже не удостоила ее словами, а выслала ей лишь немного денег. Зоя возвратилась обратно в табор.

Алеко продолжает ее преследовать – чтобы спастись от него, она убегает из табора куда глаза глядят. Но Алеко следит за ней и неожиданно входит в хижину, в которой она уже считала себя в безопасности. Алеко пытается силой добиться ее любви. Зоя, защищаясь, хватает топор, и как раз в этот момент ярко вспыхивает соломенная хижина, которая загорается от легкомысленно брошенной Алеко папиросы…

Граф недавно возвратился из-за границы. Его управляющий докладывает ему, что цыгане положительно разоряют имение и что необходимо принять строгие меры. Чтобы убедиться в справедливости его слов, молодой граф объезжает с ним свои поля. И вдруг он видит пылающую хижину, из которой выбегает Зоя с ребенком на руках. Граф спешит на помощь. Слишком поздно… Ожоги, которые получила Зоя, слишком серьезны, чтобы можно было думать о спасении. Она поручает графу свое дитя и умирает на руках его с сознанием, что потеряв мать, ее ребенок нашел отца, который позаботится о его будущем.

Новинки кинематографического рынка // Живой экран. 1914. № 17–18. С. 49.

Фильмография:

БЕРЕГИСЬ ЛЮБВИ МОЕЙ (Дети Агасфера). Драма, 3 ч., 960 м. Т-во «Танагра» и О-во «Биоскоп» (Берлин). Вып. 12/IV 1914.

Реж. Якоби и А. Быстрицкий. Худ. Барух. Актеры: Ю. Юрьев (граф Валериан), Е. Смирнова (цыганка Зоя), В. Эльский (Алеко, цыган), Кольтова.

Из жизни цыган – «детей Агасфера»; снята за границей с участием русских актеров.

«Блюститель нравственности» («Враг кафешантана», «Добродетельный грешник»)

«Блюститель нравственности». Толстяк Борисов, почтенный отец семейства и не менее почтенный отец города и блюститель нравственности в один прекрасный день получает в наследство кафешантан и 100 000 рублей денег, при условии, однако, если сам наследник ежедневно будет присутствовать в кафешантане и, кроме того, еженедельно дирижировать балом босяков.

Уважаемый блюститель нравственности, конечно, в унынии… Но не проходит, однако, и недели, как прежний враг шантанов настолько свыкается со своим новым положением, что с наслаждением смакует все прелести кафешантанной жизни.

Между тем в доме Борисова переполох: жена Борисова, не зная ничего о завещании, с ужасом приходит к мысли, что муж ее сошел с ума…

Довольна только дочь Борисова, очаровательная Нелли, которая давно влюблена в адвоката Георгиевского. Последний ловко пользуется новой слабостью будущего тестя и без труда склоняет почтенного отца семейства дать согласие на брак с Нелли. Последняя сцена заканчивается трогательной картиной: в то время как Нелли бросается в объятия своего жениха, жена Борисова падает в объятия отверженного поклонника Нелли, а сам уважаемый блюститель нравственности находит утешение в объятиях новой горничной, в которой он к удивлению своему узнают одну из этуалей принадлежащего ему кафешантана.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1914. № 11. С. 67.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1914. № 4. С. 88.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1914. № 14–15. С. 37.

Фильмография:

БЛЮСТИТЕЛЬ НРАВСТВЕННОСТИ (Враг кафешантана), (Добродетельный грешник). Фарс, 3 ч., 950 м. «Русская золотая серия». Вып. 16/III 1914.

Cцен. А. Аверченко. Реж. Я. Протазанов. Опер. А. Левицкий. Актеры: Б. Борисов (толстяк Борисов), В. Кригер (адвокат Георгиевский), В. Чарова (Нелли).

Фарс с остроумным сюжетом: почтенный отец семейства получает в наследство шантан, и последующее его «перерождение».

«Бой в воздухе. Геройский подвиг русского авиатора» («Геройский подвиг-летчика капитана Нестерова», «Мертвые петли штабс-капитана П.Н. Нестерова», «Полеты смерти», «Схватка в воздухе»)

«Бой в воздухе – подвиг русского авиатора». Военный авиатор Бестеров признан на поле брани. В штабе он был назначен в первую авиаторскую роту. В первые же дни объявления войны летчики заметили появление неприятельского аэроплана над своей территорией. Об этом же было донесение в штаб. Желая расследовать, с какими целями неприятельский аэроплан появляется над русской территорией, штаб назначает Бестерова вылететь навстречу чужому воздушному кораблю с рассветом.

Сборы недолги. Взвившись в облака, Бестеров настигает неприятельский аэроплан и, протаранив его, заставляет крушительно слететь вниз. Но самому Бестерову не удается сберечь свой аэроплан. Пролетая над чужой территорией, аэроплан Бестерева был обстрелян и, испорченный, тут же опустился. Бестереву удалось пробраться к ручью незамеченным, но здесь его накрыли австрийские солдаты. Бестерев решается бежать из плена, что ему и удается при помощи русского солдата. Но уже почти в рядах русских Бестерева настигает неприятельская пуля и смертельно ранит. Герой умирает со словами: «Я исполнил свой долг, и смерть мне не страшна». Тут же на поле битвы Бестеров был погребен, и две скрещенные сабли служили ему символом его подвига.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1914. № 3–4. С. 33.

Фильмография:

БОЙ В ВОЗДУХЕ – ПОДВИГ РУССКОГО АВИАТОРА (Геройский подвиг-летчика капитана Нестерова), (Мертвые петли штабс-капитана П.Н. Нестерова), (Полеты смерти), (Схватка в воздухе). Драма в 2 ч. и 16 картинах, 650 м, Т-во И. Ермольев. Вып. 29/IX 1914.

Интересная попытка экранизации известного подвига знаменитого русского авиатора Петра Нестерова, осуществившего первый воздушный таран. Фильм был поставлен через неделю после сообщения о подвиге Нестерова.

«Брак по публикации» («Брак по расчету»)

«Брак по публикации». Комедия в 2-х частях, с участием г-жи Д. Читориной. Взбалмошная упрямица Дора непременно хочет идти на сцену, несмотря на то что дедушка грозит ее лишить наследства. По завещанию дедушки Дора получает тридцать тысяч немедленно, как только выйдет замуж, и вот она решает дать объявление о том, что ей требуется муж, который, однако, после венчания согласился бы не заявлять на нее никаких претензий.

После долгих поисков Дора находит мужа в лице молодого Чарина, который после венчания с ней получает пять тысяч и подписку: в случае его желания расторгнуть брак, Дора не имеет на то претензий. Такую же записку получает и Дора. Теперь она свободна и богата, и ничто не мешает ей пойти на сцену. На сцене Дора имеет громадный успех и быстро становится любимицей публики.

Через некоторое время к ней является ее муж с просьбой дать ему развод, так как он намерен снова жениться, Дора протестует, ибо она уже успела полюбить Чарина, он в свою очередь давно горячо любит ее… В конце концов все разъясняется, и Дора с мужем перестают думать о разводе.

Описания картин // Кинема. 1914. № 16–7. С. 15.

Фильмография:

БРАК ПО ПУБЛИКАЦИИ (Брак по расчету). Фарс, 4 ч., 685 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 9/XI 1914. 

Реж. Е. Бауэр. Опер. Б. Завелев. Актеры: Д. Читорина (Дора), А. Херувимов (дедушка), А. Чарин (Чарин).

Сюжет построен на фиктивном браке, который становится фактическим и счастливым.

«В атмосфере греха» («Сладость греха»)

«В атмосфере греха». Когда Чеславу показалось, что он разлюбил Дору, он уехал от нее, оставив ее со своим братом Сигизмундом, который влюбился в Дору с первого взгляда… Дора была в отчаянии; хотя она и вышла за Сигизмунда, чтобы не быть одинокой и потому, что Сигизмунд ее очень любил, но ее сердце всецело принадлежало Чеславу. Прошли годы. Прежняя любовь проснулась в сердце Чеслава и потянула его к Доре. Он нашел ее у постели умирающего мужа. Звуки жарких поцелуев Чеслава и Доры донеслись до слуха Сигизмунда, отравили последние часы его жизни, и он умер с проклятием на устах. А переполненная счастьем Дора, похоронив мужа, без сожаления покинула дом, где прожила с ним годы, и отправилась к Чеславу. Но Бог судил иначе: крушение поезда, где ехала Дора, положило преждевременный конец ее молодой жизни… Чеслав не вынес горя и угрызений совести и застрелился, искупив смертью вину перед братом.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1914. № 16. С. 44.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1914. № 9. С. 79.

Новинки кинематографического рынка // Живой экран. 1914. № 19. С. 41.

Фильмография:

В АТМОСФЕРЕ ГРЕХА (Сладость греха). Драма, 2 ч, мтр. неизв. Т-во «Сокол» (Варшава). Вып. 20/V 1914.

Реж. К. Каминский (?). Актеры: М. Дулемба (Дора), Ю. Зелинский (Сигизмуд Регер, ее муж, больной старик), И. Венгржин (Чеслав, его брат, любовник его жены).

Экранизация романа С. Кедржинского «Сладость Греха».

«В кровавом зареве войны» («Пусть смерть грозит, но родина дороже»; «Зверства германских варваров в Ченстохове»; «Жертвы Ченстохова»; «Ужасы Ченстохова»)

«В кровавом зареве войны». Когда разразилась война с Германией, хуже всего пришлось застигнутым русским на германских курортах. Среди невинных жертв войны оказались Мичурин с больной женой Еленой. Администрация гостиницы, где он жил, выгнала его на улицу. Поездов с Россией больше не было, и Мичурину пришлось везти жену в автомобиле. Но попытка его пробраться таким путем на родину не удалась. Озверелые немцы, забыв о всяких законах человеколюбия, напали на беззащитных путешественников и заставили их пережить все ужасы плена. Мичурина оторвали от жены, и беззащитную Елену погнали по этапу с другими женщинами. Не будучи в силах перенести страдания, Елена с сестрой бежали из плена. При помощи польских крестьян они благополучно перебрались через русскую границу, Мичурин, между тем, через Швецию вернулся тоже в родной город. Казалось, уже наступил конец всем мучениям. Но, увы, немцы заняли город и, торжествуя «победу» над мирными жителями, решили устроить оргию с самыми красивыми пленницами города. Безвинных жертв войны грубые немцы схватили с постелей и тащили на потеху потерявших совесть офицеров. В числе приведенных на оргию женщин оказались и Елена. Ее мужа гнусные пруссаки заставили присутствовать на оргии, а по окончании ее решили расстрелять. Не выдержала Елена и расстреляла своего оскорбителя. Уже бежали солдаты, чтобы расправиться с ней жестоким самосудом, были наведены ружья на приговоренного к казни Мичурина, но победоносная русская армия вовремя явилась на выручку. Дрогнули перед дружным натиском наших героев трусливые немцы. Радостно бросилась Елена в объятия спасенного мужа.

Новости кинематографического рынка // Кинематограф. 1914. № 1. С. 16.

Фильмография:

В КРОВАВОМ ЗАРЕВЕ ВОЙНЫ (Пусть смерть грозит, но родина дороже), (Зверства германских варваров в Ченстохове), (Жертвы Ченстохова), (Ужасы Ченстохова). Драма в 3 ч., 1 000 м. Т/д А. Талдыкин. Вып. 30/IX 1914.

Сцен. и реж. Б. Чайковский. Опер. Н. Козловский. Актеры: Н. Чернова, Минаев, А. Мичурин, Бердин.

Патриотический фильм о немецких зверствах над гражданским населением г. Ченстохова в 1914 году; демонстрировался с огромным успехом.

«В омуте Москвы»

«В омуте Москвы». С безграмотным отцовским письмом в кармане приехал из родной деревни простоватый Дмитрий в Москву искать через протекцию крестного заработков. Письмо кума не пропало даром: крестный ласково принял земляка и сейчас же пристроил его половым в чайную, где и сам служил буфетчиком на отчете. Неглупый от природы парень быстро освоился в столице и утратил свою деревенскую мешковатость, так что через какой-нибудь месяц сама хозяйка чайной, купеческая вдова Авдотья Пименовна, стала подолгу заглядываться на стройную фигуру нового полового. Но Дмитрий не замечает заигрываний хозяйки – в сутолоке заднего двора у него завязалось знакомство с хорошенькой швейкой Улей и, после нескольких мимолетных встреч во дворе и на народном гуляньи, все завершилось порочной связью. Между тем, слабость хозяйки к Дмитрию перестала быть тайной для окружающих, которые наперебой советуют парню не упускать плывущего в руки счастья и пользоваться случаем. И Дмитрий поддался соблазну… Попав однажды в объятья Авдотьи Пименовны, он грубо порвал со своей первой любовью – Улей –и зажил привольной жизнью на хозяйские денежки. Уле пришлось нести на своих слабых плечах все последствия ее неудачного романа, и, готовясь стать матерью, она сперва потеряла место, а затем очутилась на улице, без всяких средств и с ребенком на руках. Доведенная до полного отчаянья, девушка бросается под поезд; уже близко грохочет стальное чудовище, еще миг, и молодой жизни не станет, как вдруг сильная рука путевого сторожа выхватывает Улю из-под самых колес паровоза… Очнувшись от обморока в сторожке своего спасителя, Уля откровенно рассказала ему о своем горе, и добрый человек обласкал несчастную, приютил пока у себя, а потом крепко полюбил и женился на ней. Уля зажила тихой, счастливой жизнью в заботах о муже и дочери. Не был счастлив Дмитрий. В его несложной душе крестьянина все копошился червь сомнений в своей правоте; Дмитрий стал попивать, играть в карты, прокручивать целые ночи, вытягивая все больше и больше денег у прижимистой Авдотьи Пименовны, отказавшей ему, в конце концов, наотрез в подачках на пьянство. Тогда опустившийся Дмитрий пошел на крайность – он обокрал свою сожительницу, и та, скрепя сердце и выкинув ему еще несколько кредитов, выгнала его от себя. Денег ему хватило ненадолго, и обленившийся малый скоро оказался на дне. Не помогла и поддержка его прежнего сослуживца по чайной, Федорова, который, встретив оборванного Дмитрия в морозную ночь, привел к себе, одел и устроил коридорным в номера. Труд был уже не под силу Дмитрию, который, подговорив Федора, задумал ограбить одного из проезжающих… Но тот не вовремя проснулся, пришлось с ним покончить и спасать свою шкуру бегством. Убийцу поймали, судили и сослали на каторгу. Прошло долгих 10 лет. Много перенес тяжелого Дмитрий в глубоких рудниках Сибири и, отбыв срок наказания, дряхлым стариком бредет на родину. Судьбе было угодно, чтобы путь его лежал как раз мимо сторожки Ули и ее мужа. Знакомые черты ласковой сторожихи всколыхнули в душе Дмитрия забытое прошлое, и он узнал Улю и свою дочь. От всего сердца готов Дмитрий загладить то зло, которое он сделал самым близким для него людям, но сознание подсказывает ему, что это невозможно, что слишком поздно, да и не под силу бывшему каторжнику. Поцеловав свою спящую дочку, бывший человек прокрадывается в сарай и в петле кончает расчеты с жизнью.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1914. № 13. С. 54.

Другие источники либретто:

Описание картин // Вестник кинематографии. 1914. № 86/6. С. 42.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1914. № 14–15. С. 43.

Фильмография:

В ОМУТЕ МОСКВЫ. Драма, 4 ч., 1 180 м. Т-во И. Ермольев. Вып 9/IV 1914.

Реж. Н. Ларин. Опер. Л. Форестье. Актеры: П. Башкеев (Дмитрий), И. Ермольев (Федр).

«Московская быль» – история крестьянского парня, пришедшего в город, его вовлечение в серию приключений и преступлений, заканчивающихся возвращением с каторги. Первая картина худ. коллектива И. Ермольева.

«В руках беспощадного рока» («Курсистка Надя Жданова», «Преграда крови»)

«В руках беспощадного рока». Сын доктора Неведова знакомится с курсисткой Надей Ждановой, и молодые люди сразу чувствуют влечение друг к другу.

С каждой встречей чувство симпатии растет и превращается в более горячее чувство – Надя и Сергей полюбили друг друга, и радостный Сергей говорит отцу и матери:

«Я полюбил… я счастлив…»

Он знакомит Надю со своими родителями, она на них также производит самое благоприятное впечатление.

День свадьбы уже назначен, и молодые люди ждут приезда отца Нади из Омска, который должен присутствовать на свадьбе дочери. С первого же момента Надя обращает внимание на сходство отца с женихом.

«Посмотри, папа, как он похож на тебя», – шутливо говорит она отцу.

В день приезда Жданов с дочерью приглашены обедать в семье будущих родственников, каково же его удивление, его ужас, когда он узнает в лице матери Сергея ту, которую он любил давно… в молодые годы.

Оба потрясены встречей, но стараются овладеть собой, чтобы никому не дать заметить их волнения. Но когда они остаются одни, Жданов требует объяснения, и мать Сергея рассказывает ему, что вышла замуж после того, как Жданов был сослан в Сибирь.

Муж ее превосходный человек, и Сергея, сына Жданова, он считает своим. Вот и разгадка, почему Надю так поразило сходство Сергея с отцом… Итак, Надя и Сергей – брат и сестра, между ними немыслим брак… С горем, но с решимостью говорит отец об этом Наде.

Налетела житейская буря, сломила молодую радость. Разбила так мало жившее, так много любившее сердечко Нади. И Надя покорилась перед неизбежным, непреодолимым. Она уезжает вместе с отцом, но Сергей… Пусть лучше он никогда не знает, что заставило Надю порвать их отношения, отказаться от счастья.

И никто не открывает Сергею истины. Известие о внезапном отъезде Нади удручающе действует на Сергея. Он не в силах забыть. И ни заботы родителей, ни развлечения, ни путешествие не могут изгнать из его души образ далекой, навсегда утраченной Нади. Он все более и более убеждается, что жизнь его без Нади – бесцельна, не нужна…

И сильный яд прекращает страдания бедного Сергея… Снова настает весна… снова цветут и благоухают цветы…

Мать Сергея, видя в себе одной виновницу происшедшего, отказалась от мирской жизни и ушла в монастырь… И у могилы дорогого сына встречается она со своим мужем. И со слезами склоняются оба к дорогой могиле.

Описания картин // Кинема. 1914. № 15–6. С. 12–13.

Фильмография:

В РУКАХ БЕСПОЩАДНОГО РОКА (Курсистка Надя Жданова), (Преграда крови). Драма, 3 ч., 875 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып.11/X 1914.

Сцен и реж. П. Чардынин. Актеры: И. Мозжухин (Сергей Неведов, сын доктора), К. Новицкая (его мать), С. Гославская (курсистка Надя Жданова), П. Бирюков (ее отец).

Психологическая драма, интересная игрой Иван Мозжухина (знаменитые «мозжухинские слезы»).

«Вавочка»

«Вавочка». Александра Львовна Яснева и доктор Тихменев были крепко связаны цепью десятилетних отношений. Нежная ласка Ясневой заменяла ему семью. Когда дочь Ясневой Вавочка окончила курс гимназии, мать сняла дачу, где Тихменев, кроме приемных часов в Москве, проводил целые дни… Для Вавочки он терял не только всю привлекательность, но даже пол. Молод он или стар, красив или нет, она об этом не думала… Она считала, что он, как мать, создан для того, чтобы баловать ее и заботиться о ней. И это продолжалось до тех пор, пока подруга Вавочки Зоя Прокофьева, восхищенная наружностью Тихменева, не обратила на него внимание. «Вот прелесть, – говорила она, – попробуй его отбить от матери… Попробуй силы, Вавочка! Берегись, жизнь пройдет зря!» Слова подруги, а также и скука, делали свое: Вавочка подтянулась при Тихменеве, стала следить за своим туалетом… И в ответ на свое кокетство она ловила на себе его взгляды, долгие, загадочные, горячие. Неужели она проникла в самые тайники его сердца и разбудила те смутные грезы, те слабые, но жуткие желания, что спали под спудом и которые он боялся разбудить?

На даче Прокофьевых всегда было много молодежи, среди которых всегда блистал изящный Мальцев. Когда Вавочка была ему представлена, он склонился перед ней, словно она была принцесса по крови: он отдал этим дань ее красоте.

Вавочка в начала июля была именинница. Как дитя, ожидающее игрушек, она с трепетом ждала этого дня, чтобы получить подарки. Тихменев приехал к 12-ти и привез бриллиантовое кольцо. Вавочка смотрела на драгоценный камень, не отрываясь, нежно, с благоговением, гипнотизированная его блеском… Прошел месяц… Вавочка стала понимать Тихменева… Вот он сидит с Александрой Львовной на террасе, но мысли его – далеко. Он знает, что Вавочка у Прокофьевых в веселой компании молодежи и Мальцева. Он ревнует и злится. Пусть! Ей ничуть его не жаль.

Ревнивые предположения оправдались: когда однажды Тихменев зашел к Прокофьевым, там уже играли в горелки. Настала очередь Вавочки. «Раз… два», – командовал кто-то. Вавочка оглянулась, ее нагонял Мальцев. Через минуту он схватил ее в объятия и в первый раз поцеловал в губы… Вдруг перед ними словно из-под земли вырос Тихменев. Он был так бледен, что Мальцев, взглянув на него, все понял.

На другой день Александра Львовна уехала в город, и Вавочка осталась одна. Через некоторое время после ее отъезда зашел Мальцев и предложил Вавочке пройтись до Прокофьевых. Она согласилась… По дороге, когда Вавочка начала жаловаться, что башмаки жмут ей ноги, Мальцев предложил ей зайти в одним знакомым, чтобы поправиться. «Дай я сниму башмаки… Твои ножки отдохнут, и мы пойдем дальше». Истина на мгновение, как молния, сверкнула в отуманенном сознании Вавочки. Она хотела встать, уйти… Не теряя ни секунды, Мальцев сбросил пальто на пол и прильнул жадными устами к ее ногам… «Что вы делаете?.. Мальцев!.. пустите… оста…» Крик ужаса замер под его губами.

Ясневы приехали в Москву. Дня через три после переезда Александра Львовна вернулась в сумерки домой черным ходом и стала раздеваться. Из столовой неслось нежное щебетанье Вавочки и звучал ее смех… Яснева тихо подошла к двери и заглянула за портьеру как раз в тот момент, когда Тихменев, обняв Вавочку, целовал ее. Александра Львовна вошла такая грозная, такая потемневшая вся, что Тихменеву и Вавочке стало жутко. Яснева не подала руки своему другу. «Догадалась, – понял он, – конец всему». Она хотела говорить с ним холодно, враждебно, бросить ему упрек в вероломстве, но вместо этого упала в кресло и разрыдалась. В одну минуту он был у ее ног, и вдруг у него вырвалось: «Прости».

На другой день Яснева получила письмо от Тихменева, в котором тот просил простить его еще раз и говорил, что он не может побороть своего чувства и поэтому решил уехать. Вавочка же, не дождавшись Тихменева в обычный час, решила сама ехать к нему. Ей нельзя выпустить его. Ей надо выйти замуж во что бы то ни стало. Не медля ни минуты, она поехала к нему и застала его приготовляющегося к отъезду. Объяснение было кратко и страшно поразило Тихменева: Вавочка заявила ему, что она его любит и если он отвечает ей тем же, то должен немедленно жениться на ней. В тот же день Александра Львовна решила зайти к Тихменеву, чтобы еще раз проститься… Там она опять встретилась с Вавочкой, и эта встреча была ужасна. Мать опустилась на диван, она знала давно, что будет именно так… Ее соперница отстранит ее, раздавленную и жалкую, и торжествующей пойдет навстречу любви и счастью.

Прошло некоторое время. Яснева писала уехавшему Тихменеву, что для Вавочки есть жених: «Это действительно крез, но как он омерзителен. Я постараюсь примириться. Время залечивает раны. Обязанности матери покажутся Ваве скучными. Тогда в ее детях начнется для меня новая жизнь». Вслед за письмом пришла телеграмма: «Вернись немедленно, Вавочка больна». Действительно, с того момента, как она дала согласие богачу Миляеву и начала приготовляться к свадьбе, все мрачнее и мрачнее становилось выражение ее лица… Мать ясно понимала причину, и этим объяснилась посланная ею телеграмма Тихменеву. Как он приехал, она начала доказывать ему, как безнравственно будет, если Вавочка выйдет замуж за Миляева, не любя и давши ему слово из ложного самолюбия, чтобы над ней не смеялись.

Выход Александрой Львовной был найден: Вавочка писала под диктовку Тихменева письмо Миляеву с отказом.

Когда Вавочка окончательно поправилась, был назначен день свадьбы ее и Тихменева… Александра Львовна, благословляя дочь к венцу, разрыдалась. Лица окружающих были хмуры и строги. Драма, затаенная и подавленная, вдруг почудилось каждому… Для Ясневой встречи догорели… Настала минута, которой она боялась давно…

Новые ленты // Сине-Фоно. 1914. № 1–2. С. 27.

Фильмография:

ВАВОЧКА. Драма, 5 ч., 1 730 м. «Русская золотая серия». Вып. 21/X 1914.

Cцен. и реж. В. Гардин. Опер. А. Левицкий. Актеры: Е. Уварова (Александра Львовна Яснева, учительница музыки), В. Янова (Вавочка, ее дочь), А. Волков (доктор Тихменев), Б. Орлицкий (Мальцев), П. Островский (Миляев, миллионер).

Экранизация одноименного романа А. Вербицкой.

«Вера Горич» («Роковая женщина»)

«Вера Горич». Сильная драма из современной жизни из серии Крымских постановок в 3-х частях, длиной в 1000 метров.

Роль Веры Горич исп. арт. Н.А. Чернова,

Роль писат. Крамского исп. арт. А.М. Мичпурин, Режиссер В.А. Амер, художеств. Фотограф. Н.Ф. Козловского.

Жизнь подлинная, жизнь, как она есть, нашла себе ясное отражение в этой оригинальной картине.

Богато одаренная женская натура, в каждом порыве которой чувствуется могучая сила, – Вера Горич, олицетворяет собою именно тот тип «роковой женщины», которая, как шквал морской врываясь в жизнь людскую, все сокрушает на своем пути или сама гибнет под ударами своих страстей.

В картине этой изображен и второй тип – цельность мужской натуры в лице писателя Крамского. И когда жизнь столкнула их, этих двух титанов духа, естественным финалом и явилась драма, которая ныне пройдет перед зрителем на экране.

Крымской: «Я боялся нарушать былую сказку… Я полюбил Ваш образ, преображенный моей фантазией, но потерял Вас в жизни…»

Вера Горич: «Ты принес женщину в жертву искусству… Я отомщу тебе тем, что принесу искусство в жертву оскорбленной женщине…»

Новости кинематографического рынка // Кинематограф. 1915. № 2–3. С. 20.

Фильмография:

ВЕРА ГОРИЧ (Роковая женщина). Драма, 3 ч., 1 100 м. Т-во А. Талдыкин. Вып. 28/XII 1914.

Сцен. и реж. В. Демерт. Опер. Н. Козловский. Актеры: Н. Чернова (Вера Горич), А. Мичурин (писатель Крамской)...

Психологическая драма.

«Волга и Сибирь» («Ермак Тимофеевич – покоритель Сибири», «Жизнь Ермака Тимофеевича – покорителя Сибири»)

«Ермак – покоритель Сибири».

Эх, Волга, матушка, кормилица родная,

Раздольный путь полночной стороны!

Не по тебе ли, воля удалая,

Во дни привольной старины

На челноке ушкуйника Прокопа

Да на ладье донского казака Василия Ермака

Водили русских молодцов далеко

Ширван, и в Шемахинский Край, и в Астрабат,

В далекую Сибирь – в таинственное царство,

На грозный океан. О, как светла, ярка

Русь матушка, твоя грядущая судьба!

Историк Журавский утверждает, что в бытность его в западной Сибири в историческом городе Сольвычегодске, где жил Строганов, он сам видел документы, подтверждающие брак Ермака с Ольгой Строгановой, но это была хорошо сохраненная тайна, так как Ермак пред смертью своего отца дал клятву никогда не жениться.

До отъезда своего на Волгу Ермак жил в Москве с бродячими, вольными людьми. Он жил на окраине Москвы, поблизости того дома, где жила красавица Ольга Строганова. Не один раз Ермак, глядя в щель забора, любовался Ольгой, слышал ее смех и звонкую песнь, но мог ли он мечтать о знакомстве с ней. Разница была слишком велика: она – богатая боярышня, племянница именитого человека, а он – разгульный, вольный человек, день и ночь находившийся в «кружале». Случай дал возможность Ермаку не только близко видеть Ольгу, но говорить с ней и нести ее на руках. Поздно вечером Ольга шла в гости к своей подруге, на нее напали озорники-опричники, начали обнимать, целовать, и плохо было бы беззащитной боярышне, если бы не Ермак, который, услышав крик девушки «Спасите», кинулся со своими товарищами, быстро разогнал опричников, освободил дрожащую Ольгу из их рук. Она теряла память от страха. Взяв бережно на руки, Ермак понес ее домой, сказав: «Боярышня, я жизнь свою отдам за тебя, души не пожалею, только слово молви». Бережно нес Ермак свою драгоценную ношу, тихо положил Ольгу на лавку и ушел. Ольга пришла в чувство. «Что случилось? – Спрашивали у нее ее подруги. – Кто этот удалой молодец, который не побоялся грозных опричников?». Но Ольга сама не знает, кто он: она кидается к окну, смотрит с замиранием сердца, куда пошел ее храбрый спаситель.

«Нянюшка, дорогая, да кто же это спас меня?» – спрашивает Ольга. «Не знаю, дитятко», – отвечала нянька. – «Ну и храбрец, не побоялся и царских слуг, за которых Царь Грозный всем головы сносит...» И в первый раз в жизни у Ольги забилось тревожно сердечко. «Ах, если бы он был моим суженым!» – тихо прошептала она. Напряженно смотрит Ольга в окно и слышит песнь:

Как и нет у нас такого молодца,

Как Василья Тимофеевича.

– Возьми, няня, отнеси ему мою ленту из косы.

– Да что ты, опомнись! что он тебе, суженый что ли, бесстыдница.

Ольга на коленях упрашивает свою няньку отдать ленту Ермаку, но она неумолима.

– Не надо… я сама пойду в «кружало» и отдам ленту.

Эта решимость Ольги подействовала на няньку. Лента отдана Ермаку, который, вскрикнув от радости, поцеловал ленту и, точно драгоценный подарок, бережно положил за пазуху. Ольга все это видела: она видит, что Ермак ей низко кланяется. Он смутно понял, что Ольга его полюбила, и как бы в ответ на это чувство Ермак и его товарищи запели песню:

Не лететь моей бел-лебедушке

За могучим орлом в поднебесье,

Не свивать себе гнезда теплого

На крутых скалах гор высоких,

Нет, не слить слезы с алой кровью,

Не слюбиться красну солнышку

С тучей грозною, тучей темною.

Из песни Ольга поняла ответ Ермака, схватилась за сердце и, точно подкошенная, упала без чувств на пол.

Вниз по матушке, по Волге,

По широкому раздолью…

Звонко раздается по реке Волге эта песня. Ее поет Ермак со своими товарищами. Надоела ему жизнь разбойника. Наслышался он много про Сибирский таинственный край, и вот, летом он созвал всех разбойников на круг, т.е. на сходку. Объяснил им свою заветную мечту побывать на реке Каме и далее в Югорском краю в Сибири.

И говорит Ермак: «Довольно нам, товарищи, разбойничать да кровь людскую пить понапрасну. Все мы давно осуждены Царем Грозным на лютую казнь. Завоюем Сибирь, побьем татар, и тогда у Царя и добрых людей милость заслужим. Кто за мною, добры молодцы?..» На этот призыв Ермака все крикнули: «В Сибирь, в Сибирь, да здравствует наш атаман!»

Ермак был человек набожный.

«На колени, братцы, – крикнул он, – помолимся Господу!..» И толпа, опустившись на колени, запела:

Дай нам, Боже, дай нам силы,

Мы в далекий путь идем

И богатый край сибирский

Покорим мы и возьмем.

Помоги нам, Милосердный,

Русь прославить и Царя,

Будут помнить наши внуки

Ермака-богатыря.

Именитый боярин Строганов, который жил на границе Сибири, владея большими поместьями и солеварнями, писал Царю Иоанну Васильевичу Грозному, что на его поместье часто нападают татары-сибиряки. Строганов просил Царя дозволить ему собрать дружину и отправить таковую в Сибирь, наказать виновных, а если можно, то покорить Сибирь, при этом упомянул, что он думает набрать вольных людей с Волги и назначить атаманом Ермака. В ответ на свое донесение Строганов получил Царскую грамоту, в которой Царь приказывает собрать вольных людей для покорения царства Сибирского и назначить над ними начальником атамана Ермака, которому повелевает покорить под его высокую руку Царство Сибирское.

По Волге на большом струге со своими слугами едет Строганов. Дозорные Ермака, увидев большой струг, сообщили Ермаку, который, чуя добычу, уже сделал распоряжение напасть на Строганова. Но на струге уже махали белым флагом, Строганов сдавался без боя. Строганов, прибыв в стан разбойников и объяснившись с Ермаком, прочитал всем царскую грамоту и вручил ранее заготовленное знамя Ермаку и, таким образом, Ермак из разбойника сделался начальником дружины. Он поклялся или умереть, или завоевать царство Сибирское. Осенью Ермак со своей дружиной в 840 человек жил у Строганова, собираясь в поход в Сибирь. Часто он думал, сидя в своей палатке, об Ольге Строгановой; мечта не покидала его, что он увидит еще любимую девушку, но каково же было его изумление, когда он узнал, что племянница Строганова Ольга приехала жить к своему дяде. Понятно, они не могли видеться друг с другом, но влюбленные бывают хитры. Ермак придумал, что делать в таком случае. В хоромах Строганова у Ольги часто веселятся, поют песни дворовые девушки, танцуют. Однажды Ольга сидела в светлице и думала о Ермаке. Вошел Строганов. «Что с тобою?» – спрашивает он у Ольги. «Голова болит, что-то нездоровиться», – отвечает она. – «Ну ничего, я нездоровых не люблю, пришлю к тебе девушек, чтобы повеселили тебя». Собрались гости, поют, играют, только одна Ольга сидит поодаль, понурив голову.

«Ряженые!» – кричат гости, а между ряжеными и медведь. С криком, с песнями и плясками вошли в горницу все ряженые. «А ну-ка, Мишенька, – говорит вожак медведю, – покажи, как девки горох воруют». Медведь исполняет, общий смех. «Как румянятся, как добрые молодцы своих милых обнимают, на руках носят». Медведь все исполняет, кидается к девушкам, общее смятение, все бегут из комнаты. Этого только и надо было Ермаку. Он быстро скинул с себя тулуп и неслышными шагами подошел к изумленной Ольге: «Звездочка моя ясная, настрадался я, намучился без тебя, скажи слово, люб я тебе или нет?» Ольга ничего не ответила, она бессильно протянула руки к Ермаку и упала к нему на грудь. Ермак передал ей свою заветную мечту: или умереть, или завоевать царство Сибирское и сделаться князем Сибирским. Могла ли Ольга не любить такого человека?.. Через несколько дней они тайно обвенчались. несколько месяцев прожил Ермак с молодой женою. Надо было отправляться в далекий край на великий подвиг. Уже уехал обоз с порохом, провизией и т.п. Пришло время и Ермаку ехать. Ольга знала, что ей не место в ратном стане, она помнила закон Ермака для его дружины: кто возьмет женщину с собой, тот примет смерть. И Ольга прощается с мужем, отправляя его почти на верную смерть. Как не крепилась она, но при последнем поцелуе, видя, что Ермак уехал, упала без чувств на землю.

Долго бился Ермак с войском Царя Кучума в исполинских лесах Сибири. Молодецкие руки казаков устали. Как ни храбры были удальцы Ермака, но дрогнули, видя перед собой целое полчище татар. Раздался крик: «Царевич ранен» – и, действительно, сибирский царевич Махмет-Кул был ранен Ермаком и взят в плен. Татары дрогнули и кинулись бежать. Победа Ермака была полная. Заветная мечта его исполнилась. Сибирское царство было покорено: «На колени, товарищи, помолимся Богу». Все запели:

Тебе миром, Создателю,

Мы славу воздаем,

Тебе, предвечный Боже,

Мы хвалим и поем,

Пусть вера православная

Сияет в сем краю

На славу нашей Родине,

На славу и Царю.

Не могла вынести Ольга долгой разлуки с любимым мужем. Неизвестность, что с Ермаком, жив ли он, не давала ей покоя. Тоска по мужу так была велика, что глухой ночью Ольга вместе с нянькой тайком уехала в Сибирь. Трудный был путь ее, слишком она понадеялась на свою силу и, не доехав 17-ти верст до укрепленного лагеря Ермака, Ольга почувствовала, что она скоро умрет. В глухой тайге, в Сибири Ольга на руках любимого мужа тихо скончалась.

Покорив царство Сибирское, Ермак Тимофеевич послал своего есаула Ивана Кольцо с донесением к Царю Иоанну Васильевичу Грозному.

Прошло два года. Не мог Царь Кучум примириться с мыслью, что одна из любимых жен его, татарка-красавица Сыгра, в плену и во власти Ермака. «Опоила ты, околдовала меня своими чарами, – говорил Ермак, безумно целуя Сыгру. – В тумане точно, хожу я по целым дням...» Такой кровной обиды неверной жены своей царь Кучум не мог перенести и жестоко наказал изменницу.

Ликует Москва златоглавая. Радостен Царь Грозный. Во всех Кремлевских соборах торжественный перезвон колоколов. Царь Грозный принимает посольство Ермака. Все простил Царь Ермаку и его верной дружине. Ермак, казак опальный, подвиг совершил, отныне Сибирь есть область Русского Царя.

Спешит Иван Кольцо к Ермаку объявить ему и всем удальцам царскую милость.

Ермак уже получил весть, что к нему едет Иван Кольцо, но не мог знать, что скажет ему храбрый есаул, как его принял царь, простил ли он его и храбрых товарищей. Ермак выстроил свою небольшую дружину и с замиранием сердца смотрит вдаль. «И радостно, и страшно, – говорит Ермак. – Грудь сдавило. Что ждет меня, не знаю – казнь или милость царская».

Но вот и Иван Кольцо кидается в объятия к Ермаку.

– Ну, говори скорее, не томи. Ведь сердце разорвется!

– Милость, милость, атаман. Прощение всем и награда!

– Что говоришь ты?.. Не может быть!

– Верно, князь Сибирский!

–Кто князь Сибирский? Кого ты величаешь?

– Ты князь Сибирский, Ермак Тимофеевич! Ты – царский воевода. Я видел батюшку Царя. Я все ему сказал: как бились мы с врагами, как страдали, как по целым неделям голодали, как мы победу одержали… все рассказал Грозному Царю!

Нет слов, нет выражений передать радость Ермака. Бывший разбойник, приговоренный Царем к лютой публичной казни, теперь воевода царский, Князь Сибирский, первый человек в государстве, осыпанный милостью и щедротами Царя.

Он вспомнил свою дорогую Ольгу, ту горячую любовь и ласку ее, которые воодушевили Ермака на великое дело и сделали его народным героем.

– Здравствуй, князь Сибирский, могучий Ермак Тимофеевич, – заговорили три татарина, низко кланяясь Ермаку.

– Что вам надо, говорите, кто вы такие, откуда? – спросил Ермак.

– Купцы мы бухарские, обижает нас Кучумка, мы к тебе всем караваном ехали, да он, проклятый, не пустил!..

– А разве Кучум близко? – спросил Ермак.

– Близко, батька, у Багая, в колене Иртыша.

– Ермак задумался. Желание пленить Кучума было его заветной мечтой.

«Так ли, купцы, не обман ли?.. Знайте, что всех перевешаю!..» Но татары клялись Ермаку и с радостью согласились быть проводниками.

На другой день Ермак собрался в опасный и роковой для него путь, взяв с собой испытанных в силе и храбрости несколько десятков казаков.

Двое суток они бродили по глухим тропинкам Иртыша. Понял Ермак, что ему устроили западню и это были не купцы, а татары, посланные Кучумом. Устал Ермак со своими молодцами и решился сделать привал. Трудный был их путь. Усталые, измученные, голодные, выбившись из сил, казаки заснули. Ермак, предчувствуя свою гибель, стал на колени и начал молиться Богу:

Ох, родина святая. Ты не забудь в молитвах Ермака,

К тебе, мой Бог, я шлю свою молитву. Прости меня,

Греха не помяни и Родину мою высоко вознеси.

Заснули казаки, этого только и ждали татары. Тихо, ползком добрались они до спящих казаков и всех перерезали. Проснулся Ермак, но на него кинулись со всех сторон татары. Долго бился он и, видя, что их нельзя одолеть, не желая быть позорным пленником, Ермак кинулся в реку Иртыш; долго он плыл, но силы ему изменили, тяжелый панцирь и кольчуга тянули его ко дну.

Так погиб Ермак Тимофеевич в волнах Иртыша 5-го августа 1584 года.

«Токмо един утече и Ермак убиен бысть», – пишет летописец.

И вот этот един «утече» принес в город страшную весть о гибели атамана. Чем был Ермак для Сибири и войска, видно из того, что в тот же день как разнеслась весть о гибели Ермака, казаки и стрельцы бежали вместе с боярами из Сибири.

Описания картин // Кинема. 1914. № 15–6. С. 13–16.

Фильмография:

ВОЛГА И СИБИРЬ (Ермак Тимофеевич – покоритель Сибири), (Жизнь Ермака Тимофеевича – покорителя Сибири). Историч. драма, 4 ч., 1 600 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып, 18/ХI 1914.

Сцен. О-во ознакомления с историческими событиями в России. Реж. В. Гончаров. Опер. Л. Форестье, А. Рылло и др. Музыка М. Ипполитова-Иванова. Актеры: П. Лопухин (Ермак), П. Чардынин (Иван Грозный), П. Киорр (Строганов), К. Греков (Мамед-Кулы)...

Вторая экранизация биографии Ермака Тимофеевича, сделанная В. Гончаровым с большой исторической правдоподобностью (постановка была начата в 1911 году). Демонстрировалась в сопровождении чтеца, хора и оркестра по музыкальному сценарию М. Ипполитова-Иванова.

«Волгари» («Фома Ворочилин»)

«Волгари» («Фома Ворочилин»). Богат и славен волжский купец Ворочилин, глава Торгового Дома «Петр Ворочилин и сын». Получив извещение о прибытии своих баржей, он вместе с сыном едет на Волгу, только что очистившуюся от ледяного покрова. На буксирном пароходе «Орел», принадлежащем Ворочилину, служил водоливом старик Чайкин, а его сын Михайло был помощником машиниста. Хорошо бы жилось семье Чайкина, если бы не злой недуг пьянства, охвативший старика. Пил он горько и часто напивался до бесчувствия. Как раз перед приходом хозяина он лежал пьяный на палубе... Хозяин заметил Чайкина, и так как это было не в первый раз, велел рассчитать. Еще горше запил на последние гроши старик, отбирая заработок сына и дочери-красавицы Насти... И однажды в пьяном виде решил отомстить Ворочилину. Темной ночью пробрался он на баржу и поджег ее. С этой баржи огонь перекинулся на другие... В отчаянии рвал на себе волосы старик Ворочилин, глядя, как гибнет его богатство. Но виновника пожара не нашли. Подозревали старика Чайкина, но его отыскали бесчувственно пьяного на берегу. Однако молодой Чайкин лишился места. Тяжелое было положение в семье. Отец пил, мать умирала от чахотки. Однажды, когда пьяный Чайкин буянил, жена его скончалась на руках дочери. Но и смерть жены не образумила Чайкина. Он продолжал пить и последние достатки тащить в кабак. Сын был страшно удручен всем этим и однажды, застав отца под сундуком, горячо заспорил с ним. Старик вступил в драку с сыном. Михайло, разгорячившись, бросил старика на пол. Опомнившись, он кинулся к нему, но старик был без движения. Он был мертв... В отчаянии несчастный убийца предал себя в руки властей. Через несколько месяцев старик Ворочилин прочел в газете «Волжское слово» заметку о том, что «...Михайло Чайкин за убийство отца приговорен к каторжным работам на 10 лет...». «Жаль парнишку, – заметил он сыну. – Смотри, Фома, да учись у жизни». Но дела старика Ворочилина все больше падали. Старик начал помаленьку зашибать горькую и сына, Фому, отправил в пароходный рейс. После отъезда сына старик жестоко запил. Фому известили об этом, но он не застал отца в живых – старик умер от запоя. После смерти отца Фома занялся его делами, и ему удалось поправить их, но душа его тосковала в одиночестве. Однажды, идя на охоту, Фома повстречался с девушкой, шедшей с корзиной белья от реки. Это была сирота, сестра убийцы Михайлы Настя Чайкина. Красота сироты поразила Фому. Узнав, что Настя живет у дяди-бобыля Максима, Фома через некоторое время прислал сватов. И Настя, которой тоже приглянулся красивый охотник, встретившийся с нею на мостике, охотно пошла под венец с ним. Счастливо зажили Фома и Настя. А Михайло, отбыв несколько лет каторги, стосковался по родине и надумал бежать. Воспользовавшись благоприятным случаем, он скрылся из тюрьмы. Добравшись благополучно на родину, приодевшись на заработанные деньги, пришел он на могилу матери. Там встретил он женщину под черной вуалью. Приблизившись, он узнал в ней Настю. Трогательна была сцена встречи брата и сестры. Михайло все открыл ей и с тех пор иногда тайком посещал ее. Подглядела это старая няня и донесла Фоме, что ходит ночью гость к жене. И пала грусть на сердце Фомы. Не ожидал он от жены измены. И решил он ее проверить. Сказав, что пробудет несколько дней на охоте, он уехал. Пользуясь его отсутствием, пришел Михайло к сестре. Ночью вернулся Фома. «Здесь он» – шепотом сообщила ему няня. Подкрался Фома к окну и замер. Увидел он в окно темные тени – жены и какого-то мужчины, сидевшего близко с нею. Разгорелось сердце Фомы и снял он ружье с плеча... Прицелился... Грянул выстрел... и раненая Настя упала на пол. Вскочил в окно Фома – бросился на мнимого любовника Насти и вдруг узнал в нем бывшего служащего своего и брата жены Михайлу Чайкина. «Фома, – простонала умирающая Настя... – Береги его... Прости... лю...» – она не договорила. Жизнь оставила ее. С криком приник Фома к холодеющим устам умершей жены... И убедившись, что она мертва, обнял Михайлу и сказал: «О небо! Прости слепоту души нашей!»

Новые ленты // Сине-Фоно. 1914. № 4–5. С. 43–44.

Фильмография:

ВОЛГАРИ (Фома Ворочилин). Драма, 4 ч., 1 115 м. Т-во Г. Либкен (Ярославль). Вып. 24/I 1914.

[Сцен. М. Тихомиров]. Реж. Г. Либкен и А. Аркатов. Опер. Брицци. Худ. П. Мосягин. Актеры: Н. Смирнов (купец Ворочилин), Ильнаров (Фома, его сын), В. Сатин (старик Чайкин), М. Тихомиров (Михаил, его сын), Ольга Оболенская (Настя, дочь), В. Зимовой (бобыль Максим).

Бытовая драма из жизни волжского купечества.

«Всяк на Руси танго танцует»

«Всяк на Руси танго танцует». Обильны плоды западноевропейской цивилизации у нас в России… В особенности великолепно привилось здесь «танго»… Ах… танго, томное, страстное танго сводит с ума решительно всех… И почтенного папашу, и страдающую зубной болью мамашу, и кухарку с ее кумом пожарным и, наконец, двух крошек девочек. А ночью, когда все спят, вылезают из своих щелей тараканы и тоже лихо отплясывают танго на столе и на носу спящей Лукерьи.

Новые ленты // Кине-журнал. 1914. № 3. С. 62.

Другие источники либретто:

Описания картин // Синема. 1914. № 4. С. 16–17.

Фильмография:

ВСЯК НА РУСИ ТАНГО ТАНЦУЕТ. Шутка, 316 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 23/II 1914.

Сцен., реж., худ. и опер. В. Старевич.

Сатира, высмеивающая увлечение танго в России в 1913–1914 годах.

«Гусары смерти»

«Гусары смерти». Телеграфистка Зоя любила первой беззаветно любовью Казимира. Сильна была у нее вера в его любовь и грядущее счастье. Но Зое пришлось жестоко поплатиться за свое доверие. Германия объявила войну России. Казимир сбросил маску, оказался шпионом германцев и должен был бежать за границу. Оборвалось что-то в душе Зое, и она постаралась навсегда забыть свое неудачное чувство. Между тем, германцы заняли город, где жила Зоя. На телеграфе все разбежались. Только Зоя под градом снарядов успела телеграфировать об опасности на соседний сторожевой пост. Немедленно был снаряжен на выручку блиндированный автомобиль. Зою, тяжело раненную, извлекли из-под развалин конторы. Проходили дни. В Германии организовался отряд «Гусаров смерти», поклявшись выносить ужасы и разорения в области врага. В этот отряд поступил Казимир. Зоя выздоровела от ран и пошла в сестры смерти. Однажды в лазарет принесли среди других раненых Казимира. Зоя решается спасти Казимира. Ее бессонные ночи увенчались успехом. Казимир спасен и клянется никогда не забыть этого поступка Зои. При обмене пленными Казимир вернулся к своим. Однажды «Гусары смерти» захватили в плен на полке битвы работавших сестер милосердия, среди них была и Зоя. Казимиру, находившемуся среди них, предстояло на деле доказать свою благодарность Зое и спасти его. Но гнусный душой изменник, оставшись наедине с Зоей, потребовал ее любви, ее измены русскому народу. Потрясенная его поведением, Зоя, конечно, отвергла предложения шпиона. «Но тогда я прикажу расстрелять тебя!» – ответил Казимир, и несчастная Зоя была посажена перед казнью во временную темницу. Но русские не покидают на произвол судьбы своих святых подвижниц – сестер милосердия. Стремительным натиском они опрокинули германцев и заставили их бежать в паническом ужасе. Русские солдаты вовремя ворвались в темницу и вырвали страдалицу Зою из когтей неминуемой смерти.

Новости кинематографического рынка // Кинематограф. 1914. № 1. С. 16.

Фильмография:

ГУСАРЫ СМЕРТИ. Драма, 3 ч., 1 000 м. Т-во А. Талдыкин. Вып. Конторы «Глобус» 11/XI 1914.

Реж. Б- Чайковский (?). Опер. Н. Козловский. Актеры: Нина Чернова…

Военно-патриотический фильм.

«Дворянское гнездо»

«Дворянское гнездо». Великий художник Тургенев, чутко присматривавшийся к главным течениям русской общественной жизни, на протяжении всей своей литературной деятельности, в том числе и в романе «Дворянское гнездо», воспроизводит ряд живых разнообразных типов и наиболее яркие и характерные черты целой эпохи. Его симпатии к самобытным течениям русской жизни тесно переплетались с общечеловеческими стремлениями, сложившимся на почве европейской культуры и просвещения; поэтому изображаемые им типы русских людей, наряду с оригинальными чертами характера – общечеловечны. В «Дворянском гнезде» прозвучал последний печальный аккорд завершившейся эпохи. Лаврецкий – симпатичный, гуманный интеллигент; ему не чужды возвышенные, благородные помыслы, но эти помыслы у него совершенно заслоняются жаждой личного счастья с любимой женщиной, которой он отдаёт всю свою жизнь. Грубо обманутый женою, он вместе с радостями семейной жизни утрачивает всякую энергию и впадает в мрачный пессимизм. Возвратившись из-за границы домой, Лазорецкий собирается отдохнуть от пережитых треволнений, взяться за дело, но новое чувство к Лизе, новая жажда личного счастья овладевает им, готовя ему ещё больше разочарований. Последний удар доводит его до полного нравственного банкротства.

«Здравствуй, одинокая старость! Догорай, бесполезная жизнь», – грустно восклицает Лаврецкий, ещё живой, но уже сошедший с земного поприща, оставляемого им для нового нарождающегося поколения людей, идущих ему на смену.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1914. № 5–6. С. 42.

Фильмография:

ДВОРЯНСКОЕ ГНЕЗДО. Драма, 7 ч., 2200 м, «Русская золотая серия». Вып. 9/II 1915.

Реж. Владимир Гардин; опер. Александр Левицкий. Актеры: О. Преображенская (Лиза), М. Тамаров (Лаврецкий), Е. Уварова (Варвара Михайловна, его жена), Л. Сычева (Марфа Тимофеевна), В. Шатерников (Лемм), Б. Орлицкий (Паншин).

Экранизация одноименного романа Ивана Тургенева; интересна операторской работой.

«Деньги, или Люди гибнут за металл» («Властелин биржи», «Тот кумир – телец златой»)

«Деньги» или «Люди гибнут за металл». Княжна Нина рано осталась сиротой. Прошло полгода после смерти отца, и друг детства Нины Соболев делает ей предложение. Но Нина отказывает ему, так как молодая девушка, увлеченная чтением книг, грезила не о таком герое своего романа, каким был робкий и скромный Соболев, беззаветно полюбивший ее. На одном из гуляний Соболев познакомил Нину с молодым банкиром Мартенсом. Знакомство это оказалось роковым для Нины. Молодость, красота и богатство Мартенса покорили сердце юной Нины. Мартенс, увлеченный девушкой, ее чистотой и непосредственностью, тоже полюбил ее. Он открывает девушке свои чувства и просит Нину стать его женой. Все сулило счастливой паре безмятежное счастье. Срочные дела заставили Мартенса уехать из Москвы. В это время Нине предложили участвовать на благотворительном базаре, устраиваемом в пользу бедных. Всесильный богач Бергман (Бергман – «Король Биржи») приезжает также на этот базар, чтобы внести свою лепту для бедняков. У киоска, где торговала Нина, особое оживление. Целые толпы молодежи ухаживают за ней. Увлеченный красотой юной княжны, Бергман знакомится с ней. Желая обратить на себя ее внимание, он щедро сорит деньгами на этом балу. Друг Нины Соболев также присутствует на этом балу. Видя ухаживание Бергмана за Ниной и зная дурную репутацию банкира по отношению к женщинам, Соболев незаметно следует за Бергманом и Ниной. Бал окончен. Шумной толпой разъезжается публика. Бергман предлагает Нине проводить ее. По пути он меняет свое намерение и просит у Нины разрешения показать ей его загородный дворец. Нина дает согласие. Быстро мчит автомобиль Нину и Бергмана за город, но вот наконец дворец Бергмана. Нина с удивлением рассматривает богатства, собранные Бергманом, не подозревая совершенно того, что ей грозит опасность. В Бергмане, оставшемся наедине с Ниной, сразу проснулся зверь, и он без всяких обиняков предложил ошеломленной девушке: «Будьте моей, и я осыплю Вас золотом». Оскорбленная Нина гордо отвергает гнусное предложение сластолюбца. Бергман, разжигаемый упорством жертвы, решает совершить над своей жертвой насилие. Но Соболев, следовавший все время по пятам Нины и Бергмана, разбивает окно, вскакивает в комнату и вырывает из объятия негодяя бесчувственную Нину. Разнузданная натура Бергмана толкает последнего на месть. Зная, что Нина невеста Мартенса, он решает последнего разорить. Для этого он отдает приказание выпустить на биржу все акции Мартенса по самой низкой цене. Между тем Мартенс, не подозревая той грозы, какая собиралась над его головой, счастливый, готовился к свадьбе с Ниной. Но вдруг разразившаяся паника на бирже, устроенная Бергманом, сразу разорила Мартенса. Глубоко потрясенный утратой состояния, Мартенс отправляется к единственному своему другу, к Нине, чтобы поделиться с ней своим горем: «Нина, еще несколько дней, и я нищий… Бергман решил меня погубить и погубит, борьба с ним невозможна». Потрясенная, взволнованная несчастьем, свалившимся на любимого ею человека, Нина старается утешить Мартенса. Успокоенный участием и близостью любимого существа, Мартенс решает продолжать борьбу с Бергманом. Проводив Мартенса, Нина обдумывает план, как спасти его. В ней созревает сознание, что чтобы спасти жениха ей необходимо поехать к Бергману и упросить его спасти Мартенса. Успокоенный Мартенс возвращается домой, но здесь его ожидает новый удар… Ему сообщают, что акции его потеряли всякую цену. Нина приехала к Бергману. «Я пришла к Вам… Я в Вашей власти… только спасите Мартенса, не разрушайте моего счастья», – шепчет несчастная девушка. Мартенс не мог перенести своего разорения. В его руках сверкнул револьвер, нажим пальца на курок, раздался выстрел, и еще одна жертва. На другое утро Бергман выдал Нине чек и письмо, которое спасет ее жениха. Дорогой ценой купила Нина счастье себе и Мартенсу. Она спешит к своему жениху и застает лишь его труп. Так «люди гибнут за металл».

Новые ленты // Сине-Фоно. 1914. № 12. С. 59.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1914. № 6. С. 121.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1914. № 14–15. С. 38–39.

Фильмография:

ДЕНЬГИ, ИЛИ ЛЮДИ ГИБНУТ ЗА МЕТАЛЛ (Властелин биржи), (Тот кумир – телец златой). Драма, 3 ч., 976 м. Т-во А. Талдыкин. Вып. 18/IV 1914.

Сцен. и реж. Б. Чайковский. Опер. Н. Козловский. Худ. Е. Бауэр (?). Актеры: Н. Чернова (княжна Нина Славская), В. Брянский (банкир Мартенс), А. Мичурин (Бергман, царь биржи), М. Саларов (Соболев).

Бульварно-сенсационный фильм.

«Дитя большого города» («Девушка с улицы»)

«Дитя большого города». В удушливой атмосфере, насыщенной парами, в грязном подвале, где помещалась прачечная, прошло детство Маньки. Восьмилетней девочкой она уже помогала полоскать белье, бегала на посылки за водкой и вместо ласки и участия видела только потасовки и колотушки. Больше слез, чем смеха, было в детской жизни Маньки, но свое горе и слезы забывала она, когда, выскочив из душного сырого подвала на широкую оживленную улицу, вглядывалась в нарядных прохожих, в мимо мчавшиеся автомобили и экипажи и часами стояла у ярко освещенных витрин магазинов. Мать Маньки, молодая, когда-то красивая женщина, медленно угасла в чахотке… Она умерла, когда Маньке едва минуло девять лет. Девочка осталась одна на свете. Прошло девять лет. Маня не получила никакого образования, ее карьера была подобна карьере многих других девушек, выброшенных жизнью «за борт». Она сделалась сначала «девочкой» при мастерской, затем мастерицей. Девушка была по-прежнему бедна и одинока, но теперь она уже стала «Маничкой», взрослой хорошенькой девушкой, на которую заглядывался не один прохожий, когда в своем скромном платьице, раскрасневшись, Маничка спешила в мастерскую. Улица по-прежнему привлекала девушку, часто, забросив работу, она садилась у окна и, глядя на оживленную улицу, уносилась мечтами к несбыточной для нее жизни – полной роскоши и богатства. Однажды на улице к ней подошли два молодых человека. Это были Виктор и его товарищ Крамской. Виктор – обеспеченный юноша, но уже немного уставший от жизни, от ее обманов, инстинктивно стремился найти что-нибудь новое, какое-нибудь наивное молодое существо, не похожее на окружавших его до сих пор испорченных «культурных женщин»... Они заговорили с Маничкой, предложили ей поужинать… После недолгого колебания девушка согласилась… Очевидно, она произвела сильное впечатление на Виктора… Он не спускал с нее глаз, и, когда Крамской удалился, оставив их в кабинете ресторана одних, Виктор с искренним влечением притянул к себе девушку, и губы их слились в горячем поцелуе. Этот вечер решил судьбу Манички. И через очень короткое время в пышной красавице, с таким непринужденным шиком носившей парижские туалеты, в изящной «Мэри» никто не узнал бы бывшую мастерицу. Вместе с богатством и пышностью, о которых так мечтала Мэри, пришла и любовь Виктора к ней, любовь, похожая на обожание. Но это чувство было для нее только лишним баловством, оно мешало ей… Виктор хотел сделать из нее образованную женщину, ему было больно видеть в ней черты, присущие кокетке… Но каждое его стремление встречалось Мэри с ироническим смехом. К чему ей утруждать свою головку таким вздором как чтение книг. Она хороша, она это знает, и до иного ей дела нет… Систематически Мэри с редким, врожденным, быть может, умением разоряет Виктора… Он подчиняется ее расточительным капризам, надеясь в ответ увидеть хотя бы улыбку на ее губах… Но с ним Мэри капризна, раздражительна и нетерпима… Она непостоянна, она охотно кокетничает в кабаре с господином, сидящим за соседним столиком, или взглядывает довольно часто на молодого красивого лакея, служащего у нее в доме. И когда приходит страшный момент, когда Виктор видит, что он разорен, и последним криком отчаянья умоляет Мэри уехать с ним и вести более скромную жизнь, она пишет ему жестокое по своей откровенности письмо, и, чувствуя себя свободной, без давящего ее гнета в смысле любви Виктора, она повинуется голосу вспыхнувшей страсти и бросается в объятия красивого лакея… Проходит год. Виктор – почти нищий. У него не осталось ничего. Но он не клянет Мэри – виновницу своей нищеты… Он все-таки любит ее, болезненным безумным чувством… На что он надеется? Чего он ждет? Он не знает, но рука его не смеет нажать курка «единственного друга» – оставшегося у него револьвера… Он в своей слепоте еще надеется, что Мэри одумается вернуться к нему… И в последний раз, голодный, оборванный, он пытается увидеться с Мэри… Его записку, умоляющую о свидании, Мэри получает как раз в тот момент, когда перед восхищенными гостями она исполняет полный томной страсти «танго». Но разве она может понять его тоскующий призыв? Разве она может чувствовать, что там у дверей ее роскошного дома, стоит человек уже на пороге смерти, и ее выхоленная нежная ручка может отвести его от этой пропасти… «Вот, вышли ему три рубля, и пусть не пристает», – говорит она горничной и снова возвращается к «танго», которое не успела докончить. Эта трехрублежка, выброшенная Виктору надменным швейцаром, довершает удар… Бедное сердце его не выдерживает, и на пороге дома, созданного на его средства, бедный бездомный бродяга лишает себя жизни… Раздается за дверью веселый шум… Голоса… смех… Это Мэри и ее компания направляются «к Максиму»... Открывается тяжелая резная дверь… Что это лежит бесформенной массой на ступенях?.. Тело?.. Ах это несчастный бедняк, лишивший себя жизни… Мэри наклоняется к нему… Не сострадание, не раскаяние отражается в чертах ее лица. Нет, только отвращение к смерти, ужасной костлявой смерти, такой безобразной, когда так прекрасна жизнь… Ни на минуту не вспоминает она даже того, что перед ней труп человека, быть может, единственного любившего, кроме ее роскошного тела, ее душу… Но вот наклоняется к ней один из гостей. «Говорят, что это приносит счастье», – шепчет он… И прояснятся лицо Мэри… «Счастье?..» Это приносит счастье, удачу в делах, новые туалеты, новых поклонников, новый флирт и новые бриллианты?.. И Мэри весело торопит всех: «К Максиму, господа. К Максиму… а то мы опоздаем», – кричит она и, брезгливо приподняв платье, переходит через лужу крови…

Новые ленты // Сине-Фоно. 1914. № 13. С. 57.

Другие источники либретто:

Описание новых картин // Вестник кинематографии. 1914. № 87/7. С. 59.

Описания картин // Синема. 1914. № 6. С. 11–13.

Фильмография:

ДИТЯ БОЛЬШОГО ГОРОДА (Девушка с улицы). Драма, 4 ч. с прологом, 1 135 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 5/III 1914.

Реж. и худ. Е. Бауэр. Опер. Б. Завелев. Актеры: Е. Смирнова (Манечка-Мэри), Н. Козлянинова (Манька, героиня в детстве), М. Саларов (Виктор Кравцов), А. Бибиков (Крамской, его товарищ), Э. Бауэр (танцовщица), Л. Иост (лакей), Л. Триденская (прачка Маша).

Интереснейший фильм Е.Ф. Бауэра, реалистически трактующий героев и среду.

«Драма у телефона»

«Драма у телефона». Ремонт городской квартиры адвоката Верховцева страшно затянулся и, несмотря на наступившую зиму, его семья, состоящая из жены и 10-летней дочери, продолжала жить на даче. Жене его, Александре Ивановне, это было очень неприятно: муж, каждый день ездивший по делам, иногда возвращался очень поздно, и ей всегда было страшно чувствовать себя одинокой на неуютной даче, тем более, что все соседи давно разъехались. Ее всегда очень удручало, что муж должен был изредка экстренно уезжать на вечер в город; так было и в тот раз, когда Верховцев [поехал] к одним знакомым, Ростовским. Несмотря на просьбы жены, он не остался и вернулся в город. Как всегда, на вечерах у Ростовских было оживленно, шумно и весело, но Верховцев не мог отделаться от какой-то смутной тревоги. Много раз порывался он позвонить жене, но каждый раз ему мешали. А в это время на даче было так скучно, так одиноко!… Уложив девочку спать, Александра Ивановна сидела одна, со страхом прислушиваясь к малейшему шороху. Из прислуг они держали до переезда в город лишь няню, да еще дворник находился при даче. В этот вечер он, как на грех, ушел в деревню и, оставшись вдвоем с няней, Александра Ивановна невольно начинала бояться чего-нибудь дурного… И ее недобрые предчувствия оправдались!.. Давно уже около их дачи бродили какие-то подозрительные типы и, высмотрев, что дома остались только две женщины, решили действовать. В это время Верховцев наконец дозвонился жене и стал невольным свидетелем нападения бродяг на беззащитных женщин… Когда Александра Ивановна передавала свои страхи и просила приехать скорее, он лишь ободрял ее, но когда бродяги начали ломиться в двери, то он, великолепно слыша из-за брошенной на стол трубки, все, что происходило на даче, понял, что дело серьезно, что там, за 20 верст, их убивают, и, как сумасшедший, бросился на улицу. Он приехал слишком поздно!.. Бродяги, сделав свое дело, ушли, и несчастный увидал только трупы жены и няни, распростертые на полу, и дочь, рыдавшую у тела матери!.. Ценз. № 3233.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 6–7. С. 80.

Другие источники либретто:

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1915. № 13–14. С. 52.

Фильмография:

ДРАМА У ТЕЛЕФОНА. Драматич. эпизод, 2 ч., 600 м. «Русская золотая серия». Вып. 28/ХII 1914.

Реж. Я. Протазанов. Опер. А. Левицкий. Актеры: П. Старковский (адвокат Верховцев), В. Шиллинг (Александра Ивановна, его жена), Тина Вален (их дочь), Б. Орлицкий (Ростовцев).

Заслуживающий внимания драматический этюд, интересный операторской работой и монтажными приемами. Сюжет идентичен с первой картиной Д. Гриффита «Уединенная усадьба».

«Дьявол» 

«Дьявол». После смерти отца Евгений поселился с матерью в деревне для поправления пошатнувшихся дел. Сельское хозяйство его интересовало, и он погрузился в различные заботы, забывая про все окружающее. Он надеялся в тихой деревенской жизни забыть удовольствия и забавы городской молодёжи, но скоро его натура взяла своё: однажды, когда он обходил с приказчим поля, яркая красота одной бабы привлекла его внимание, и с этой минуты его душевное спокойствие было потеряно... Он понял, что он не свободен... Образ Степаниды преследовал его, и наконец при помощи своего лесника, служившего ещё при его отце, Евгений назначил ей свидание. С этого дня встречи их повторялись, и Евгений чувствовал себя совершенно под властью красоты и молодости Степаны. Но со временем чувство это начало тускнеть, уступая место другому чувству: осенью Евгений часто ездил в город, познакомился с Лизой Анненской и стал бывать в доме её матери. К молодой девушке его влекла её чистота, представлявшая такой резкий контраст с греховностью Степаниды, и та любовь, которая скользила в каждом её взгляде, в каждом движении. Евгению начало казаться, что под сенью чистоты Лизы ему удастся уйти от грешного, нечистоплотного, что составляло мучение его жизни. Под влиянием этой мысли Евгений сделал предложение Лизе и на Красную горку вернулся в имение уже с молодой женой. Лиза дала Евгению всё счастье, на какое была способна, их жизнь омрачило лишь нездоровье Лизы; под влиянием неудачного прыжка она заболела, и Евгений должен был отказаться от мысли иметь наследника. Но и это обстоятельство сгладилось на другой год женитьбы Евгения: снова явилась надежда иметь ребёнка. Со Степанидой Евгений встречался спокойно, и мысль, что обаяние её над ним утеряно навсегда, ещё усиливало его довольство новой жизнью. Но он глубоко ошибался: один ничтожный случай дал ему понять, что он опять несвободен, что не он властвовал над страстью, а она над ним. Под Троицын день Лиза устроила генеральную чистку дома и взяла в помощь двух баб, в том числе и Степаниду. Евгений увидал её, занятую мытьём полов, и при виде её здоровой, влекущей красоты, он почувствовал, как страсть снова хлынула в его душу и затенила всю любовь к Лизе, всю чистоту, которая была достигнута таким трудом. С этого момента Евгений понял, что он погиб, погиб совершенно, безвозвратно... Ни болезнь Лизы, ни её любовь не могли вывести его снова на прямой путь и, чувствуя, что необходимо найти выход из создавшегося положения, Евгений упорно искал его и... нашёл. Будучи не в силах побороть овладевшего им дьявола, он застрелился, разом покончив со всеми мучительными сомнениями. 

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1914. № 3–4. С. 31. 

Фильмография: 

ДЬЯВОЛ. Драма, 4 ч., 1075 м, «Русская золотая серия». Вып. 1/X 1914. 

Сцен. и реж. Я. Протазанов. Опер. Н. Ефремов. Актеры: А. Якушева (Степанида), И. Гедике (помещик Евгений), В. Оболенский. 

Экранизация посмертной повести Л.Н. Толстого.

«Ее геройский подвиг»

«Ее геройский подвиг». В ранней молодости г-жа Моськина совершила геройский подвиг: десертным ножом ранила она нахала, пытавшегося обнять ее, за что ей был преподнесен лавровый венок и похвальный отзыв от общества охраны добродетели. Эти знаки отличия вместе со славным десертным ножом и поныне висят на стенке в гостиной г-жи Моськиной. С тех пор прошло уж двадцать лет. Г-жа Моськина наводит трепет на весь свой дом, начиная с прислуги и кончая племянницей шалуньей-Лизой и покорным мужем ее. Последнего она тренирует как существо низшее, недостойное ее; изредка протягивает ему для поцелуя кончики пальцев, заставляет нянчить свою любимицу Бибишку, за провинности запирает его в чулан. Двадцать лет выполнял все это г-н Моськин, двадцать лет он был смиренным и верным мужем своей добродетельной супруги; но на двадцать первом году он вдруг взбунтовался. Этому способствовало отчасти соседство бывшей танцовщицы – прелестной Клоринды, сразу покорившей сердце Моськина. Как-то по поводу объявления о продаже мебели Клоринда является в дом Моськиных. Узнав о ее присутствии, Моськин, рискуя навлечь на себя страшный гнев своей супруги, выбирается из чулана и бросается на колени перед своей богиней. Когда разъяренная супруга вновь водворяет его на место заключения, он решает бежать, бежать к ней. Но и тут настигает его вездесущая супруга. Расшалившаяся Клоринда сбрасывает цветочный горшок с окна как раз в тот момент, как под ним проходит на свою обычную прогулку с Лизой и Бибишкой г-жа Моськина. Поднимается скандал, и в сопровождении целого отряда полиции, дворников и зевак она вторгается в квартиру Клоринды. Моськин в ужасе перед грядущей расправой решает сойти с ума, т.е. попросту симулировать сумасшествие. Это ему удается. Доставленный домой обеспокоенной супругой, он удачно продолжает разыгрывать свою роль. В это время к нему приезжает друг детства, с которым он не виделся свыше двадцати лет. Между прочим, приятель рассказывает Моськину историю одного романа с хорошенькой дамочкой. Изумленный Моськин узнает в героине романа свою жену и ее геройский подвиг уже в совершенно ином освещении. Устраивается очная ставка, и уничтоженная добродетель смиренно склоняется перед Моськиным. Последний торжествует победу. Теперь уже он запирает жену в чулан, а сам отправляется ужинать по соседству.

Описание новых картин // Вестник кинематографии. 1914. № 95/15. С. 30.

Другие источники либретто:

Описания картин // Кинема. 1914. № 13/14–4/5. С. 18.

Фильмография:

ЕЕ ГЕРОЙСКИЙ ПОДВИГ. Фарс, 3 ч., 695 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 29/ХI 1914.

Реж. Е. Бауэр. Актеры: Н. Башилов (Моськин), Л. Триденская (его жена), Ю. Васильева (его вторая жена), Д. Читорина (Лиза, их племянница), И. Мозжухин (Роберт), Л. Бауэр (Клоринда, бывшая балерина, соседка по дому).

Содержание заимствовано из иностранного фарса.

«Женщина завтрашнего дня» [1 серия]

«Женщина завтрашнего дня». Женщина-врач Бецкая пользуется широкой популярностью, и приемная ее всегда полна посетительниц. Бецкая работает день и ночь – врачи при особо сложных случаях, требующих консультации, всегда приглашают ее и дорожат ее мнением. Визиты по больным, прием на дому, составление рефератов, лекций – вот все, что наполняет ее жизнь и оставляет так мало свободных минут. Муж ее, служащий чиновником в одном из казенных учреждений, чувствует себя каким-то далеким в этих роскошных больших комнатах, где каждая вещь, каждая мелочь приобретена на заработанные женой деньги, где так часто собираются ученые, врачи и разгораются научные споры, в которых он понимает так мало и которые кажутся ему такими скучными. Он горячо любит жену, но ее общественная деятельность для него приносит массу огорчений – ему так хотелось бы провести с ней вечер, сегодня она будет читать лекцию, завтра – вскакивает из-за обеда и спешит к больной… И Николай бродит унылый и грустный, тоскуя без жены, не знающий, куда девать свободное время. В один из вечеров такого настроения он машинально заходит в кафе – пикантная брюнетка, прислуживающая ему, привлекает его внимание… На следующий вечер он просит разрешения проводить ее. Она соглашается. Эта простая, обыкновенная девушка, полуразвитая, но добрая, кокетливая… Все, что говорит она, для него так ясно, так понятно, он не слышит из ее уст научных трактатов, он не видит озабоченной складки на ее лбу: Юзя болтает, смеется, кокетничает и нежно опирается на его руку… Проходит еще несколько дней… Чувство взаимной симпатии растет между Николаем и Юзей. Его немного угнетает, что он принужден скрывать свое положение женатого человека, но скоро он привыкает к этому… В один из вечеров, в именины Юзи, Николай остается один с ней после ухода гостей… Юзя отдается ему… Проходит время… Юзя тяжко больна… неудачные роды грозят ее жизни. Обезумевший Николай приглашает врачей, но они считают необходимым консультироваться с Бецкой… Борьба между страхом открыть жене все происшедшие и боязнью за жизнь Юзи недолго длится в душе Николая: побеждает любовь к Юзе, и через швейцара он вызывает Бецкую по телефону к постели больной. В горячечном бреду Юзя не перестает призывать Николая, и Бецкая, чтобы успокоить больную, просит мать ее вызвать того, кто очевидно так дорог больной. И вот у постели больной встречается Бецкая со своим мужем. Одного взгляда достаточно для нее, чтобы разом понять все происшедшее. Инстинктивно она вскакивает и хочет уйти из этого дома, хочет оставить эту женщину, любовницу ее мужа… Но лишь на одно мгновение мелькает эта мысль в ее голове… И затем бесследно исчезает… Как могла она подумать это? Ведь она – прежде всего врач, и у изголовья больной нет места личному чувству… И твердой рукой она соединяет руки мужа и Юзи. Крепкий молодой организм Юзи побеждает болезнь… Она выздоравливает… ребенок также остался жив… Мучительная борьба происходит в душе Бецкого – он чувствует себя обязанным оставаться здесь, с этой девушкой, пожертвовавшей ему всем и так много страдавшей за него, с ее ребенком… А между тем, горячее чувство к жене, чувство, никогда не потухавшее в его душе, с новой силой разгорается и толкает его искать встречи с женой, молить ее прощения. Вера, хоть и сама любит мужа, отталкивает его… Ведь у нее есть ее живая деятельность, которая хоть отчасти заполнит ее существование, а у Юзи нет никого, кроме Николая… «Ты должен вернуться на своей человеческий пост, – говорит она ему. – А я останусь на своем...» Но Бецкий не может выносить всей тяжести этого двойного существования – лучше смерть, чем такая жизнь… И меткий револьверный выстрел в висок приносит ему вечный покой… Бьется в рыданиях бедная Юзя, узнавшая о смерти Бецкого, и кажется ей, что все в жизни для нее уже кончено… Но ласковый голос Бецкой, шепчущий ей слова утешения, и ее дружеские объятия заглушают это неутешное горе… Личная жизнь этой «женщины завтрашнего дня» кончилась… Она утратила человека, так горячо любимого ею… но у нее осталась ее деятельность и оба эти близкие теперь существа – Юзя и ее дитя… дитя Николая… И твердой верой в будущее звучат слова Бецкой, обращенные к Юзе: «У вас есть еще он, а у меня – вы оба...»

Новые ленты // Сине-Фоно. 1914. № 15. С. 58.

Другие источники либретто:

Описание новых картин // Вестник кинематографии. 1914. № 89/9. С. 66–67.

Описания картин // Синема. 1914. № 9. С. 25–26.

Фильмография:

ЖЕНЩИНА ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ. Драма, 5 ч. (1-я серия), 1 075 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 28/IV 1914.

Сцен. А. Вознесенский. Реж. П. Чардынин. Опер. Б. Завелев. Актеры: В Юренева (Анна Бецкая, женщина-врач), И. Мозжухин (Николай, ее муж), М. Морская (Юзя, кельнерша).

Попытка создания «идейной» кинопьесы о феминизме и о женщине будущего – сильной, независимой, смело отстаивающей свое право на свободную жизнь.

«Женщина захочет – черта обморочит»

«Женщина захочет – черта обморочит». Дочь банкира Розенблата Эмма любит секретаря своего отца, но последний далеко не разделяет чувства своей дочери: им давно уже решено и подписано выдать свою дочь за финансиста Гольдштерна…

Эмма, видя, что разговорами ничего не поделаешь, прибегает к хитрости… Она торжественно заявляет финансисту Гольдштерну, что безумно любит его отца, и в то время как примерный папаша жениха не без скандала занимает место сына, Эмма подговаривает Людвига сказать ее отцу, что им потеряна в банке рента, составляющая ее приданое. Банкир, конечно, в отчаянии: Эмма пользуется удобным моментом, добивается его согласия на брак с Людвигом, оставив таким образом с носом обоих финансистов.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1914. № 12. С. 37.

Фильмография:

ЖЕНЩИНА ЗАХОЧЕТ – ЧЕРТА ОБМОРОЧИТ. Фарс, 2 ч., 630 м. «Русская золотая серия». Вып. 2/II 1914.

Реж. Я. Протазанов. Опер. А. Левицкий. Актеры: Б. Борисов (банкир Розенблат), В. Шиллинг (Эмма), В. Кригер (Гольдштейн). Б. Торский (Людвиг). Н. Георгиевский.

Содержание заимствовано из одноименного театрального фарса.

«Живой манекен»

«Живой манекен». Бедному Петру Кнопкину не везло: он лишился места и не знал, что с собой делать… Наконец ему на помощь пришла его невеста, Душкина, служащая в одном модном магазине готового платья, и определила молодого человека туда приказчиком. Служить Петру было хорошо; имея привлекательную внешность, он часто нравился покупательницам, возбуждая ревность невесты. Одна из постоянных покупательниц, легкомысленная француженка Сюзанна, настолько очаровалась изящным продавцом, что подсунула ему записку, в которой просила явиться провести с ней вечер. Восхищенный Пьер решил не отказываться от того, что само шло к нему в руки, и намеревался в тот же день направиться к Сюзанне, но, увы, с той минуты, когда ему повезло любви, счастье повернулось к бедняжке спиной… Ему приказали переменить выставку на окне и поставить новый, только что полученный манекен. И вот, устанавливая этот манекен, он уронил его и разбил… В ужасе перед ответственностью, Пьер решил поправить дело и, живо одевшись в костюм манекена, стал на его месте. Он не принял во внимание лишь одного, что в своем платье забыл записку от француженки и что невеста нашла эту записку. Ревнивая девушка моментально составила план мести: заперев выставочное окно, она подкинула записку в кабинет директора. Ее планы блестяще оправдались: не только директор, но и его помощник прочитали записку и отправились оба на предполагаемое свидание… Пока они наслаждались, проводя время с хорошенькой француженкой, бедный Пьер изнывал на окне, не зная, как спастись. Наконец городовой заметил его странные манипуляции и, опасаясь грабежа, явился с дворниками в магазин, выяснив сразу все дело… Ценз. № 3238.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 6–7. С. 80.

Другие источники либретто:

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1915. № 11–12. С. 45.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1915. № 17–18. С. 53–54.

Фильмография:

ЖИВОЙ МАНЕКЕН. Фарс, 2 ч., 650 м. «Русская золотая серия». Вып. 30/ХII 1914.

Реж. Я. Протазанов. Опер. А. Левицкций. Актеры: Я. Южный (Пьер Кнопкин), С. Таис [Мент] (Сюзанна, француженка), И. Таланов (директор), Б. Орлицкий (манекен).

Засъемка театрального фарса.

«Живой покойник»

«Живой покойник». Муж отправляется в клуб и возвращается на рассвете в значительной мере навеселе. Он ложится на постель и засыпает глубоким сном, жена не может добудиться и полагает, что он умер, что не только не огорчает ее, а радует, ибо дает возможность после смерти мужа со спокойной совестью отвечать на чувства друга дома Сережи.

Между тем муж, наконец, просыпается, видит кругом себя цветы и догадывается, что его приняли за умершего.

У него в голове рождается план: «А ну-ка я притворюсь и дальше мертвым, посмотрю, что было бы после моей смерти».

К его негодованию, он узнает об измене жены, о вероломстве друга, об истинном отношении к нему окружающих.

Он не выдерживает роли и, к ужасу всех присутствующих, воскресает и обличает в предательстве жену и друга дома.

Описания картин // Кинема. 1914. № 15–6. С. 16–17.

Фильмография:

ЖИВОЙ ПОКОЙНИК. Комедия-«трагедия», 475 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 14/X 1914.

О неверных женах (крепко уснувшего мужа жена принимает за покойника и спешит сойтись с его другом).

«Жизнь в смерти»

«Жизнь в смерти». Страшная катастрофа – смерть молодой невесты – навсегда перевернула жизнь доктора Ренэ, изменила весь смысл и значение ее. Одиноко живет он, всецело отдаваясь своим странным никому не нужным опытам. Он задался целью сохранить от тления красоту. Это ему до некоторой степени удается – в его лаборатории хранятся никогда неувядающие цветы. Однажды к нему приходит привлеченный его репутацией врача и ученого некий адвокат Покровский и умоляет спасти его жену. Неохотно следует за ним Ренэ, но остается, пораженный совершенной красотой больной. Знакомство их продолжается, и по выздоровлении молодую женщину не устраивают серые будни жизни, она ищет красоту, ищет и в жизни, в искусстве, в любви. Встреча с доктором Ренэ произвела на нее огромное впечатление – ее тянет к нему какая-то таинственная непонятная ей сила, и мучает ее что-то странное, жуткое в нем. По совету врачей Покровский решает отправить жену на юг и просит доктора сопровождать ее. И тут Ренэ выполняет свою заветную мечту: он убивает молодую женщину, чтобы сохранить красоту ее. Красота должна быть нетленной. Проходит 15 лет. В то время как женившийся вторично Покровский наслаждается настоящим мещанским семейным счастьем, уже дряхлый, разбитый доктор Ренэ спускается в помещение, где хранится его сокровище – нетленная красота любимой женщины.

Описание новых картин // Вестник кинематографии. 1914. № 95/15. С. 28.

Другие источники либретто:

Описания картин // Кинема. 1914. № 12–3. С. 26–27.

Фильмография:

ЖИЗНЬ В СМЕРТИ. Драма, 3 ч., 3 300 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 6/VIII 1914 (провинция) и 24/Х 1914 (Москва).

[Сцен. В. Брюсов]. Реж. Е. Бауэр. Опер. Б. Завелев. Актеры: И. Мозжухин (доктор Ренэ), И. Лащилина (Ирма), П. Бирюков (адвокат Покровский, ее муж), Н. Никольский (художник).

Фильм создан Е. Ф. Бауэром в содружестве с «вождем символизма» В. Брюсовым. Картина заслуживает внимания со стороны изобразительной, актерской (И. Мозжухин), режиссерской и в особенности драматургической (сюжет: герой, желая сохранить нетленной красоту любимой им женщины, убивает ее и сохраняет в склепе набальзамированный труп). Один из интереснейших и характерных дореволюционных фильмов.

«Жребий» («Жребий жизни и смерти»)

«Жребий». В старинном родовом поместье Останиных появилось новое лицо – молодая жена Андрея Останина. Живая, беспечная, привыкшая вечно смеяться, Нина совсем не подходила к мужу, серьезному, вечно занятому человеку. И при таких условиях она скоро начала скучать. Андрей, заметив это, чтобы доставить жене развлечение, решил выписать из-за границы своего младшего брата – художника Владимира.

Тот уже давно собирался домой, его тянуло в Россию, и, обрадовавшись зову брата, он наскоро собрался и через некоторое время был уже в Останкине. Когда Владимир в первый раз увидал Нину, он был глубоко поражен: перед ним стояло живое воплощение его художественной грезы.

С первой же минуты Владимир и Нина почувствовали обоюдную симпатию. Благодаря тому, что Андрей был очень занят, молодые люди все время проводили вместе, и незаметно для них чувство дружбы перешло в первую, чистую, сильную любовь.

И Андрей узнал об этом… Чувствуя, как все рушится в его душе, он с отчаянием отталкивает мысль об одиночестве и решил ни за что не уступать Нину. Видя, что Владимир рвется всей душой к Нине, и зная, что она уйдет с ним, Андрей предложил ему бросить жребий, кому умереть и уступить другому дорогу к счастью. И записочку с решением он заставил вынуть Нину…

Роковую записку вынул Владимир, и несмотря на то, что ему было страшно тяжело умирать молодым, как честный человек, он выполнил свой долг. После смерти Владимира Нина совершенно ушла в себя. Ее жизнерадостность пропала, она заметно чахла и, наконец, не выдержав гнета воспоминаний, она приняла на могиле Владимира яд, соединивший ее с любимым человеком.

И Андрей с тупым отчаянием увидел, что, несмотря на все старания удержать счастье, оно ушло навсегда, и он все-таки одинок на всю жизнь.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1914. № 5–6. С. 40.

Фильмография:

ЖРЕБИЙ (Жребий жизни и смерти) Драма, 3 ч., 976 м. «Русская золотая серия». Вып. 16/X 1914.

Сцен. Ф. Сологуб (?). Реж. В. Гардин (?). Актеры: С. Чарусская (Нина), В. Кузнецов (Андрей Останин), Н. Веков (Владимир, его брат).

О любви двух братьев к одной женщине.

«Злая ночь»

«Злая ночь».

Драма в 3-х частях из московской жизни.

Действующие лица:

Виноградов……………..г-н Мозжухин,

Его невеста……………..г-жа Куликова,

Новосельский, актер…..г-н Громов.

Страшное несчастье постигло студента Жоржа Виноградова: его невеста, с которой он только неделю назад расстался, полный самых лучезарных надежд на близкое счастье, найдена была разбившейся насмерть у подножия памятника Александру II. Что побудило эту жизнерадостную девушку, так беззаветно любившую его, с таким восторгом мечтавшую о браке с ним, решиться на этот шаг? Жорж не мог понять этого, и никаких указаний на причины ее самоубийства отыскать не удалось. В первое время горечь утраты доводила Жоржа до такого отчаяния, что близкие опасались за его жизнь, но прошел год, острота чувства сменилась тихой грустью, молодость брала свое, и, выдержавший экзамен на доктора, Жорж охотно присоединился к веселой компании товарищей и отправился с ними вспрыснуть торжественное событие. В кафешантане один из товарищей познакомил его с артистом Новосельским. Много пили, много шутили, смеялись, и в результате Жорж и Новосельский решили закончить ночь в ночной чайной – «Комаровке». Новосельский был мрачно настроен, видимо, какая-то неотвязная мысль не давала ему покоя, и он просил Жоржа разрешить ему поведать одну тайну, которая все время гнетет его душу. «В прошлом году, – начал рассказ Новосельский, – мне пришлось навестить живущих за городом знакомых. Была веселая компания молодежи, и между ними ученица филармонии, Верой звали ее... Красивая девушка произвела на меня сильное впечатление, и я охотно остался у гостеприимных знакомых до следующего утра. Мне отвели комнату наверху, там же, где была комната и Веры. И вот ночью мне не давала покоя одна мысль: Вера здесь, рядом, она одна, и кругом никого нет. Минута колебания, и злой демон восторжествовал – я вошел в комнату Веры… На следующее утро я уехал, не видя ее. С тех пор больше не встречал ни этих знакомых, ни Веры, и не знаю, где она и что с ней».

В ужасе внимал рассказу Новосельского Жорж. Ему стало все ясным. Этот негодяй был причиной самоубийства Веры, его милой, любимой Веры, которая, не нашедши в себе мужества открыть Жоржу эту ужасную тайну, предпочла умереть. Огромных усилий стоит Жоржу сдержать себя. Он отомстит, но нужно приготовить эту месть, нужно сделать так, чтобы Новосельский ничего не узнал и по-прежнему с доверием относился к нему. Они расстаются «друзьями». Через несколько дней Жорж звонит по телефону к Новосельскому. Они отправляются кутить. Уже на рассвете Жорж везет Новосельского немного освежиться. Они подъезжают к памятнику Александра и входят в галерею. Ничего не подозревающий Новосельский садится около балюстрады. «Вера была моей невестой, – в упор говорит Жорж Новосельскому, – вот отсюда она бросилась, разбилась насмерть, она не могла снести бесчестия! Ты, ее убийца, умрешь такой же смертью!..» Напрасно Новосельский молит его о пощаде, напрасно он цепляется руками за перила. Там, внизу на каменных плитах, где лежал труп несчастной Веры, лежит и разбившийся насмерть Новосельский.

Злая ночь с ее страшными кошмарами прошла. И лучи восходящего солнца озаряют застывшую в немой скорби фигуру Жоржа.

Описания картин // Кинема. 1914. № 16–7. С. 17.

Фильмография:

ЗЛАЯ НОЧЬ. Кинороман в 3 ч., 800 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 18/XI 1914.

Реж. Е. Бауэр. Опер. Б. Завелев. Актеры: И. Мозжухин (Жорж Виноградов, студент), М. Куликова (Вера, его невеста), А. Громов (Новосельский).

Психологическая драма, отмеченная прессой за ее жизненность и оригинальную драматургическую композицию (герой, случайно узнав причину самоубийства своей невесты, убивает ее соблазнителя – своего приятеля на том же месте, где покончила с собой его невеста).

«Золото, слезы и смех…»

«Золото, слезы и смех…» Любимец публики, цирковой клоун Толли, безумно любит свою молодую подругу Бетти. У них недавно умер ребенок, о котором оба они, а в особенности Бетти, тоскуют. В Толли влюблена дочь содержательницы дома свиданий Клавдия Болховская. Она посещает каждое представление цирка, в котором участвует Толли, и жаждет познакомиться с ним. Но Толли весь поглощен горем своей Бетти и уклоняется от знакомства. Страсть Клавдии разгорается все более и более. С Клавдией не прочь завести интригу любовник ее матери Альфонс Раевич, когда-то, пользуясь отсутствием матери, забравшийся в комнату Клавдии и насильно овладевший ею. Однажды, застав Клавдию, погруженную в глубокую задумчивость, Раевич пытался обнять и поцеловать ее, но она с гневом выгоняет его и, угрожая, что расскажет матери о поступке с нею Раевича, требует, чтобы последний устроил ей знакомство с Толли. Раевич, считая Толли невольным виновником своей неудачи у Клавдии, подговаривает циркового карлика Магомета отравить дрессированных животных Толи, чтобы таким образом отомстить ему за свою неудачу. Толли по случаю дня рождения Бетти устраивает пикник, на который приглашает всех своих товарищей по цирку. Магомет, пользуясь отсутствием Толли, приводит в исполнение гнусный замысел Раевича. Ничего не подозревающий Толли весело проведший время на пикнике, приходит в свой зверинец и находит всех животных уже мертвыми. Он в отчаянии. Директор цирка, узнав о гибели животных, отказывает Толли от службы в своем цирке. Для Толли и Бетти наступают дни беспросветной нужды. Бетти под влиянием материальных невзгод и тоски по умершем ребенке заболевает. В минуту особенно острой нужды к Толли является Раевич с предложением принять на себя дрессировку собачки Клавдии. Толли, не желая оставить Бетти одну, сначала отказывается, но потом, соблазненный возможностью пригласить доктора к больной Бетти и вообще дать ей немножко отдохнуть от тисков нужды, принимает предложение Раевича. Толли приезжает на дачу Клавдии. Наконец-то мечта сбылась – Толли с нею! Они вместе гуляют, катаются в лодке. Он дрессирует ее собачку. Клавдия старается увлечь его. Все идет хорошо, но вдруг Толли получает тревожную телеграмму, что Бетти очень плохо. Он едет в город и узнает, что Бетти необходима операция. Но нет денег. Является Раевич и предлагает ему жениться на Клавдии, которая не может без него жить; Толли за это получит большую сумму денег. Ради возможности спасти любимую Бетти Толли соглашается на брак с Клавдией. В то время как происходит свадебный пир, Бетти умирает под ножом хирурга. К убитому горем Толли приходит его старый приятель журналист Стронский и в фотографической карточке тещи Толли узнает содержательницу дома свиданий Болховскую. Он ведет Толли в дом свиданий Болховской, где Толли убеждается в страшной истине. Толли в припадке умоисступления устраивает скандал и пытается покончить с собой, бросившись с моста в реку. Его спасают. Но уже поздно – рассудок его не вынес испытаний и Толли попадает в «дом вечного мрака» – в психиатрическую больницу. Любимица покойной Бетти – собачка Чекки – разыскивает своего хозяина в сумасшедшем доме. Прорыв отверстие под забором больницы, она пролезает во двор, где разгуливают сумасшедшие. На момент к несчастному Толли возвращается сознание. Он узнает Челли и посылает ее на могилу покойной Бетти передать последний привет. Умное животное понимает своего хозяина и мчится на могилу Бетти. А Толли опять погрузился в беспросветный мрак безумия. И на этот раз уже навсегда.

Новые лены // Сине-Фоно. 1914. № 4–5. С. 59.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1914. № 21–22. С. 82.

Фильмография:

ЗОЛОТО, СЛЕЗЫ И СМЕХ… Драма, 4 ч., 1 100 м. Т-во А. Дранков. Вып. 10/V 1915.

Cцен. Вл. Изумрудов. Реж. А. Гурьев. Опер. Г. Лемберг. Актеры: А. Дуров (Толли), Б. Пронский (Стронский, журналист), В. Горская (Клавдия Болховская, дочь содержателя дома свиданий), П. Кашевский (Альфонс Раевич, любовник ее матери).

Посмертный фильм А. Дурова, выступившего в драматической роли. Последняя режиссерская работа А.В. Гурьева.

«Зуб мудрости»

«Зуб мудрости». Молоденьким женам верить нельзя – это аксиома! И если бы директор банка Чайкин был провинциальней, он давно убедился бы в этом. Но, любя свою жену, как добрый старый муж, он вполне доверял ей и чувствовал себя превосходно в ее обществе.

А Сюзанна тем временем не прочь была обмануть Чайкина, и при каждом удобном случае спешила в объятия Бобби, молодого человека, сумевшего в невыгодном свете показать ей почтенный возраст супруга. Получив однажды от Бобби письмо, в котором он умолял о свидании, сообщая, что у Чайкина должно быть вечером заседание в банке, она обратилась за советом к подруге Мэри Вилкиной, так как, более опытная, та всегда помогала ей. Она и на этот раз скоро изобрела план действий! Сюзанна сообщила Бобби, чтобы к 5-ти часам он был у зубного врача Вилкина под видом пациента и что она потом объяснит ему все. В назначенный час Мэри с мужем, всегда покорно ее слушающим, уехала в свое имение, приказав горничной принять без нее госпожу Чайкину и затем уйти со двора.

А в это время у «бедной» Сюзанны страшно разболелись зубы. Прочтя в газете объявление зубного врача Вилкина, она решила немедленно отправиться к нему, пока муж будет на заседании. Встретившись, как и было условлено, с Бобби, она недурно проводила время в кабинете Вилкина с тем, кто владел ее сердцем! А гроза в это время надвигалась: Чайкину так надуло зубы во время заседания, что, корчась от боли, он отправился к Вилкину, зная, что жена тоже будет там…

Ужас молодых людей был велик, но, не потерявшись окончательно, они решили спасти положение!.. Боби разыграл роль зубного врача, и бедный супруг ничего не заметил подозрительного… Да и когда ему было замечать?! Молодой «врач» действовал так решительно, что у бедного пациента глаза вылезли на лоб от боли и даже очутившись дома и успокоившись, он всю ночь видел во сне ужасного доктора, заставившего его так страдать!..

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1915. № 13–14. С. 50.

Фильмография:

ЗУБ МУДРОСТИ. Фарс, 2 ч., 720 м. «Русская золотая серия». Вып. 30/I 1915.

Реж. Я. Протазанов (?). Опер. А. Левицкий. Актеры: Таис [С. Мент], Б. Орлицкий.

«Пикантный фарс».

«Идеалы современной молодежи» («Столичный воздух»)

«Идеалы современной молодежи». Тихо, мирно течет жизнь двух семей – Пустошкиных и Кузюпкиных – в деревне под сенью смоковницы. Молодежь – Варенька и Николенька – занимается слегка флиртом. Но вот появились огромные афиши, извещающие о том, что приезжий из Москвы профессор прочтет лекцию на тему об идеалах современной молодежи. Лекция производит ошеломляющее впечатление. Экспансивная Варенька сразу воспламеняется и в свою очередь воодушевляет ленивого, тяжелого на подъем Николеньку. Прямо с лекции они идут к родным, прося пустить их в Москву учиться. Папаши и мамаши вначале и слышать не хотят, но скоро идут на уступки. И вот в один прекрасный день Николенька и Варенька, нагруженные невозможным количеством узлов и пакетов с булками, пирогами, вареньем и печеньем домашнего производства и сопутствуемые родительским благословением и пожеланиями, отправляются в дорогу. Уже в вагоне они убеждаются, что путь к науке – тернистый путь. Во время сна «московский профессор» дочиста обирает их – в Москву они приезжают уже совсем налегке. После долгих тяжелых скитаний они, наконец, устраиваются в номерах «Северный полюс» и шлют оттуда плачевные телеграммы родителям. «Папенька, обокрали нас с Николенькой», – пишет Варенька. «Папенька, жрать нечего, обокрали на 6-ом этаже Северноего полюса», – гласит телеграмма Николеньки. Встревоженные родители шлют переводы, и наша молодежь оживает. Начинаются занятия, но… по соседству с Варенькой живут два очень интересных молодых борца, а рядом в комнате Николеньки – и не менее интересные дамы-певицы. Завязываются знакомства. Варенька – цельная натура, взявшись за что-нибудь, она не довольствуется середины, а идет до конца. Вскоре мирный сон родителей был нарушен страшным письмом, в котором проезжавший через Москву знакомый сообщает им об успехах Вареньки и Николеньки и для убедительности прилагает карточки обоих героев в очень смелых спортивных костюмах. В ужасе родители летят в Москву спасать от окончательной гибели своих чад. Варенька и Николенька, узнав о приезде родных, спасаются бегством, и вот начинается отчаянная погоня за ними. На футбольном состязании, на гонках, полетах, борьбе – везде, куда бросаются встревоженные родители – Варенька и Николенька мелькают перед ними, снова исчезая куда-то. Наконец, после долгих усилий все-таки удалось поймать беглецов. Теперь уж они не уйдут. Но тут на помощь являются знакомые певички и увлекают за собой папаш, мамаши пленены борцами – и снова наши герои на воле. Все-таки на следующий день опомнившиеся родители увозят их, и они, в конце концов, не так уж недовольны. Столичная суета успела им надоесть, и в поисках идеалов они нашли друг друга.

Описание новых картин // Вестник кинематографии. 1914. № 96/16. С. 19.

Другие источники либретто:

Описания картин // Кинема. 1914. № 13/14–4/5. С. 19–20.

Фильмография:

ИДЕАЛЫ СОВРЕМЕННОЙ МОЛОДЕЖИ (Столичный воздух). Комедия, 4 ч., 1 020 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 20/VIII 1914.

Реж. Е. Бауэр. Актеры: Д. Читорина (Варенька Пустошкина), А. Херувимов и Л. Триденская (ее родители), Н. Семенов (Николенька Кузюпкин), П. Максимова и А. Бибиков (его родители).

Комедия, высмеивающая чрезмерное увлечение спортом.

«Из-за пары чулок»

«Из-за пары чулок». Хорошенькая вдовушка, прогуливаясь по улицам Москвы, привлекает внимание одного франта: видя, что она покупает шелковые чулки, он выражает желание надеть эти чулки на ее ножку. Шаловливая мысль мелькает в голове вдовушки, и она изъявляет согласие на его желание. Предвкушая флирт с хорошенькой женщиной, франт спешит вслед за нею в ее дом, здесь она просит его подождать у драпировки, обещая высунуть ножку, но к его изумлению через драпировку высовывается толстая неуклюжая нога… кухарки, которую франт по своей близорукости не сразу может увидеть… Каково же его возмущение и отчаяние, когда он убеждается, какую злую шутку сыграла с ним обладательница шелковых чулок…

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 6–7. С. 68.

Другие источники либретто:

Описания картин // Кинема. 1915. № 2–18. С. 8–9.

Фильмография:

ИЗ-ЗА ПАРЫ ЧУЛОК. Фарс, 175 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 6/I 1915.

Пустой бессодержательный фарс о незадачливом волоките.

«Казненный жизнью» («Страдалица Лия»)

«Казненный жизнью». Сын богатого и уважаемого старика Глазмана, занимающего почетную должность старосты синагоги, молодой Эммануил Глазман увлекается бедной девушкой Лизой, дочерью синагогального сторожа. Лиза отвечает на чувства Эммануила, но отец последнего ни за что не соглашается на брак сына с бедной и незнатной девушкой. В отчаянии Эммануил решается покончить с собой. В тот момент, когда Эммануил подносит к виску револьвер, в комнату входит его старуха-мать. Вырвав из рук сына револьвер, мать Эммануила спешит к мужу и, рассказав ему о происшедшем, добивается его согласия на брак сына с Лизой. Получив согласие отца, Эммануил не спешит со свадьбой, так как он и без того давно уже обладает Лизой, беззаветно отдавшейся ему в одно из первых свиданий. В ресторане Эммануил случайно встречает своего старого школьного товарища Волькенштейна, который знакомит его со своей женой и со свояченицей Евой. Узнав о романе Эммануила, Волькекнштейн предлагает ему бросить Лизу и жениться на Еве, за которой дают хорошее приданое. После недолгого колебания легкомысленный Эммануил дает свое согласие. Несколько дней спустя Эммануил начинает манкировать своими отношениями к Лизе. Напрасно целые часы она проводит на излюбленной ими скамейке в саду дома Глазманов, ожидая Эммануила: он не приходит. Огорченная Лиза отправляется домой, но дорогой совершенно случайно встречает Эммануила, едущего в автомобиле с Евой. Нежная поза Евы и Эммануила открывает глаза несчастной девушке. В отчаянии Лиза бежит на кладбище, чтобы там, на могиле матери, покончить с собой. Но ей не удается привести в исполнение свой замысел, так как за нею следил кладбищенский сторож Герш, который заметил ее удрученное состояние и не допустил ее совершить страшный грех и погубить свою душу самоубийством. Немного оправившись, Лиза отправляется домой и видит, как из синагоги выходит Эммануил со своей молодой женой Евой в сопровождении матери, отца и других родственников. Обезумевшая от неожиданно свалившегося на ее голову горя, бедная Лиза бредет в сад к любимой скамейке, на которой она пережила столько счастливых минут со своим возлюбленным. А тем временем в саду дома Глазманов идет веселый свадебный пир. Но вдруг в веселые звуки пира страшным диссонансом врезается предсмертный крик Лизы. Встревоженные гости и хозяева бросаются в глубину сада и около заветной скамейки находят труп отравившейся девушки. Эммануил, потрясенный трагической смертью Лизы, сходит с ума. Каждый момент перед его глазами стоит призрак несчастной, им загубленной девушки. В комнату Эммануила, желая успокоить его, входит Ева, еще не успевшая снять своего венчального платья. Безумному опять кажется, что перед ним неустанно преследующий его призрак Лизы. В бешенстве Эммануил выхватывает из кармана револьвер и выстрелом убивает наповал свою молодую жену. Возмездие свершилось, за жизнь Лизы Эммануил заплатил своим рассудком и жизнью Евы.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 6–7. С. 92.

Фильмография:

КАЗНЕННЫЙ ЖИЗНЬЮ (Страдалица Лия). Драма, 3 ч., 950 м. Киностудия «Светотень» (Киев). Вып. 28/ХII 1914.

Реж. И. Сойфер. Опер. В. Вурм. Актеры: Соловец (Давид Глазман, староста синагоги), Н. Лаурова (Ева, его жена), И. Сойфер (Эммануил, их сын), А. Луковский (Герш Шамес, сторож синагоги), Е. Малькевич-Ходаковская (Лиза, его дочь), Г. Смольский (Миша Волькенштейн), Н. Петровская (Маня, его жена), Н. Раздольская (Соня Берлацкая, ее сестра).

Из жизни еврейской молодежи – «борьба со старыми предрассудками в погоне за новыми идеалами». Первая работа киевской киностудии «Светотень».

«Как смерть, прекрасна» («Сладострастие», «Прекрасна, как смерть», «Женщина у перекрестка»)

«Как смерть, прекрасна». Бетси была молода и красива… В ней была та загадочная прелесть, которая притягивает мужчин и заставляет забывать все… Ее дом постоянно был полон гостей… И среди блестящего, изысканного общества, собравшегося у нее, Бетси, казалось, дышала этой шумной, светлой жизнью, упоенная тем влиянием, которое она производила на мужчин… Но одно было странно: среди всего это блестящего общества, собиравшегося у Бетси, ни один не мог похвастаться успехом у блестящей красавицы… Трепещущая наружно от страсти, Бетси, казалось, слишком далека была в глубине души от всех этих изнывающих от любви к ней поклонников. Между тем разгадка наполовину была ясна: Бетси все свободное время отдавала искусству, целыми часами не выходя из своей мастерской, где она давно уже лепила задуманную ею группу «Сладострастие», ревниво охраняя свое творение от посторонних взоров. «Мне непонятно чувство любви, – говорила Бетси своим поклонникам, – я живу только для искусства…» Проходили дни… Однажды в доме Бетси появилось новое лицо. Это был ученик консерватории Максимов, нанятый Бетси учителем музыки для ее маленького племянника Пети. Максимов был молод… И тем сильнее полюбил он Бетси, далекий, однако, от того, чтобы объясниться ей в своем чувстве… Он хранил эту любовь в глубине своей души, сохраняя ее от посторонних взоров так же, как Бетси сохраняла свое творение. Иногда после занятий Бетси приглашала Максимова к себе и просила его сыграть что-нибудь… Максимов брал скрипку, и звуки лились… Но он слишком хорошо понимал ту пропасть, которая лежала между ними, и ни одним мускулом лица не выдавал своего чувства… Он слишком боялся потерять урок, который был для него ценен в двух отношениях: во-первых, он давал ему возможность видеться с Бетси, во-вторых, давал приличный заработок.

Максимов был на уроке в доме Бетси, как вдруг до его слуха донесся из будуара Бетси задыхающийся голос: «Пустите!.. Иначе я закричу…» В один прыжок Максимов был уже на пороге будуара Бетси. Ему представилась довольно странная картина… Бетси лежала в объятиях одного из своих поклонников, барона Фрея, усиленно стараясь вырваться из его объятий. Оттолкнуть барона и взять падающую Бетси на руки было для Максимова делом нескольких мгновений… Барон в смущении ушел… Максимов остался глаз на глаз с Бетси… В эту минуту она казалась ему сказочной царевной, которую он призван спасти из объятий чудовища, и молодой человек, не помня себя, страстно заговорил: «Бетси, я люблю вас… Я готов для вас сделать все, что хотите…» Бетси холодно отстранила его… «Оставьте меня, – проговорила равнодушным голосом она, – уйдите…» Максимов поклонился и, точно во сне, вышел. Придя домой, он в отчаянии схватился за голову… Что он наделал? Как смел говорить он о любви? Ведь он не более как учитель… Опасения Максимова оправдались… Через час швейцар принес ему конверт с коротенькой запиской и… гонораром за урок.

Прошел месяц. На художественной выставке было целое событие… Гвоздем выставки была скульптура одной начинающей художницы… Скульптура носила громкое название: «Сладострастие». В день открытия публика, что называется, валом валила на выставку. Максимов также зашел на выставку, командированный сюда в качестве рецензента одной газетой, куда он пристроился, за неимением уроков, сотрудником. Максимова также поразила скульптура «Сладострастие». Но каково было его удивление, когда он узнал в каталоге автора статуи. С каким-то жадным любопытством устремил Максимов свой взор на великолепную скульптуру, поразительная экспрессия которой как-то не вязалась с загадочной, холодной натурой Бетси.

Максимов возвращался с одной пирушки в одном из кабачков литературной богемы, как вдруг кто-то дернул его за рукав… Он оглянулся. Рядом с ним шла женщина, судя по одежде, одно из тех погибших созданий, которые снуют ночью по улице и зазывают к себе мужчин. Женщина проговорила: «Пойдем…» Максимов машинально пошел за ней… В голове его шумело… Ему было в сущности все равно, идти ли домой или за этим погибшим созданием. Они вошли в небольшую комнату одного из домов, широко раскрывающим двери ночным парочкам. Максимов почти машинально снял пальто и сел за круглый столик… Он нисколько не интересовался своей спутницей, которая в это время тоже сняла пальто и подошла к нему. Максимов лениво поднял голову и… остолбенел… Перед ним стояла Бетси.

Наступило утро… Молодой музыкант в изнеможении лежал на кушетке… Бетси торопливо оделась. На ее губах скользила странная загадочная улыбка. Она что-то говорила. Но Максимов не слышал ничего… Тысяча мыслей толпились у него в голове… Что это… Неужели Бетси… Хлопнула дверь… Бетси ушла… Но Максимов не посмотрел ей вслед: ему хотелось убедить себя, что это не та, которую он любил и любит, а другая.

Прошла неделя. Все это время Максимова настойчиво преследовала мысль о той, с которой так странно столкнул его случай… И с каким-то страстным нетерпением просиживал он на выставке перед скульптурой Бетси, ища в ней разгадку всего происшедшего… Раз он встретил ее… Она шла с каким-то господином… Увидя ее, Максимов подошел к ней. «Здравствуйте», – проговорил он… Она удивленно посмотрела на него… «Простите, но я вас не знаю…» Пожав плечами, она медленно прошла мимо…

Стояла тихая, морозная ночь… Одинокая фигура стояла у дома Бетси… Это был Максимов: он поставил себе целью во что бы то ни стало раскрыть ту загадку, которая тяготила его после той ночи… Он напряженно прислушивался… Вот проскрипели полозья, и кто-то подъехал, но это была не она… Максимов прислушался к разговору… «Барыня дома?» – говорил мужской голос… «Нет, они еще не приехали», – отвечал, очевидно, швейцар… Голоса замолкли… Максимов выглянул из-за угла…Но мгновение перед ним мелькнула открытая дверь подъезда, и Максимов быстро юркнул в нее… С биением сердца он поднялся по лестнице… Никого. Осторожно он отворил дверь и тихо направился по передней. Вот комната Бетси… Спит или нет. Дрожащей рукой поднял он полог кровати и отшатнулся. Постель была пуста… Вдруг раздались чьи-то шаги… Щелкнула электрическая кнопка, и яркий свет залил комнату… Перед Максимовым стояла Бетси… Та самая Бетси, в том же костюме, как тогда, когда он встретил на улице… Она, очевидно, только что вернулась… С минуту Максимов стоял, пораженный: он понял все… С бешенством схватил он ее за руку… Но Бетси отстранила его. «Пустите меня, – проговорила она, – вы узнали мою тайну, и теперь я должна умереть…» Максимов с ужасом посмотрел на нее. И вдруг его осенила неожиданная мысль… «Нет, – почти закричал он, – гибнут только такие, как я…» Он выхватил у нее пузырек с ядом и залпом выпил его… «Но только не здесь, – испуганно зашептала Бетси, хватая Максимова за рукав, – идите на улицу… Вы скомпрометируете меня…» Шатаясь, Максимов направился к выходу… Через минуту он умирал на снегу… под окном Бетси, откуда, прильнув к холодному стеклу, жадно смотрела на него молодая женщина, шепчущая в каком-то упоении странные слова: «Свободна, опять свободна!..»

Новые ленты // Сине-Фоно. 1914. № 8. С. 43–44.

Другие источники либретто:

Описание новых картин // Вестник кинематографии. 1914. № 83/3. С. 63–64.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1914 № 12. С. 36–37.

Как смерть прекрасна // Кинема-омниум. 1914. № 17. С. 18.

Фильмография:

КАК СМЕРТЬ, ПРЕКРАСНА (Сладострастие), (Прекрасна, как смерть), (Женщина у перекрестка). Драма, 4 ч., 1 100 м. «Русская золотая серия». Вып. 21/I 1914.

Cцен. А. Курсинский. Реж. А. Волков. Опер. А. Левицкий. Актеры: В. Максимов (студент консерватории Максимов), А. Янушева (Бетси, скульптор), А. Волков (барон Фей).

В фильме отчетливо видно влияние символизма (сценарий написан символистом А. Курсинским); интересен образ женщины, который зритель вначале окружает «ореолом внутренней красоты и непорочности, а затем узнает, что она – лживое, хищное и развратное существо».

«Князь Серебряный»

«Князь Серебряный». Историческая драма по роману графа Алексея Толстого.

I – В руках опричников. II – Любимец Грозного. III – Поздно.

Возвратившись после пятилетнего отсутствия на родину, князь Никита Романович Серебряный был поражен новыми порядками, которые вошли в жизнь русского народа вместе с опричниками, любимцами царя Иоанна Грозного.

Но еще сильнее поразила князя весть о замужестве Елены, его невесты. Не любя, вышла Елена замуж за старого боярина Морозова, друга ее отца: невмоготу стало ей переносить наглые приставания и ухаживания ненавистного ей опричника князя Вяземского. И обо всем рассказывает Елена своему бывшему жениху, покорно ожидая его суда и проклятий. Но не клянет Серебряный свою Елену. Он глубоко понимает, как тяжела и горька ее судьба, и с удвоенной силой вспыхивает в душе его ненависть к негодяю опричнику Афанасию Вяземскому. Но не проходит даром нелюбовь к царским любимцам, и Серебряный вскоре познал всю тяжесть царского гнева.

Получив от царя разрешение действовать по своему усмотрению, Вяземский вместе с опричниками отправляются в усадьбу боярина Морозова с единственной целью похитить Елену. С гиком, криком ввалилась буйная толпа к Морозову, все смяла, уничтожила в своем стремлении сделать как можно больше зла; Елену же схватил Вяземский и, уже торжествуя победу, мчит на своем добром коне. Но не дремлет князь Серебряный. Метким ударом ранит он Вяземского, который в беспамятстве валится с коня. Елене удается бежать и скрыться, а Никиту Романовича бросают в тюрьму. Слуга князя Михеич решает во что бы то ни стало выручить своего господина и с этой целью отправляется к разбойникам. С неимоверным трудом добравшись до их стана, он умоляет освободить князя. Разбойники охотно соглашаются спасти всеми любимого Никиту Романовича и, несмотря на сопротивление Серебряного, давшего слово царю не убегать от суда его, насильно освобождают. Между тем, оскорбленный Вяземским, Морозов приносит царю челобитную на врага своего, и царь предлагает им решить спор поединком. Но хитер Вяземский. Указывая на свою раненую руку, он просит заменить его в поединке опричником Хомяком, человеком огромной силы. Гордость боярская не позволяет Морозову драться с опричником и вместо него против Хомяка выходит Митька, разбойник, одним ударом уложивший опричника насмерть. Но с таким разрешением спора не кончились унижения Морозова. Позвав его на пир, царь, нарушая закон о местничестве, садит боярина за стол ниже князя Вяземского. Не стерпел обиды старый боярин, и в горьких упреках царю вылилась вся душа его. И смертью заплатил за свою смелость и ослушание.

Что же сталось с Еленой и Князем Серебряным?

Долго искал Никита Романович свою единственную любовь, ту, которая была для него и жизнью, и смертью, и счастьем, и не на радость себе нашел он ее. Елена постриглась в монахини, и в огромном монастырском саду встретились две печальные фигуры – бывшие жених и невеста. В последний раз взглянули они друг другу в очи, и во взгляде этом вылилась вся их любовь и мука, в последний раз сказали они друг другу свое последнее «прости».

Описания картин // Кинема. 1914. № 16–7. С.17–19.

Фильмография:

КНЯЗЬ СЕРЕБРЯНЫЙ. Историч. драма, 3 ч., 1 156 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 25/X 1914 (в Москве) и 2/V 1914 (в Петербурге).

Экранизация ряда эпизодов одноименного романа А. К. Толстого; начала ставиться в 1911 году без режиссера; опер. В.А. Старевич. Л. Форестье, А. Рылло и др.

«Когда звучат струны сердца»

«Когда звучат струны сердца». Музыка, искусство, сцена – великие и святые слова, манящие огни жизни. На их свет рвутся молодые прекрасные души. И часто беспощадная судьба губит их на этом пути или надламывает хрупкие нежные силы. Молодая Ира, чуткой порывистой душой стремилась к чему-то иному. Жизнь со стариком отцом тяготила ее. И однажды, случайно попав в общество артистов, она услышала дивную игру маэстро Жана Мартини. Он играл вдохновенную мелодию Сарасате. Звуки лились гармоничной волной и, дрожа, трепетали струны сердца в ответ чарующим призывам волшебной скрипки. Ира познакомилась с маэстро и его братом Фредом. Она полюбила его и, полюбив, ушла от старика-отца навстречу жизни, полной необеспеченности и лишений, но озаренной высоким огнем творчества. Их было трое: Жан, Ира и Фред, Жан играл, Фред и Ира исполняли под его музыку таинственные и чарующие пляски. Они имели чудный успех, но злой недуг – чахотка – сломил возлюбленного Иры. И она стала тяготиться к этому получеловеку-полутрупу. И повинуясь призыву свободной души, она оставила его и ушла. Случайно отец Иры встретил ее. Измученная жизнью, Ира пришла на призыв отца. А ее возлюбленный умирал. В бреду видел свою Иру и звал ее и искал кругом. Но никого кроме брата не было подле него. И сжигаемый смертельной тоской больной встал со своего ложа и, как безумный, пошел искать повсюду Иру. Он пришел в кабаре, где они часто выступали. Пристально он вглядывался в находившихся здесь женщин. Но Иры не было. И сердце страдальца не выдержало. Оборвалась последняя струна. Он упал мертвым. Жан остался один. И лишь волшебной скрипке поверил он роковую тайну своего одинокого сердца. «Ира! Ира! Ведь я любил тебя», – шептал он. И пела, и рыдала скрипка, отражая стоны любящего одинокого сердца. Ибо сестры творчество и страдание. И струны сердца чище, сильнее и глубже всего звучат в мгновение великих испытаний, великих потерь. Ценз. № 20.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 6–7. С. 92.

Фильмография:

КОГДА ЗВУЧАТ СТРУНЫ СЕРДЦА. Кинопоэма, 3 ч., 1 050 м. Вып. Г. Либкена.

Реж. Б. Сушкевич (?). Актеры: Е. Вахтангов (Жан Мартин), М. Чехов (Фред, его брат), О. Бакланова (Ира), Б. Сушкевич (отец, старик).

Первая творческая работа коллектива артистов студии МХТ; сюжет постановки, оператор и база, где картина снималась, не установлены.

«Кормилица» («Драма двух матерей»)

«Кормилица». Красивая молодая девушка Дуняша, на которую заглядывался не один деревенский парень, поступила в услужение горничной в барский дом. Она очень быстро, благодаря своему природному уму и сметливости, освоилась с порядком в доме, и через каких-нибудь два-три месяца в изящной «по-городскому» одетой брюнетке никто не узнал бы деревенской красавицы Дуняши. Красота Дуняши всем бросалась в глаза. Не ускользнула она и от внимания молодого барина. И Дуняша, всем пылом своей нетронутой, чистой души полюбив молодого барина, отдалась ему всем своим существом. Правда, приходилось скрывать, таить это запретное чувство ото всех в доме, свидания происходили украдкой, и влюбленные вздрагивали при каждом шорохе, но разве от этого их поцелуи были менее сладки, объятия – менее страстны?.. Недолго, однако, продолжалось счастье Дуняши. Молодой лакей, давно изводивший ее своими ухаживаниями, обозленный тем, что ухаживания эти встречали в Дуняше самый строгий отпор, так подстроил дело, что возмущенные родители Георгия выгнали немедленно девушку из дому, считая, что этим мероприятием они уничтожат в корне ее вредные влияния на их сына; тем более что у него была невеста, барышня из общества, к которой родители очень благоволили, и решили возможно скорее добиться их свадьбы. Бедная Дуняша, которая к тому же еще почувствовала себя матерью, опозоренная, сопровождаемая насмешками всей деревни, вернулась в родительский дом, но тут она не нашла ни одного приветливого слова. Проклятье взбешенного отца еще долго звучало в ее ушах, когда она, шатаясь, брела из родной деревни. Несчастная девушка кое-как добралась до города. У нее были с собой деньги, которые ей дал молодой барин, на которые она могла спокойно проживать до появления на свет ребенка, но Дуняша твердо решила умереть и уже наклонилась над перилами моста… Вдруг чья-то рука отстранила ее от перил и участливое лицо немолодой женщины наклонилось над ней. «Нехорошо так, на людях-то, – произнесла незнакомка, – пойдем ко мне». И Дуняша доверчиво пошла за ней в полутемный подвал и доверчиво раскрыла свою душу перед этой женщиной, оказавшейся авантюристкой низкого разбора. Все деньги, бывшие у Дуняши, ушли в карман этой женщины, без зазрения совести ставившей в счет неопытной девушки все втридорога. Наконец настал момент, когда с рождением ребенка Дуняше пришлось отдать последнюю драгоценность – скромный крест на цепочке. «Если нет больше денег – ступай, куда знаешь», – был грубый ответ квартирной хозяйки, когда Дуняша заявила, что у нее нет больше денег. Но в тот же день дворник дома, читая газету и слушая одним ухом сетования хозяйки на ее жилицу, лениво проронил: «Пущай в кормилки идет, вишь вот господа публикуют». За эту идею ухватилась хозяйка и, после долгих трудов убедив Дуняшу наняться в кормилицы, взялась сама ходить за ее ребенком. Красота Дуняши и ее скромность очень понравились барыне, а осмотр доктора убедил ее, что перед ней на редкость здоровая, неиспорченная деревенская женщина. И вот Дуняша в пышном наряде кормилицы сидит в роскошно убранной комнате у изголовья ребенка, утопающего в кружевах… чужого ребенка, а мысли ее не здесь, не в этой нарядной комнате у изголовья ребенка, утопающего в кружевах, а в сыром темном подвале, где злая старуха пинками заставляет замолчать ее родного ребенка… Проходя по столовой, Дуняша поднимает случайно глаза и… вздрагивает. Перед ней – огромный портрет Георгия, молодого барина, которого она любила всеми силами своей души, отца ее ребенка… Как он попал сюда? Внезапная мысль вихрем пролетает в ее мозгу… «Это Ваш муж?» – прерывающимся голосом спрашивает она барыню. Та утвердительно кивает головой… Так вот куда забросила ее судьба… Она должна кормить ребенка своего возлюбленного… И внезапная смелость овладевает робкой Дуняшей; задыхаясь в приливе негодования, она открывает правду ошеломленной жене Георгия: «Отец моего ребенка – Ваш муж… Один здесь утопает в роскоши, в кружевах… А другой в грязном подвале, в лохмотьях, на руках злой старухи, брошенный… Я не могу, не могу кормить Вашего ребенка, когда голодает мой…» Рыдает Дуняша. И весь ужас ее открытия внезапно предстает перед молодой женщиной во всей своей неприглядности. Значит, Георгий обманывал? Значит, он оказался злым, бессердечным, способным бросить женщину, любившую его, своего ребенка на произвол судьбы? И бедная Софья чувствует, как гибнут мечты, разбиваются иллюзии счастья… Нет, она не может, она не должна оставаться более в доме этого человека. И гордо она уходит. Но не одна. Вместе с Дуняшей, и вместе с нею и ее ребенком она начинает новую жизнь… Жизнь, полную тревоги за дорогое существо, полную горя и разбитых надежд… А Георгий обречен на одиночество… Никому не нужное, серое существование, без нежного смеха жены, без невинного лепета сына…

Описание новых картин // Вестник кинематографии. 1914. № 94/14. С. 54.

Другие источники либретто:

Описания картин // Кинема. 1914. № 12–3. С. 26–27.

Фильмография:

КОРМИЛИЦА (Драма двух матерей). Пьеса для экрана. 3 ч., 1 126 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 14/VII 1914 (провинция).

Сцен. и реж. П. Чардынин. Опер. Б. Завелев. Актеры: И. Лащилина (Дуняша, кормилица). Н. Померанцев (Георгий, барин). С. Гославская (Софья, его жена), B. Брянский (лакей).

Психологическая драма двух матерей, которых измена отца их детей заставляет объединиться вместе. Картина отмечена прессой как яркая и «передовая» кинопостановка.

«Король-Герой» («Бельгия в дни тяжелых испытаний», «На развалинах Бельгии»)

«Король-Герой» (Бельгия в дни тяжелых испытаний). Существует народная легенда, будто всякий раз, как начинает колебаться европейский мир, на роковых полях Ватерлоо появляется тень Наполеона, а навстречу мрачной тени великого завоевателя тихо реет грандиозный призрак смерти… В последний раз, говорят, их видели летом 1914 г., когда «кровавый кайзер» в тиши своего кабинета намечал путь будущего вторжения тевтонских полчищ через Бельгию. Как громом поразила короля Альберта телеграмма Вильгельма с требованием пропуска войск, но самоотверженный король крохотной мирной героической нации не побоялся угроз «бронированного кулака» и ответил резким отказом. Предостерегающие тени Наполеона, Фридриха Великого и фамильный призрак Гогенцоллернов – «белая дама», мерещившиеся встревоженному отказом Вильгельму, не отклонили его от принятого решения, мобилизация была объявлена, и началась небывалая по героизму оборона цветущей страны от вражеского нашествия, волнам которого противостояла вся Бельгия от короля до последнего рядового, возмещая свою малочисленность беспримерной отвагой. На полях сражений в траншеях бельгийских стрелков, ободряемых личным примером их короля, не могут сломить яростные атаки неприятеля. Конница совершает более чем возможное, взбираясь почти на отвесные косогоры, чтобы лавиной обрушиться на врага в открытом поле, но все эти чудеса храбрости не спасают подавленной численным превосходством неприятеля Бельгии от разгрома. Нащупанные лучами германских прожекторов, начиная с Лувена, гибнут города под огнем германской артиллерии. Бельгийцы отступают, но не сдаются. И когда выяснилось, что их сопротивления не сломить, одному из майоров германской армии пришла мысль захватить хитростью короля Альберта в плен. Переодетый шофером, он мимо патрулей пробирается к королевскому дворцу под видом безработного товарища, просит помощи и приюта у королевского механика и, убив доверчивого коллегу, подает вместо него королю автомобиль, чтобы завести Альберта на немецкие позиции. Но король-герой вовремя обнаружил обман, выстрелом револьвера покончил со шпионом и вернулся в ряды защитников Бельгии, к радости подданных и во славу родины.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 6–7. С. 118.

Другие источники либретто:

Описания некоторых картин // Южанин. 1915. № 1–4. С. 18.

Фильмография:

КОРОЛЬ-ГЕРОЙ (Бельгия в дни тяжелых испытаний), (На развалинах Бельгии). Драма, 3 ч., мтр. неизв. Киностудия «Люцифер». Вып. 15/I 1915.

Сцен. и реж. Э. Пухальский. Опер. А. Левицкий (?). Актеры: Н. Салтыков (Альберт, король Бельгии)...

Халтурная постановка, имевшая огромный успех у публики из-за сюжета («личные переживания и мужественные подвиги короля Бельгии»).

«Король, закон и свобода»

«Король, закон и свобода». Грубые тевтоны уже вторглись в пределы героической Бельгии. Храбрый маленький народ со своим легендарным королем-героем во главе мужественно бросают им вызов… Объявлена война. Германцы идут… Они перешли уже границы Бельгии… Они разрушают на своем пути села, города… Они превращают в пыль и груды обломков величайшие памятники науки и искусства… Только один глухой старик, садовник Франсуа, в роскошном саду писателя Грелье мирно работает над цветами и не слышит, что объявлена война, что гудит набатный колокол… «Война, Франсуа… война», – кричит ему один из сыновей писателя, весь объятый молодым энтузиазмом. «Нет войны… не может быть войны», – упрямо отвечает старик. В его уме не совмещаются мысль о возможности войны, потоках крови, о залпах орудий с мирной красотой, с благоуханием цветущего сада… И только когда он видит, как идут войска, как восторженно встречает народ героя-короля, он понимает, что свершилось нечто ужасное, нечто непоправимое… Бельгийские граждане, которые чтут в лице Грелье величайшего талантливого бельгийского писателя, собираются у него в доме, совещаясь, следует ли им идти на войну. Решение Грелье твердо и непоколебимо: «Всякий должен встать в ряды армии и бороться за свободу Бельгии», – говорит он. Оба его сына – Пьер и Морне – отправляются на театр военных действий, и он сам следует их примеру. Опустел некогда веселый, уютный дом Грелье, только Жанна, мать и жена, провожавшая близких с бодрой улыбкой, чтобы не огорчить их своими слезами, только Жанна – мужественная Жанна, истинная дочь Бельгии, бродит, как тень, вся полная воспоминаний прошлого. В одной из первых стычек погибает один из сыновей Грелье – Пьер. Одновременно получает это известие и Грелье из уст своего полкового командира, и Жанна. И безропотно склоняет Жанна свою голову – сын умер за родину… так случилось… так должно было случиться… И только судорожно стиснутые руки и нахмуренные брови выдают в Грелье сильнейшее волнение, когда он узнает о смерти сына от своего командира. Жанна не может более оставаться в своем осиротевшем, жутко молчаливом доме – она отправляется сестрой милосердия, и вскоре в полевом госпитале она находит раненным Мориса, к счастью, легко. С неусыпной заботой ходит за ним Жанна, и юноша под ее заботами начинает поправляться… Через несколько дней в тот же госпиталь приносят тяжело раненного Грелье. Душа Жанны полна теперь счастьем близости мужа и сына, беспокойством за их здоровье. Ввиду близости неприятеля Жанна получает разрешение перевезти мужа и сына домой. Грелье долго лежит в постели, тогда как Морис уже совершенно поправился, но чуткий юноша не хочет показать матери, что его рука уже свободно двигается… Он боится взволновать мать мыслью, что ему снова надо будет расстаться с нею… Так проходят дни… мирно, насколько это возможно, тихо… Морис и отец его наслаждаются окружающей их тишиной… лучами солнца… благоуханием роз… И кажется им по временам, что война где-то там далеко… далеко от них. Но вот в одно солнечное утро Грелье посещает… граф Клермон… Граф Клермон… Герой… Душа бельгийского народа… Граф Клермон – под этим именем скрывается то имя, которое будет вписано в историю гигантскими буквами… Молодой властитель, высоко чтущий Грелье, является к нему просить совета… «Горе Бельгии, учитель, горе, – говорит он. – Эта орда гуннов идет на нас, как морской прилив. И осталось у нас одно только средство – оно ужасно… правда… Но неизбежно… Нужно разрушить плотины… Но мы предпочтем, чтобы над нашими головами ходили волны, нежели чистить сапоги пруссаку…» Разрушить плотины – значит затопить красавицу Бельгию, затопить ее храмы… ее музеи… ее памятники… затопить всю страну. Но разве это не лучше, чем видеть, как эти же храмы, эти же музеи будут грубо поруганы… осквернены наглыми тевтонами. «Иного способа нет?» – прерывающимся голосом спрашивает Грелье. «Нет», – коротко отвечает тот, кого называют графом Клермон… «Тогда плотины должны быть разрушены». Твердо решает Грелье… В ту же ночь в германском лагере происходит странное обстоятельство – принимающий депеши телеграфист не может понять, почему телеграф показывает только одно слово – «вода»… Через несколько минут ужасная для германцев истина выясняется – бельгийцы взорвали свои плотины, и их армию заливает вода… Лагерь в паническом ужасе бежит… Начальник штаба со своими приближенными на автомобиле пытается спастись бегством… Все ближе и ближе грозный шум волн морских… Сама природа мстит германцам… Грозные потоки воды хлынули вперед, разрушая все преграды, снося все на своем пути… Крик, стоны. Выстрелы, лязг оружия – все это не в силах заглушить рева волн… Через некоторое время все пространство превращено в огромную водную пустыню. Так как вода приближается, то Эмиль Грелье с женой, сыном и домашними принужден так искать спасения на автомобиле. К несчастью, на мосту ломается мотор… Автомобиль не может идти дальше. Вода в низинах поднимается все выше и выше, и все принуждены добраться до вершины холма и переждать там до рассвета… И в эту мрачную ночь безутешно рыдает Жанна… Но вдохновлено восклицает Грелье: «Клянусь Богом… Бельгия будет жива… Здесь новые песни… И матери будут ласкать своих детей… И солнце будет освещать их золотые головки… и… крови не будет, я вижу новую жизнь… новую жизнь…» Время летит быстро… Мы верим… Мы все верим, что пророчество Грелье сбудется… Что яркое солнце высушит слезы несчастной Бельгии, что снова зазеленеют ее плодоносные равнины… Что начнется новая… новая… лучшая жизнь для бедной Бельгии… гордой Бельгии…

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 8. С. 68–70.

Другие источники либретто:

Описания новых картин // Вестник кинематографии. 1915. № 108/5. С. 31

Описания картин // Кинема. 1915. № 2–18. С. 7–8.

Фильмография:

КОРОЛЬ, ЗАКОН И СВОБОДА. Драма. 5 ч., 1 300 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 25/Х 1914.

Сцен. Л. Андреев. Реж. П. Чардынин. Опер. Б. Завелев. Актеры: В. Портен (король-герой), А. Вырубов (Грелье, бельгийский писатель), Е. Жихарева (Жанна, его жена), А. Гриль (Пьер, их сын), C. Квасницкий (Морис, его брат), А. Херувимов (Франсуа, глухой садовник).

Экранизация одноименной пьесы Л. Андреева по специально им написанному сценарию (впрочем, мало отличавшемуся от пьесы).

«Крейцерова соната»

«Крейцерова соната». Это было раннею весной. Поезд мчался уже вторые сутки. Как всегда бывает, пассажиры освоились друг с другом и в разговорах коротали время. Лишь один из пассажиров держался в стороне, хотя временами и порывался вставить свои замечания, но когда речь зашла о браке и о том, что он должен вытекать из любви, он не выдержал и присоединился к разговору. После долгого горячего спора этот господин заявил, что он Позднышев, «тот самый, который жену убил» именно из-за отсутствия в браке любви и что он никогда не согласится с тем, что чувство может одухотворить это таинство. Спор прервался, всем стало как-то неловко, и лишь поздно вечером Позднышев, видимо, не в силах сдерживаться, рассказал одному более внимательному пассажиру, «как он этой любовью самой был приведен к тому, что с ним случилось». Он рассказывал о том, как он, живущий в молодости далеко не сдержанно по примеру многих, женился на девушке безукоризненно чистой. Как и можно было ожидать, из этого брака не вышло ничего хорошего: пропасть, лежащая в основе между супругами, все расширялась, ссоры, возникавшие по самому невозможному поводу, все учащались и привели к тому, что между ними возникла ненависть, не порвавшая, однако, их отношений. И под влиянием этой постепенной отдаленности от мужа у жены возрастало желание нравиться другим, и она увлеклась при первом же случае молодым скрипачом Трухачевским. Муж сам бессознательно вел их к сближению, часто приглашая молодого человека играть с женой: но вскоре он начал присматриваться к их отношению, подозрев что-то скрытное в их фразах и поступках. Ревность заставила его следить за ними и привела к тому, что он, доведенный до бешенства, убил жену, окончательно убедившись в ее неверности. Потрясенный воспоминаниями, снова растревожившими ту рану в его душе, которая никогда не могла закрыться, Позднышев повторял: «Простите! Да, простите!..» – то слово, которым он закончил свой рассказ.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1914. № 3. С. 41.

Фильмография:

КРЕЙЦЕРОВА СОНАТА. Драма, 5 ч., 1 155 м, «Русская золотая серия». Вып. 3/XI 1914.

Реж. В. Гардин. Опер. А. Левицкий. Актеры: М. Тамаров (Лев Толстой), Б. Орский (Познышев), Е. Уварова (его жена), Л. Сычева (ее мать).

Экранизация одноименной повести Л. Н. Толстого.

«Лили Флери подвел»

«Лили Флери подвел». С настроением картинка. Ведь догадает же моду ввести такое наказание, как танго… И сколько крови перепортило оно Руланову, сколько здоровья могло унести… Было так. Супруга захотела его порадовать… Не улыбайтесь… Только танго к рождению и, конечно, захотела сделать это по секрету… Но здесь впуталась дьявольская ревность Руланова и коварный запах любимых духов жены… Обегав с надушенным платком девяносто семь Ивановых (все учителя танго и маникюры), Руланов, наконец, разыскал «коварную Дездемону» и… начал учиться танго. Хорошо, что так кончилось, а то ведь Руланов по гневу ужасен и мог бы убить и… Мало ли что еще он мог сделать…

Новые ленты // Сине-Фоно. 1914. № 12. С. 66.

Фильмография:

ЛИЛИ ФЛЕРИ ПОДВЕЛ. Комедия, 180 м. Т-во К. Гансен и Ко.

Реж. К. Гансен. Опер. П. Боскен. Актеры: Руланов…

Фильм высмеивает увлечение танго.

«Любовный маскарад»

«Любовный маскарад». Кинемо-пьеса Анатолия Каменского из современной курортной жизни. Картина разыграна в Крыму, среди роскошной природы и моря.

Три части.

Счастливая молодая чета, инженер Туманов и его красавица жена Лидия, на курорте. Весело и беззаботно проводят они время. Шаловливая Лидия, везде чувствуя на себе восхищенные взгляды мужчин, настроена игриво и кокетничает, что называется, вовсю. Знакомый Туманова, Станислав Функевич, также в восторге от нее. С террасы, где они сидят, – очаровательный сказочный вид на море и горы. Внизу по дороге гарцуют проводники. Среди них красавец Мустафа. Лидия шаловливо бросает ему цветы. Мустафа схватывает одну из роз, прижимает ее к сердцу, целует и, пришпорив коня, мчится к своим товарищам.

Эта выходка Лидия вызывает у Туманова бурю ревнивых чувств, смущен и Функевич. Однако умной Лидии удается скоро успокоить влюбленного мужа.

Но Мустафа…Красавец Мустафа. В сердце Лидии он нашел себе уголок.

С холодным презрением отвергнув ухаживания Функевича, она при первой же встрече с Мустафой через несколько дней на пикнике в горах улучает минуту и назначает ему свидание в одном из горных ущелий.

Со всем пылом молодой влюбленной женщины Лидия дарит свои ласки Мустафе. Объятия, поцелуи пьянят ее. Она порывисто охватывает шею своего возлюбленного, тот отвечает ей страстными ласками…

Но Лидия и Мустафа не замечают того, что Туманов, с самого начала следивший за ними, не спускает с них глаз.

Но вот Лидия, вспомнив, что муж может заметить ее долгое отсутствие, торопливо освобождается и, назначив второе свидание на следующий день, убегает. За нею медленно идет Мустафа. Но Туманов с револьвером в руках преграждает ему дорогу: «Я слышал, –говорит он, – весь разговор, поклянись, что ты все сохранишь в тайне. Жди меня завтра в своей сакле. Я поеду на свидание вместо тебя» – и дает ему 100 рублей. Мустафа довольно несчастлив.

Горное ущелье, чудная, звездная ночь. Загримированный и одетый в черкеса, Туманов-Мустафа с замиранием сердца ждет Лидию. Но вот и она. Радостная, влюбленная, полная жгучей страсти, она бросается в объятия мнимого Мустафы. Все забыто. И в порыве нежности снимает она кольцо с руки и дарит его «Мустафе».

Ночь близится к концу. Усталая, тихо возвращается Лидия верхом на коне домой, а за нею на значительном расстоянии крадется Туманов-Мустафа.

Лидия ничего не видит кругом. Между тем, зоркий глаз Функевича уже заметил ее и Мустафу.

Вот счастливый случай, его нельзя упускать. И, когда на другой день Лидия выходит на прогулку, Функевич нагло, под угрозой рассказать все мужу, требует, чтобы она отдалась ему и пришла в его гостиницу. Лидия как громом поражена наглостью и угрозой Функевича. Потрясенная, возвращается домой. Муки совести терзают ее сердце. В порыве горя она хватается за револьвер, но затем отбрасывает его, берет перо и пишет мужу: «Не переставая любить тебя, я по легкомыслию изменила тебе с Мустафой. Не знаю, откуда получил об этом сведения Функевич, но он шантажирует меня. Из двух выходов: убить себя или отдаться этому негодяю, я предпочла…».

Но не дописав его, комкает в руке и быстро выходит из гостиницы по направлению к дому Функевича.

А в это время Туманов возвращается домой и, заметив взволнованную, быстро идущую Лидию решает проследить за ней.

По дороге Лидия бросает скомканную бумажку. Ее поднимает Туманов и, поняв, в чем дело, спешит за нею.

Лидия в номере Функевича. Охваченный надеждой и сгорая от страсти, он быстро подходит к ней, сажает ее на диван. «Я пришла заплатить Вам за Ваше молчание», – холодным презрительным тоном говорит она. Но Функевич ничего не хочет слышать. Он страстно смотрит на нее и приближает лицо для поцелуя. Но в это время Туманов ударом ноги выбивает дверь.

Функевич вскакивает с места, Лидия в оцепенении. Происходит бурная сцена объяснения с Функевичем. Наконец Туманов подходит к Лидии и шепчет ей на ухо: «Ты никогда не изменяла мне с Мустафой» – Лидия с просветленным лицом смотрит на мужа недоумевающим взором.

И дома долго Лидия не могла понять, что же случилось с ней и что значат слова мужа.

Когда же все разъяснилось, и Туманов показал ей кольцо, подаренное «Мустафе», глаза ее просияли, и она, радостная, освобожденная от душивших ее мук раскаяния, бросилась ему на шею, целуя и радуясь озарившему ее счастью.

Новости кинематографического рынка // Кинематограф. 1914. № 1. С. 17–8.

Фильмография:

ЛЮБОВНЫЙ МАСКАРАД. Кинопьеса, 3 ч., 960 м, Т-во А. Талдыкин. 1914. Вып. 1/XI 1914.

Cцен. и реж. А. Каменский. Опер. Н. Козловский. Актеры: А. Мичурин (Туманов), Н. Чернова (Лида)…

«Проблемная картина» о супружеской верности и ревности.

«Люля Бек»

«Люля Бек» (собств. фабр.). Ценз. № 2775. Дл. 321 м.

У веселой хохотуньи, жизнерадостной Люли Бек, «звездочки» из театра «Венус», бывает минутами мрачное настроение. В эти минуты она углубляется в себя, чувствует, как бесконечно скучны и противны окружающие ее поклонники, видящие в ней одно лишь тело, тело без души. Как гнусны подогретые вином страстные речи, как бессодержательны вечные ужины, как нагло бесстыдны исполняемые ею шансонетки.

В такие минуты Люля бежит из шумного города куда-нибудь на окраины, проводит час-другой в полном одиночестве, и как будто обновляется ее душа.

Однажды в морозный зимний день к Люле, сидящей на скамейке в парке, подошел Витольд, так же, как и она, бродивший в одиночестве, испытывавший, быть может, такое же разочарование в жизни.

Молодые люди познакомились. Бойкая Люля успела все расспросить Витольда, узнала, что он недавно вернулся из-за границы, работает в конторе отца, что он немножко поет, что у него есть невеста.

Какое-то сродство душ влекло их обоих друг к другу. Молодого, еще чистого юношу, с кристальной душой, с огромной любовью к ближним, и эгоистичную кокетку Люлю Бек.

Витольд безумно увлекся Люлей, а в ее сердце как будто также затеплился огонек ответного чувства.

Витольд часто-часто навещал Люлю за кулисами. Пошлая окружающая ее обстановка возмущала и огорчала его.

«Я бы жизнь свою отдал, чтобы увести вас отсюда», – говорил он Люле.

И одно время Люля как будто разделяет его мечты о новой жизни. Она, не стесняясь, откровенно говорит корректному Гольцу, ее «постоянному», что она влюблена и просит его оставить ее.

Но такое настроение продолжается недолго.

В один вечер Люля как-то сразу понимает, что она делает несчастным и Витольда, и его невесту, от которой, выражаясь вульгарным языком, «отбивает Витольда». Разве она смеет разбивать счастье этой милой чистой девушки?

Витольд должен вернуться к ней, к этой далекой невесте, которая так страдает, видя его отчуждение.

Но как это сделать? Ведь и она хотела бы счастья, хоть дольку, хоть крупицу чистого, не покупного счастья.

Но у этой легкомысленной кафешантанной певички великая, кристальная, еще не погрязшая в пороке душа.

Путем своей жертвы Люля хочет спасти от гибели молодое юное существо.

И вот однажды вечером она снова превращается в беззаботную Люлю Бек, говорит пошлости, смеется над Витольдом… гонит его от себя…

Витольд, потрясенный, уходит…

На следующий день во время исполнения Люлей ее номера на сцене в одной из литерных лож раздается сухой треск выстрела…

То Витольд выстрелил себе прямо в сердце, и оборвалась молодая жизнь…

Жертва Люли оказалась напрасной…

Через три дня высокая бледная девушка, невеста Витольда, стояла на коленях перед Люлей и прерывающимся голосом умоляла ее: «Скажите мне… Вам я поверю… Скажите – они ведь лгут?» На миг вспыхивает в сердце Люли злоба на эту девушку, не сумевшую удержать Витольда от смерти… Рука ее уже тянется к шкатулке, где хранятся полные страсти, полные любви письма Витольда. Одного письма довольно, чтобы вконец сразить эту девушку.

Но это желание угасает так же мгновенно, как оно вспыхивает. Рука медленно опускается, и ровным, тихим голосом Люля говорит: «Успокойтесь… Витольд никогда не любил меня…»

И чистой остается память о покойном женихе для этой девушки, которая, успокоенная, примиренная, уходит от Люли.

А Люля, пересилив себя, снова мчится, как нарядный мотылек, к ярким огням мишурной позолотой сверкающего света.

Новые ленты // Кине-журнал. 1914. № 13. С. 98.

Другие источники либретто:

Описание новых картин // Вестник кинематографии. 1914. № 93/13. С. 64–65.

Фильмография:

ЛЮЛЯ БЕК. Драма, 3 ч., 817 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 22/VII 1914.

Сцен. А. Мар. Реж. Е. Бауэр (?). Актеры: Л. Рындина (Люля Бек, кафешантанная певичка), М. Саларов (Витольд)…

Психологическая драма о любви и самопожертвовании. Первая сценарная работа Анны Мар.

«Мазепа»

«Мазепа». По поэме Словацкого.

В замке старого воеводы собралось много гостей. Пир был в полном разгаре, когда слуги воеводы принесли известие о приближении короля Яна Казимира. С почетом был встречен король. После роскошного угощения были устроены танцы, и король танцевал с Марией, молоденькой женой воеводы. Ее грация и красота пленили короля, и он все время не спускал с нее горящих глаз. Но не один король любовался Марией. Ее пасынок, сын воеводы, со страстной любовью следил за своей мачехой. Молодой паж, Мазепа, также не остался равнодушен к красоте молодой женщины. Ревнивым взором уловил сын воеводы впечатление, произведенное Марией на Мазепу, и с этого момента не переставал следить за обоими. Но напрасно старался Мазепа привлечь внимание Марии: гордо отклоняла она все его попытки к объяснению. Между тем король, избалованный победами над женскими сердцами, решил поразвлечься. Оставив Мазепу в своей опочивальне и завернувшись в плащ, отправился он на поиски приключений. Но у окна Марии его встретил Скибичев, охранявший сон любимой женщины. Он не узнал короля и вытащил свою шашку. Клинки скрестились, и король, получив рану в руку, поспешно отступил. С досадой рассказал он Мазепе о своей неудаче, не называя имени Марии. Чтобы выручить короля, Мазепа шпагой сделал глубокий надрез на своей руке, и подозрения Скибичева еще более окрепли. Встретив Мазепу в саду, он вызвал его на дуэль. Засверкали в воздухе шпаги, и скоро Скибичев был обезоружен. Между противниками произошло объяснение, которое сделало их друзьями. Между тем воевода, заподозривший отношения Марии и Мазепы, потребовал у короля удаления его оруженосца.

Король быстро согласился: присутствие Мазепы стесняло его самого, и он послал его с письмами в Варшаву.

Предчувствуя недоброе, Мазепа решает ознакомиться с содержанием письма; в нем король извещает доверенное лицо о своем намерении похитить Марию и заключить в тюрьму Мазепу.

Пробравшись в комнату Марии, он на веере ее пишет об угрожающей ей опасности и умоляет согласиться на свидание. Но заметил уже Мазепу один из слуг воеводы и донес своему господину.

С целой толпой слуг разъяренный воевода спешит уличить изменницу. Между тем Мазепа, услышав голоса, скрылся за тяжелой портьерой ее опочивальни, и ворвавшийся воевода находит в комнате только свою жену и сына. Осыпав Марию градом оскорблений, он хочет произвести обыск в ее спальне, но гордость Марии возмущается, и она запрещает мужу отдернуть портьеру. Тогда по приказанию воеводы вход в опочивальню замуровывается, а в комнате Марии устроена молельня для короля. Мария брошена в подземелье. Нечеловеческие муки испытывает Мазепа, задыхаясь, замурованный в своем гробу. Стоны его услышал ксендз, совершающий богослужение, и ему удается спасти Мазепу. Но месть воеводы преследует Мазепу: узнав о его освобождении, он хочет убить его. «Оставь, отец, я отомщу за тебя». «Убей его, убей!» – молит отец. Но Скибичев шепчет Мазепе: «Я знаю, ты невинен, скажи Марии, что я до смерти любил ее» – и выстрелом он убивает себя.

Отчаяние отца беспредельно, и месть его страшна. Мазепа, привязанный к лошади, пущенной в степь, находит там мучительную смерть.

А Мария, потрясенная происшедшим, выпивает яд у гроба своего пасынка.

Описания картин // Кинема. 1914. № 15–6. С. 18.

Фильмография:

МАЗЕПА. Историч. драма, 3 ч., 1120 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 30/XII 1914.

Реж. П. Чардынин. Сореж.-консультант Э. Пухальский. Актеры: И. Мозжухин (Мазепа), Н. Нельская, А. Бибиков.

Экранизация поэмы Ю. Словацкого.

«Маска смерти»

«Маска смерти». В обеспеченной семье Нордис промелькнула серая тень смерти. Началось с пустяков – нехорошо закашляла любимая дочь Рита. Встревоженные родители пригласили сейчас же к ней профессора-специалиста, и медицинский авторитет шаблонными фразами успокоил Риту, но ей в его мягком голосе слышалась какая-то фальшь. Промучившись ночь напролет, Рита решила узнать всю правду о своей болезни, она сама пошла к профессору, и приговор его – «скоротечная чахотка» – лишь на минуту ошеломил обреченную девушку, в душе которой от его слов вспыхнула неутолимая жажда жизни. Сладкие миражи чувственности, чад страстей неудержимо манили Риту, и она под угрозой близкой смерти торопится испить всю чашу наслаждений, но повсюду страх смерти ледяной рукой сжимает ей сердце. Везде ей чудится скелет, безгласный череп и запах тления. И даже на пиру, среди художников-эпикурейцев, где Рита танцует «гимн жизни», незримо для других, перед ее очами проходит неутолимый призрак смерти. Под гнетом неизбежности, измученная… Рита думает: «А что такое маска смерти…» Боязнь ужасного конца внушает Рите мысль эпикурейски развязаться с жизнью и, уловив момент, она, подобно догоревшему светильнику, вскрывает себе вены в теплой ароматной ванне…

Новые ленты // Сине-Фоно. 1914. № 3. С. 39.

Другие источники либретто:

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1915. № 5–6. С. 39–40.

Фильмография:

МАСКА СМЕРТИ. Драма, 3 ч., 1 170 м. «Русская золотая серия». Вып. 31/X 1914.

Сцен. и реж. В. Гардин. Опер. А. Левицкий (?). Актеры: О. Преображенская (баронесса Рита Нордис), Б. Орлицкий (писатель Крамской), П. Старковский (барон).

Психологическая драма обреченной на смерть, больной туберкулезом героини, которая не хочет ждать смерти и сама вскрывает себе вены.

«Маскарад»

«Маскарад». 3-го октября 1914 г. Исполнилось 100 лет со дня рождения великого нашего поэта Михаила Юрьевича Лермонтова, подарившего русской литературе неоценимые перлы поэзии. Кинематография не осталась безучастной к этому дню и откликнулась постановкой знаменитого произведения «Маскарад», написанного М.Ю. Лермонтовым в 1835 году. Приведем краткое содержание.

Идет крупная карточная игра. Князь Звездич ставит огромную сумму и слышит холодный возглас банкомета: «Убита».

Князь проиграл все свое состояние. Взволнованный, он отходит от карточного стола и садится в стороне, его окружают сочувствующие приятели.

Но слова утешения мало могут принести пользы разорившемуся князю.

Входит Арбенин, которому князь изливает свое горе. Арбенин участливо журит князя, высказывает, что в таких случаях остается два выхода: или навсегда перестать играть в карты, или снова сесть за стол. Князь решается на второе и хочет снова подойти к столу, Арбенин его удерживает и сам садится играть вместо князя. Холодная, спокойная игра Арбенина вскоре приносит плоды. Крупный куш, проигранный князем, возвращается ему обратно, и на радостях Звездич и Арбенин-маска идут развлечься в маскарад.

В то время как Арбенин лениво рассматривает маскарадную публику, к князю подходит и начинает с ним разговор. Неизъяснимая прелесть этой скрытой куском шелка женщины заинтриговывает князя, и он старается добиться у нее свидания. Маска не соглашается и неузнанной скрывается в толпе, дав на память князю золотой браслет, кем-то оброненный и случайно поднятый ею. Недавно женившийся Арбенин проводит свою безмятежную теперь жизнь в обществе своей прелестной жены Нины. Вернувшись с маскарада, он спрашивает слугу, дома ли барыня, и получает ответ, что она еще не вернулась. Нина вскоре приезжает, и в разговоре с мужем выясняется, что она где-то потеряла свой золотой браслет. Сопоставляя происшедшее в маскараде с тем, что сказала ему Нина, Арбенин приходит все больше и больше в волнение. В его душу начинает закрадываться подозрение. Мучимый ревностью, он высказывается жене. Нина, оскорбленная незаслуженно, с плачем выходит из комнаты. Баронесса, львица салонов, неожиданно для себя воспылала страстью к князю. Желая скрыть свое чувство, но хоть раз свободно объясниться с Звездичем, баронесса решается ехать в маскарад, под покровом маски все это можно было проделать очень легко. Все прошло как нельзя лучше, на просьбы князя открыть свое имя или хоть что-нибудь дать ему на память, чтобы по этому следу отыскать ее. Баронесса протягивает ему случайно взятый с собой браслет, позабытый у нее ее приятельницей Ниной Арбениной. На следующий день, поняв всю неуместность своего выезда в маскарад, баронесса тонко дает понять своим друзьям, что Звездич находится в связи с Ниной. Далее действие развивается просто и ясно на экране, и все произведение великого творца «Демона» отчетливо проходит до самого финала перед нашими глазами.

Новости кинематографического рынка // Кинематограф (Ростов). 1914. С. 12–13.

Фильмография:

МАСКАРАД. Драма, 4 ч., 900 м. Т-во А. Дранков. Вып. 2/X 1914.

Реж. А. Долинов. Актеры: В. Кривцов (Арбенин), Н. Гофман (Нина)…

Вторая экранизация одноименной пьесы М.Ю. Лермонтова к 100-летию со дня рождения поэта.

«Мимо жизни» («Сказка жизни») 

«Мимо жизни». (Сильная драма «Русской Золотой Серии» в 4-х частях с участием артист. Император. театр. Е. Найденовой, В. Максимова и арт. Худ. Театр. Р.Б.Б.)

Любовь – это сказка жизни… Такой она была и для Нины, жадно хватающей в жизни цветы и наслаждения. Она искала ее повсюду, она жила только для любви.

И когда судьба ее столкнула с молодым поэтом Юрьевским, она вся отдалась своей страсти, но – ненадолго. Прошло первое опьянение, и вот Нина уже увлечена другим.

Другой – это художник Волин. Прямодушный и искренний молодой художник также сильно полюбил молодую женщину.

Он не знал, что любовь для этой женщины только сказка, правда, красивая, но все-таки оторванная от реальной жизни, с ее неизменными железными законами и требованиями.

Поэт первый понял это: и когда он увидел ее в объятиях своего друга художника, он презрительно бросил:

«Торжествуй! Новый пленник у твоих ног. Но берегись, в погоне за сказкой жизни ты проходишь мимо жизни».

Его слова были роковыми; они открыли глаза Нине, но было уже поздно; оставался только один выход, и Нина с отчаянием ухватилась за него: в день похорон влюбленного художника, который застрелился из-за любви к Нине, Нина умерла, прижав в своим губам отравленную хризантему.

И так кончилась сказка жизни.

«Мимо жизни» // Новости экрана. 1916. № 48. С. 4—6.

Фильмография:

МИМО ЖИЗНИ (Сказка жизни). Драма, 4 ч., 1258 м. «Русская золотая серия». Вып. 28/II 1914.

Реж. Я. Протазанов. Опер. А. Левицкий. Актеры: В. Максимов (поэт Юрьевский), Е. Найденова (Нина), Р. Болеславский (художник Волин).

Психологическая драма; женщина, ищущая новых переживаний и ощущений, проходит мимо настоящей жизни и настоящей любви.

«Мнимый больной»

«Мнимый больной». (По комедии Мольера). Болезненно-мнительный старик Арган воображает себя одержимым всяческими недугами и постоянно возится с врачами и разными лекарствами. Тем временем его молодая жена Белина проводит свои досуги в приятном уединении со своим любовником. В старшую от первого брака дочь Аргана, Анжелику, влюблен молодой человек Клеант, но Арган под влиянием своей жены Белины не соглашается на их брак и хочет выдать дочь за сына своего врача Фому Диажуариса. Клеант приходит в сад Аргана на свидание с Анжеликой, Белина из окна замечает гуляющую по саду Анжелику и посылает свою младшую падчерицу Луизон проследить, что делает ее сестра в саду. Луизон, подсмотрев нежную сцену между Анжеликой и Клеантом, сообщает об этом мачехе, которая спешит насплетничать Аргану на Анжелику и в качестве свидетельницы выставляет Луизон. Брат Аргана, Беральд, приходит к Аргану сватать Анжелику за Клеанта. Арган, настроенный Белиной, резко отказывает. Беральд старается убедить брата, что он введен в заблуждение своей женой, которая его обманывает. Арган возмущается. «Ну, конечно, моя жена во всем виновата! Она ведь всем здесь мешает!». Преданная Анжелике горничная Туанета, воспользовавшись минутной отлучкой из комнаты Аргана, предлагает Беральду план, при помощи которого можно вывести Белину на свежую воду и добиться согласия Аргана на брак Анжелики с Клеантом. Арган возвращается к себе в комнату, Беральд возобновляет разговор. Братья начинают спорить и ссориться. Туанета, притворно негодуя на Беральда за его подозрение, предлагает Аргану пристыдить брата, доказав ему, что Белина – верная, преданная и любящая жена. Для этого Арган должен притвориться мертвым, чтобы узнать, как будет Белина реагировать на его смерть. Арган соглашается. Он притворяется мертвым. Беральд прячется за портьеру. Туанета начинает рыдать, оплакивая своего барина. Является Белина, Туанета сообщает ей о смерти Аргана. Белина радуется и спешит поскорее припрятать оставшиеся после Аргана деньги. Внезапно воскресший Арган разражается проклятиями по адресу своей вероломной жены. Испуганная Белина в страхе убегает. Туанета, заслышав шаги приближающейся Анжелики, предлагает Аргану проверить, кстати, и ее чувства к отцу. Арган опять притворяется мертвым. Входит Анжелика. Узнав о смерти отца, она искренно плачет и скорбит, что отец умер, не примирившись с нею. В это время входит Клеант, явившийся лично к Аргану просить руки Анжелики. Анжелика встречает его заявлением, что против воли покойного отца она за него не выйдет и намерена уйти в монастырь. Растроганный ее искренней скорбью, Арган воскресает и, уступая общим мольбам, дает свое согласие на брак Анжелики с Клеантом с условием, что Клеант сделается доктором и будет лечить его.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 6–7. С. 88.

Фильмография:

МНИМЫЙ БОЛЬНОЙ. Комедия, 2 ч., мтр. неизв. Т-во А. Дранков и Ко.

Постановка В. А. Сашина. Актеры: В. Сашин (Аргон)...

Экранизация отрывков из комедии Мольера; демонстрировалась в качестве кинодекламации в исполнении В. Сашина.

«Муж в сундуке – жена налегке»

«Муж в сундуке – жена налегке». Любовь быстра. Едва молодой, изящный повеса Пьер Шибаев увидел в кинематографе очаровательную женушку солидного колбасника Тита Щерыгина, как уже по уши влюбился в нее. Но, увы! Ее муж, ревнивый, как зубр, ни на миг не оставлял ее одну. Пользуясь темнотой, царившей во время сеанса, Пьер успел оказать ей маленькую любезность и убедился, что и она любви покорна. После выхода из кинематографа, Пьер, усевшись подле мотора шикарного лимузина Щерыгиных, приехал к дому, где жила очаровательная дамочка. Вечером того же дня юный герой, рискуя жизнью и честью, проник через окно в изящный будуар Щерыгиной и оставил ей записку, умоляя о свидании… И – должно быть, проказник Амур помогал ему – благополучно выбрался из будуара. Сильно забилось пылкое сердечко м-м Щерыгиной, когда она прочла записку Пьера… «Ваши глаза и Ваша смелость покорили меня, но пока муж здесь…» – начала она писать ему ответ. В это время в будуар вошел Тит и, прочитав письмо, гневно заявил, что шагу не сделает от супруги. «А я тебя выкурю» – дерзко ответила бойкая дамочка. Она успела сообщить о новом решении Тита Пьеру, и сообразительный повеса быстро нашелся. «Ваша жена Вам изменяет, – написал он Щерыгину, – зайдите ко мне, я все расскажу. Ваша Сплетникова». Преобразившись в женщину и приготовив большой сундук, Пьер дожидался ревнивца. Но не успел он раскрыть тайну его супруге, как вбежала горничная с криком, что хозяин приехал. «Ах, муж вернулся! Он ревнив, как дикий осел, он Вас застрелит! Спрячьтесь сюда!» И Пьер спрятал растерявшегося Тита в шкап-душ. Выкупав его, Пьер заговорил голосом мужа, спрятал его в сундук с перьями и велел его отправить по Волге в Ярославль, как свежую тушу. Почувствовал Тит в дороге, качаясь в сундуке, сладко ли ожидание быть превращенным в колбасу. А Пьер, пользуясь своей победой, явился к м-м Щерыгиной и был достойно вознагражден ее любовными ласками. На другой день новые любовники дружно хохотали, получив телеграмму: «Мой помпончик! Прости мою ревность. Проучен. Не беспокойся – гощу у брата. Твой Тит». «Теперь-то мы заживем! – воскликнул Пьер. – А все я придумал. Поцелуй же меня!»

Новые ленты // Сине-Фоно. 1914. № 1–2. С. 26.

Другие источники либретто:

Описания некоторых картин // Южанин. 1915. № 8. С. 28–29.

Фильмография:

МУЖ В СУНДУКЕ, ЖЕНА НАЛЕГКЕ. Фарс, 2 ч., 750 м. Т/Д Г. Либкен (Ярославль).

Реж. Г. Либкен (?)… Актеры: В. Зимовой (колбасник Тит Шеригин), О. Миткевич (его жена).

Грубый фарс.

«На скамье подсудимых» («Звезда шантана»)

«На скамье подсудимых». Молодой адвокат Багрянцев случайно встречается с Ириной Николаевной, и эта встреча производит на него сильное впечатление. Они знакомятся… После посещения Ирины Николаевны Брянцев идет в кафешантан, там он встречает очаровательную танцовщицу Майю. Он весь в ее власти. Она пользуется его безумным увлечением, и он тратит на нее деньги без конца и без счета. Нет больше сил и средств. Уже чужие деньги потрачены. Его называют вором и привлекают к суду. Накануне суда любимая женщина уходит от него. Он теряет для нее интерес, потому что не может удовлетворить всех ее капризов.

Суд присяжных оправдывает его. Обрадованная этим, Ирина Николаевна хочет помочь ему начать новую жизнь, предлагает поехать на дачу, отдохнуть. Багрянцев принимает это предложение.

В деревне он действительно начинает оправляться. Но тени прошлого не покидают его. Опять эта привлекательная танцовщица влечет его к себе, и у него не хватает воли справиться. Ирина Николаевна замечает это… Они переезжают в Москву, там на вечеринке выступает та же Майя, которая довела Багрянцева до скамьи посудимых. Старые чувства проснулись в нем при виде этой женщины. Ирина Николаевна надеялась, что после ее ухода он вернется к ней. Но нет… не вернулся.

Через год Ирина узнает, что Багрянцев под чужим именем с успехом подвигается на сцене в чужой стране. Ирина, искренно любящая его, едет туда и видит ужасную картину. Видит, что этот человек опустился вниз и опускается все ниже и ниже. Она хочет спасти его от этой женщины, которая не любит его вовсе. Но Багрянцев отвергает протянутую руку. Ирина прибегает к другому средству. Незаметно приближается к Майе в то время, когда она танцует с обнаженным мечом в руках, и ловким движением удается ей нанести опасную рану. Ее выносят, и обезумевший Багрянцев невольно расстается с тою, которая вела его ко дну.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1915. № 9–10. С. 41–42.

Фильмография:

НА СКАМЬЕ ПОДСУДИМЫХ (Звезда шантана). Драма, 3 ч., 1 030 м, «Русская золотая серия». Вып. 9/XII 1914.

Реж. Я. Протазанов. Опер. Ж. Мейер. Актеры: В. Максимов, В. Каралли, А. Богданова.

Смонтирован из кусков, снятых для киноскетча «Пляска среди мечей» (1914) по сценарию Lоlо (Мунштейна).

«Надворный советник, или Дон-Жуан из Пошехонья» («Любовь на ярмарке»)

«Надворный советник». Надворный советник Иван Сосипатрович Сластенов был большой ценитель женской красоты. И, конечно, не злой супруге Перитуе было удовлетворить его любовь. Иван Сосипатрович всюду искал развлечений, тщательно скрывая их от супруги. В Пошехоньи была ярмарка, и приехала кинематографическая труппа для съемки комической пьесы. В труппе не было недостатка в хорошеньких артистках. Встретив их, Иван Сосипатрович увлекся одной очаровательницей. К сожалению, он был с супругой, от которой нужно было во что бы то ни стало избавиться. Он уговорил ее покататься на качелях «колесом», а сам скрылся в веселой ярмарочной толпе, отыскивая пикантную актрису. Он нашел ее во время съемки на ярмарке и уже не оставлял ее, несмотря на разные недоразумения, до конца. Когда же она скрылась за дверями гостиницы, он узнал от швейцара, что очаровательная дама была артистка Люсенька Пустозвонова, живущая в № 13. На другой день Люсенька получила пламенное письмо от надворного советника. Она выругала его лысым дураком, но режиссер обратил ее внимание на сходство ее рыжего дурака с Поксоном: «Мы используем его для нашей комедии, а ты поможешь нам». Идея блестяще удалась. Надворный советник был снят у ножек очаровательной актрисы. Прошло время. Труппа уехала, и Ивану Сосипатровичу лишь во сне грезилась пленительная Люсенька Пустозвонова. Однажды он собрался с супругой в кинематограф. Увы! В одном из героев комедии, целовавшем ножки актрисы, зрители без труда узнали всеми уважаемого надворного советника. Особенна была возбуждена его строгая супруга. Как буря, примчалась она за убежавшим домой Иваном Сосипатровичем и жестоко бомбардировала его подушками так, что перья кругом полетели. Так надворный советник на своей лысине убедился, что в мире ничто не остается ненаказанным.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1914. № 1–2. С. 26.

Фильмография:

НАДВОРНЫЙ СОВЕТНИК, ИЛИ ДОН-ЖУАН ИЗ ПОШЕХОНЬЯ (Любовь на ярмарке). Фарс, 3 ч., 1 000 м. Т/Д Г. Либкен (Ярославль).

Сцен. А. Каменский. Реж. Г. Либкен (?). Актеры: В. Зимовой (Иван Сосипатрович Сластенов), О. Миткевич (Перепетуя, его жена), М. Петини (Люсенька Пустозвонова).

Первая комедия с участием «русского Поксона» – В. Зимового.

«Наполеон наизнанку» («Не хвались на рать едучи», «Вильгельм II»)

«Наполеон наизнанку». Тихо и спокойно протекает жизнь в небольшом пограничном немецком городке. Мирные жители занимаются каждый своим делом: два компаньона, пивные заводчики-немцы (надутые индюки), не могут поделить между собой барышей, спорят и, наконец, вступают в драку; флиртуют влюбленные (лижущиеся собаки); устраивает жена сцену ревности своему мужу (обезьяны); спорят о политике и кончают спор дракой молодые немецкие студенты (коты), а над всем этим светит яркое летнее солнце и громадным необъятным куполом раскинулось голубое небо. Все тихо, безоблачно. Но вдруг… где-то далеко собираются тучи – маленький «Наполеон наизнанку», задумавший повторить собою Великого Наполеона и покорить – ни много, ни мало! – весь мир, обсуждает со своими приближенными план войны и старается вызвать в своем добром немецком народе (утки, гуси, собаки, свиньи) воинственное настроение. Благодря его интригам европейские дипломаты (лисицы), старавшиеся уверить друг друга в самых мирных намерениях, начинают огрызаться и угрожающе ворчать. Их ворчанье находит отзвук и в других странах: в Турции разгорается борьба партий (собаки) и постепенно от способов парламентарных переходит к способам примитивным, домашним, и заканчивается дракой. Воинственное настроение, вызванное «Наполеоном наизнанку», создает ряд недоразумений и маленьком пограничном городке. Молодые представители немецкого воинства (поросята) начинают держать себя вызывающе с местными жителями: на глазах у всех бесцеремонно заглядывают в щель женской купальни и проч. Местный житель (обезьяна), возмущенный их поступками, везет их кататься в лодке и топит в наказание за их наглость. Специально командированный «Наполеоном наизнанку» немецкий профессор (обезьяна) производит осмотр картинной галереи и уничтожает драгоценные произведения искусства на том основании, что немецкому гению «чужое» искусство не нужно. Но вот город уже осажден неприятелем. Жители (различные птицы и животные) взволнованы. Посылают к неприятелю парламентера (пуделя), но тем временем в город проник неприятельский шпион (лисица) и поджег город. Пожарные спешат тушить пожар. Жители спешно покидают город. Стрелочник (обезьяна) дает дорогу поезду, наполненную отъезжающими жителями. На мосту поезд сталкивается с неприятельским поездом. Происходит крушение. На месте крушения обломки поезда и тела погибших… А где-то далеко в это время германский генеральный штаб (стадо свиней) в раздумье ждет вестей о победе, но вместо того вскоре слышит, как торжествующий галльский петух возвещает окончательное уничтожение немецкого бронированного кулака и зарю вечного мира народов.

Новые лены // Сине-Фоно. 1914. № 4–5. С. 58–59.

Другие источники либретто:

Новости кинематографического рынка // Кинематограф. 1914. № 1. С. 11–12.

Фильмография:

НАПОЛЕОН НАИЗНАНКУ (Не хвались, на рать едучи), (Вильгельм II). Политшарж-трагикомедия, 300 м, Т-во А. Дранков и Ко. Вып. 25/XII 1914.

Сцен. В. Рубинов [Гарлицкий]. Реж. А. Дуров.

Разыгран дрессированными зверями А. Дурова (крысами, курами, свиньями и др.). «Наполеона наизнанку» (Вильгельм II) изображала обезьянка.

«Немецкое засилье»

«Немецкое засилье». Господин Бибиков – патриот. Читая газету, он от души возмущается варварством немцев, проявленным ими в настоящей войне. «Этого дальше терпеть нельзя», – восклицает он, хватая нож. Но и тут в глаза ему бросается фабричная марка «Золинген». «Вон, выбросите все ножи», – кричит он. Дальше Бибиков натыкается на сына-гимназиста, сидящего за немецкой грамматикой, и рьяный патриот выбрасывает книгу, чем приводит в восторг лентяя-мальчишку. Но и пианино, на котором играет дочь его, оказывается германской фирмы – если так будет продолжаться, не станет скоро и мебели в доме Бибикова. Вот оно, немецкое засилье. Еще большее отчаяние овладевает им, когда и горничная его, Христина, и извозчик на улице оказались под сомнением, не немецкие ли это шпионы. Решив с горя развлечься, Бибиков отправляется в Альказар, но и там не лучше. «Шницель по-венски» – каково это сердцу патриота.

Успокоился Бибиков только при виде хорошенькой певички.

Щепетильность патриота успокоилась: от лакея он узнал, что прелестная незнакомка – нейтральная испанка «Стелла-де-Сант Ягост».

Убийственное открытие поражает его на следующий день, когда он, явившись к своей испаночке, узнает, что был предательски обманут: испанка оказалась самая настоящая немка. С горя Бибиков заболел. Доктор прописал слабительное. И тут немец… Сам Франц Иосиф… Бибиков убит…

Описания картин // Кинема. 1914. № 15–6. С. 18.

Фильмография:

НЕМЕЦКОЕ ЗАСИЛЬЕ. Шарж на злобу дня, 135 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 28/IX 1914.

Реж. П. Чардынин (?). Актеры: А. Бибиков (обыватель Бибиков), Н. Семенов (сын-гимназист).

Киношутка, высмеивающая обывателя, которому везде и всюду чудится только немецкое.

«Немые свидетели»

«Немые свидетели». Когда за Варей, служившей горничной в доме Кострицыных, пришел ее муж и взял обратно в деревню, на ее место поступила шустрая, развитая Настя, дочь швейцара. Миловидная девушка с грациозными манерами привлекла внимание молодого Кострицына, который с удовольствием смотрел в ее свежее личико. Сама того не замечая, Настя увлеклась красивым барином и с обожанием глядела на него, забывая, что своим взглядом она выдает сокровенную тайну сердца. Однажды Кострицын во время отсутствия матери заболел, и Насте пришлось ухаживать за ним. В один из вечеров, когда Кострицын просил Эллен, которой он безумно увлекался, заехать навестить его, больного, молодая девушка, из кокетства или просто из желания помучить влюбленного в нее человека, явилась в сопровождении блестящего светского денди, барона фон Ререна. Холодно простившись с Кострицыным, Эллен уехала вместе с бароном. Кострицын остался один, обозленный, расстроенный… Но милый облик Насти, так доверчиво глядевшей в его глаза, старавшейся угадать его желания, привлек его внимание. Обняв хрупкую талию девушки, он властным движением запечатлел на ее губах горячий поцелуй. С этого дня Настя стала любовницей Кострицына. Она жила как в чаду… Любовь ее росла с каждым днем… Жизнь казалась ей прекрасной… Даже взгляд отца-старика, ясно показавший ей, что для него тайна – уже не тайна, мало тревожил ее… Но счастье Насти было непродолжительно. У Эллен с бароном произошел разрыв… Барон и не думал жениться на ней… Она обманулась в своих ожиданиях… И… вернулась к Кострицыну – такая же обольстительная и по-новому ласковая и нежная… А Кострицын от одного ее обещающего взгляда забыл мир и в этом мире маленькую робкую Настю… Настю, которая со слезами на глазах подавала и надевала галоши Эллен и потом плакала на груди старика-отца в маленькой его каморке под лестницей… Потянулись для Насти тяжелые дни… Помолвка Кострицына и Эллен… Возвращение к свадьбе его матери из Крыма… Наконец появление в доме новой хозяйки – Эллен, уже жены Кострицына… Настя все терпела, все сносила… Она не уходила с места, и ей не отказывали, ведь она была образцовой горничной – такой ловкой и понятливой… И она жила так близко и в то же время далеко от любимого человека… Все сносила Настя, но не могла лишь снести измены Эллен ее мужу. Когда молодая женщина очень скоро после свадьбы вернулась к своей прежней привязанности – барону фон Ререну, робкая, безвольная натура Насти возмутилась… Пусть страдает она… она – простая необразованная девушка, пусть ее дорогой барин любит другую… Это она снесет, стерпит… Но чтобы эта другая надсмеялась над ним, чтобы она изменяла ему в его же доме – Настя не могла этого перенести. И все ее возмущение, которое собиралось с каждым днем, с каждым часом в ее груди, вылилось наконец в одном гневном возмущенном крике, негодующе прозвучавшем в комнате Эллен: «Я не уйду, покуда этот господин не уйдет отсюда…» Результатом этого явились слезы Эллен и ее настойчивое желание уехать за границу… Молодая женщина инстинктивно чувствовала на себе истаптывающий взгляд Насти, боялась ее… хотела избегнуть ее присутствия… И только когда, проводив господ на вокзал, Настя с глазами, полными слез, вернулась к своим обязанностям, наболевшее сердце не выдержало и бедная девушка разразилась рыданиями. Но и тут не встретила она сочувствия… Своим холодным, бесстрастным голосом старуха Кострицына напомнила ей, что «не следует так распускаться», и посоветовала более внимательно отнестись к своим обязанностям.

Описание новых картин // Вестник кинематографии. 1914. № 89/9. С. 64–65.

Другие источники либретто:

Описания картин // Синема. 1914. № 9. С. 26–27.

Фильмография:

НЕМЫЕ СВИДЕТЕЛИ. Драма, 4 ч., 1 245 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 29/IV 1914.

Сцен. А. Вознесенский. Реж. Е. Бауэр. Актеры: Д. Читорина (горничная Настя), А. Чаргонин (Павел Кострицын), Э. Крюгер (Елена, его невеста), А. Громов (жених Насти, лакей), В. Петипа (барон фон-Ререн), А. Херувимов (швейцар, дедушка Насти).

Реалистическая пьеса о любви горничной к барину, отмеченная прессой как одна из лучших постановок.

«Огнем и кровью» («Злые коршуны», Зверства немецкого майора Прейскера»)

«Огнем и кровью, или Злые коршуны». В г. Калише мирно проживала семья Энских, состоящая из молодых супругов, 2-х детей и 2-х старушек. Людмила Энская нежно любила своего мужа, который платил ей взаимностью. Мы видим картину этого мирного семейного счастья. Дружная семья утром за чайным столом. Муж уходит на службу, жена, дети и старушки любовно его провожают. Людмила остается одна, она за работой. Ее мать тут же читает книгу. Людмила говорит матери о том, как она счастлива.

Вечером. Дети спят, старушки попрятались по своим комнатам, муж и жена воркуют, как голубки.

Вдруг в поздний час неожиданный звонок. Дверь открывают. Неизвестная дама, закутанная в темный плащ, просит приютить ее. Она, помещица, беспечно пировала со своими гостями, неожиданный пожар охватил ее дом. Она бежала, захватив сак с драгоценностями и деньгами. Увидев приветливый огонек в окне Энских, она решилась просить приюта. Хозяева принимают в ней участие. Людмила бежит на кухню, чтобы распорядиться накормить гостью ужином и напоить чаем.

Раиса сбрасывает темный плащ. Энский очарован ее красотой. Преднамеренным кокетством она подчеркивает свое обаяние.

Раиса (она немецкая шпионка) остается в доме Энских. Она постепенно увлекает мужа Людмилы. Она пробралась в этот дом нарочно, чтобы выведать у Энского служебные тайны. Она выполняет поручения немцев, уже наметивших Калиш.

Птичка сама летит в ее сети: Энский показывает ее не только свое бюро, где хранятся важные документы, но и потайной ящик.

Ночью, когда все спят, Раиса снимает слепок с замка, заказывает ключ и снимает копию нужных бумаг. Тут она узнает сведения о запасах золота, хранящегося в банке.

Сделав свое дело, Раиса переезжает на новую квартиру в Калише, специально ею нанятою. Энский опечален ее отъездом, но она просит его посещать ее запросто.

Людмила заметила перемену в муже, она тоскует. Горничная Стася приводит к ней гадалку-цыганку, чтобы ее развлечь. Гадалка велит принести жаровню с горящими угольями, сыплет какой-то порошок, и в облаках дыма бледная Людмила видит сначала свою счастливую соперницу, а потом своего мужа в руках немецких солдат. Людмила потрясена, она почти теряет сознание, и все виденное кажется ей страшным сном. Сила любви влечет Энского к Раисе, он не хочет изменять своей жене, но, соблазненный ласками любви этой женщины, обезоруженный, падает к ее ногам. Раиса торжествует победу, но в то же время она чувствует, что ее сердце никогда так сильно не билось, что она сама любит.

А бедная Людмила проводит долгие ночи без сна, тщетно ожидая мужа.

Энский спешит к Раисе, Людмила порывисто его останавливает. Она твердо решила, что больше не пустит мужа к этой женщине. Во время семейной ссоры вбегает встревоженная мать Людмилы. Получена новая телеграмма: Германия объявила войну России. Все поражены. Энский успокаивает свою жену, теперь он не будет думать о своем увлечении, он весь отдается долгу.

И все-таки Энский идет к Раисе, чтобы сказать ей последнее «прости», но она увлекает его ласками, и он снова у ее ног.

В городе не подозревают о близости немцев, жизнь течет нормально. Как вдруг показывается немецкий разъезд. Общая суматоха. Немцы начинают хозяйничать в городе. Майор Прейскер развешивает свои «знаменательные» приказы.

Но немцам нужны деньги, а так как Раиса обнадежила их шифрованными телеграммами, они надеются получить запасы золота у Энского.

Но увлеченный своей любовью Энский все-таки успел исполнить свой долг: он скрыл запасы золота и уничтожил все важные документы. Тогда его арестовывают в кругу семьи и приводят в магистрат. Сообщница немцев Раиса прячется от своего возлюбленного, но подслушивает разговор. Когда она слышит, что Энского приговаривают к расстрелу, сердце берет верх над рассудком, и она бросается, чтобы его спасти. Энский сразу понимает, кто она, и увлечение страсти сменяются в его душе гадливым презрением.

Немцы ведут Энского к расстрелу. Мать Энского бежит спасать сына, и ее убивают немцы у дверей магистрата. Энский с ужасом видит труп матери. Раиса уговаривает майора отложить казнь Энского и, чтобы добыть от него нужные сведения, схватить и пытать его жену и детей. В последнюю минуту казнь остановлена, и Энского тащат в тюрьму.

Между тем майор Прейскер по совету Раисы посылает солдат на квартиру Энских. Стася предупреждает Людмилу, и несчастная женщина с детьми, оставив старуху-мать, у которой нет сил к бегству, бежит на кладбище и прячется среди могил.

Разъяренные немецкие солдаты не могут найти Людмилу с детьми и убивают ни в чем неповинную старуху, насилуют несчастную Стасю. Между тем Раиса пирует с германцами. Напоив майора Прейскера, она выпрашивает у него пропуск, а потом подсыпает ему в шампанское сонный порошок и, когда майор засыпает, вынимает у него ключ от тюрьмы.

В безумии страсти она забывает об опасности, бежит в тюрьму, чтобы спасти Энского и бежать с ним. Энский находится в тюрьме. Он уже ненавидит Раису и тоскует о жене и малютках.

Раиса в тюрьме, она освобождает возлюбленного. О ужас!!! Энский связывает ее, надевает ее плащ с капюшоном и оставляет ее одну в тюрьме. Он предъявляет пропуск майора, и германцы пропускают его. Тогда он бежит к своему дому. Стася не пускает его в разгромленную квартиру, рассказывает обо всех ужасах и бежит вместе с ним на кладбище.

Людмила среди могил. Страдания отпечатываются на ее лице. Как горько и больно вспоминать пережитое. Но не сон ли это? Ее муж молит у ее ног о прощении, он любит ее по-прежнему. Все забыто, и они бегут знакомыми тропинками через лес. Они изнемогают от усталости, они чуть не попались германскому разъезду, проводят тревожную ночь в лесу и наконец… Какою сладостною гордостью бьются их сердца. Они видят своих солдат, русских.

С высокого холма счастливый Энский любуется славными, могучими русскими войсками. Глубокий патриотизм охватывает его душу: он также пойдет на войну биться и умирать вместе с ними.

И вот он уже в форме русского офицера говорит последнее прости свой жене. И она идет исполнять свой долг. Дети в надежных руках, а она сестра милосердия.

Без единой слезы провожает она своего мужа и с тайной надежной на новую встречу смотрит ему вслед.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1914. № 3–4. С. 31–32.

Фильмография:

ОГНЕМ И КРОВЬЮ (Злые коршуны), (Зверства немецкого майора Прейскера). Драма, 3 ч., 1 265 м, Т-во «Танагра». Вып. 14/X 1914.

Сцен. О. Бебутова. Реж. М. Мартов. Актеры: О. Гуриелли (Людмила), Ю. Морфесси (директор Энский, ее муж), Н. Дмитриева (Раиса, немецкая шпионка), Д. Рабрин (майор Прейскер).

О страданиях и муках русских граждан, попавших в лапы немцев, вторгшихся в Россию.

«Пасхальная спешка»

«Пасхальная спешка». (Чуть не с натуры, без красок, но красочно). Милые дамы. Вам посвящается несколько метров в этой ленте, вам, о, страдалицы праздничных дней. Милые мужья. Вам досталось в этой ленте львиная доля. Пожалейте несчастного и остерегайтесь противиться милым женушкам, а то… Впрочем, расскажу по порядку. Мы задались целью сконцентрировать всю прелесть праздничной спешки в этой высокопоучительной ленте и, вот, взяли мужа (муж как муж) и жену (жена как жена) и сняли их в счастливейшие минуты приближающегося Светлого Праздника. У кого не поют соловьи на душе при одном воспоминании о чарующих днях подготовки праздника, когда в желудке прокатываются громы от горохового супа и прочих постных яств, когда все красят яйца, пекут, жарят и готовят, готовят Великий Праздник, когда жены посылают мужей за покупками, и когда мужья не хотят идти, и как все-таки идут, даже когда они не хотят, и как они делают эти покупки… Ах… у нас нет слов сказать, как они это делают, как это делал Руланов, как он… он… Впрочем, посмотрите на экране… Он… Нет, мы отказываемся описать, вы увидите… Вы увидите… Ах… Это нужно видеть…

Новые ленты // Сине-Фоно. 1914. № 12. С. 66.

Фильмография:

ПАСХАЛЬНАЯ СПЕШКА. Комедия, мтр. неизв. Т-во К. Гансен и Ко. Вып. 12/IV 1914.

Реж. К. Гансен. Опер. П. Боскен. Актеры: Руланов…

Картина приурочена к выпуску на Пасхе.

«Пасхальный визитер»

«Пасхальный визитер». (Из пасхальных протоколов). Приводим выдержку из похищенного нами протокола – апреля 6-го дня 1914 года. Ко мне в полицейский участок доставлен сего числа некий именующий себя гражданином, а на самом деле визитер, вместе с автомобилем, шофером и каким-то неизвестным лицом. По дознании выяснилось, что оный визитер был отпущен женой для совершения 118 установленных для обывателей визитов, но, не совершив даже 18, был приведен в состояние невменяемости жидкостью, именуемой им, оным обывателем, алкоголем, а по дознании установлено, что это была обыкновенная 40 % водка, отпущенная ренсковым погребом № 107 Платонова. Все дебоширства, караемые 38 и 42 ст. ст. Уст. о Нак. нал. Мир. Суд. постановил записать в настоящий протокол. К сему имею честь присовокупить, что лица неизвестного звания, с неизвестной машиной, оказавшейся по заключению вверенного мне дворника съемочным аппаратом Бр. Пате № 42, производили с оного обывателя кинематографические съемки, но своевременно скрылись, а потому по инструкции о мерах к пресечению совершения преступлений доношу о сем по инстанциям. Оного околотка вышеписанной части надзиратель (подпись неразборчива). Сообщаем г. Надзирателю, что оные съемки в оном околотке и оным аппаратом производились нами и что он может «дебоширства, в оном протоколе изложенные» просмотреть в любом из кинематографов Европейской и Азиатской России и в прочих местностях, где демонстрирование картин разрешено начальством. Т/д. К. Гансен и К˚.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1914. № 12. С. 66.

Фильмография:

ПАСХАЛЬНЫЙ ВИЗИТЕР. Комедия, 200 м. Т-во К. Гансен. Вып. 7/IV 1914.

Реж. К. Гансен. Опер. П. Боскен. Актеры: Руланов (пасхальный визитер)…

Фильм высмеивает обычай напиваться во время пасхальных визитов.

«Пасынок Марса» («Горе железного канцлера», «Вильгельм, Бисмарк и К°», «Горе Бисмарка, или Кайзер Вильгельм – пасынок Марса»)

«Пасынок Марса».

(«Вильгельм, Бисмарк и К°»)

Сенсационный политический шарж. Постановка Старевича.

Жил-был лет двадцать назад человек,

Прожил очень чинно и храбро свой век,

Портновским искусством прекрасно владел:

Чинить и заплаты он ставить умел.

Солдатом в душе и на деле он был,

В час смерти команды своей не забыл,

Безропотно встретил кончину свою,

Надеясь, что скоро он будет в раю.

И вот восседает герой в облаках.

На прочие души наводит он страх.

И взгляд свой орлиный бросает он вниз:

– Эге, доннер-веттер, какой там сюрприз…

Пыхтя, отдуваясь, все силы собрав?!..

Да это наш Вильгельм!.. Послушай, мой друг,

Ты лопнешь… потише… не сразу, не вдруг!

Но Вильгельм не слышит: воинственный пыл

С пеленок уж душу его охватил.

Скорее бы драться мечтает он сам,

Мольбу воссылая туда, к облакам.

– Алло!.. Это Вильгель? – Алло!.. Это я…

– В чем дело? – Ничтожная просьба моя: –

Властителям бурных, великих морей

Ты сделай меня… но не медли… скорей!

– Что ж, можно… пускай да погибнут враги!.. –

Воскликнул, бросая галошу с ноги,

Железный наш канцлер: – Гей, Вильгельм, вот флот,

Отныне единый властитель ты вод…

И Вильгельм ликует. В галошу он сел,

Но этого мало. Еще захотел.

Ни в чем абсолютно не ведая меры,

Решил покорить он воздушные сферы.

За кружкою пива и парой колбас

(Уж фриштика пробил обыденный час)

Желанный наш канцлер лениво сидит.

Вдруг слышит – книзу кто-то громко волит: –

– Великая тень, – воссылает мольбу, –

Прости, что тревожу твой прах во гробу,

Велик, как Нерон, я и мудр, как Конфуций,

Но солнце с луной не платят контрибуций…

Их должен сломить я!.. Я царь!.. Властелин!..

– Ну, что же… лови… вот тебе цеппелин!..

И вниз, недоевши, пустив колбасу…

– Спасибо!.. Теперь-то я их разнесу!..

И точно – вот пупсиков славная рать,

Готовая бить, колотить, поджигать.

– Смелее, ребята, пощады не знайте:

Кто ранен, кто нет, все равно добивайте!..

Без всякого страха, без всякой боязни

Он мир подвергает ужаснейшей казни

И жителей мирных пронзает штыком,

Что может сравниться с его кулаком?!

Затем он проникнет и в недра страны

Враги там трепещут, боязни полны,

Готовы они на колени упасть,

Готовы признать нерушимую власть…

Бултых!.. Бедный Вильгельм едва встрепенулся

И с армией вместе совсем захлебнулся.

Ну где тут с врагов контрибуции брать?!..

Им в пору лишь только скорей удирать!..

Шалишь… Не уйдешь… Так глубоко корыто!..

Вся пупсиков армия грязью покрыта…

У прачки Европы работа кипит,

Ей стирка большая теперь предстоит.

Друзья, ну возьмемтесь скорее за дело,

Немецкую грязь мы отмоем до бела…

Ты, Франция, тряпки скатай поскорей,

Ты, Сэр, приутюж посильней, не жалей!..

Меж тем там на карте уж что-то дымится…

Да это горит «мировая столица»!..

И дымом, и гарью запахло сильней…

И вышел наш канцлер из спячки своей.

– О горе мне, горе… На старости лет

Поверил я сдуру и ждал я побед,

Пигмей этот Вильгельм!.. Пигмей, а не колосс!

И рвет старикашка классический волос…

Описания картин // Кинема. 1914. № 13/14–4/5. С. 20–21.

Фильмография:

ПАСЫНОК МАРСА (Горе железного канцлера), (Вильгельм, Бисмарк и Ко), (Горе Бисмарка или Кайзер Вильгельм – пасынок Марса). Политшарж, 375 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 18/X 1914.

Сцен., реж., худ. и опер. В. Старевич.

Сатира на Вильгельма II; надписи в стихах.

«Петроградский Дон Жуан» («Петербургский Дон Жуан», «Столичный Дон Жуан»)

«Петербургский Дон-Жуан». Часть I. Невинные прогулки. Часть II. Нет дыма без огня.

В ясный летний день на острова нынешнего Петрограда (тогда еще Петербурга, дело происходило в 40-х годах) вышла погулять супружеская чета. Муж, как водится, задремал, а жена не преминула воспользоваться этим обстоятельством и переправилась со своим возлюбленным на расположенный по близости «островок любви». Но переправа их была замечена второй подошедшей супружеской четой, прекрасная половина которой, конечно, движимая исключительно благородным негодованием, решила помешать счастливым влюбленным, что и достигла, бросая в воду камешки.

Любовники были спугнуты, и дама, бросив своего кавалера, в безвыходном положении переправилась обратно, не дожидаясь его.

Бедному влюбленному пришлось искать броду.

В этом незавидном положении застала его вторая дама, помешавшая свиданию, и участь молодого человека глубоко ее тронула, тем более, что, пробираясь по колено в воде, он все-таки не забыл и сорвать, и преподнести ей водяной цветок.

Случайная встреча в гостином дворе упрочила их взаимные нежные чувства, и вот уже молодой франт у нее. Но не знал несчастный, что его поджидает возмездие в лице его первой возлюбленной, выследившей его и свою соперницу.

Когда после неудачного свидания в доме, где их застал судебный пристав, пришедший описывать имущество, и, наконец, муж, прекрасная дама назначила ему свидание на «остров любви», туда явилась и первая дама, узнавшая об измене своего возлюбленного.

Сговорившись, обе дамы порешили проучить коварного Дон-Жуана, что им и удалось самым блестящим образом.

Описание картин // Кинема. 1915. № 8/9–24/25. С. 39–40.

Фильмография:

ПЕТРОГРАДСКИЙ ДОН ЖУАН (Петербургский Дон Жуан), (Столичный Дон Жуан). Комедия, 2 ч., 570 м. Т-во «Русская лента». Вып. 18/VII 1915.

Реж. Б. Глаголин. Опер. А. Печковский. Актеры: Б. Глаголин, Е. Валерская, Христофорова.

Из жизни старого Петербурга (30-х годов XIX столетия).

«Петля смерти» («Мертвая петля»)

«Петля смерти». Биржевик Мервиль радуется разорению своего конкурента по биржевым операциям – Сафонова. Демимонденка Янковская покидает обедневшего Сафонова и переходит в руки Мервиля. Отличный ездок Сафронов поступает в цирк наездником. Как злой рок, преследует Мервиль Сафронова: он подкупает акробата Николаева, который, повредив ногу лошади, срывает бенефис Сафронова. С необычайной меткостью бросает ковбой Фонтана свое лассо. Номер его пользуется в цирке большим успехом. Сафронов спасает во время пожара ребенка Фонтана, благодаря чему становится его другом. Дружба ковбоя Фонтана не пустой звук: желая избавить Сафонова от преследований Мервиля, он как бы по ошибке набрасывает лассо на шею Мервиля вместо рыжего клоуна и затягивает петлю.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1914. № 9. С. 65.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1914. № 3. С. 82.

Фильмография:

ПЕТЛЯ СМЕРТИ (Мертвая петля). Драма, 3 ч., 900 м. Т-во «Вита». Вып. 10/II 1914.

Сцен. Н. Брешко-Брешковский. Реж. М. Мартов. Опер. В. Гельгардт. Актеры: Н. Кайсаров (Мервиль, биржевик), Аренская (Янковская), Ю. Морфесси (Сафонов), И. Орлов (акробат Николаев), И. Фонтано (ковбой), Жакомино (клоун), Бениовская, Н. Брешко-Брешковский.

Трюковой приключенческий фильм, продолжающий традицию фильма «Борец под черной маской».

«Победа любви»

«Победа любви». Веселое оживление царит на площадке тенниса. Мячи весело перелетают туда и обратно, но трудно предположить, что от одного удара ракеты может зависеть судьба людей. Ева, единственная дочь банкира Сенден, играет в теннис со своими подругами по пансиону. Феликс Россен, студент-юрсит, также увлечен красивой игрой, в которой отдыхает от работы перед экзаменами. Вдруг чей-то мяч падает к его ногам. Он поднимает его и оглядывается, чтобы определить, кому он принадлежит, – и в этот момент к нему подходит Ева, очаровательная в своей свежести и в увлечении игрой, благодарит за поднятый мяч. Таким образом возникло их знакомство, которое должно было дать им в будущем много счастливых минут, но вместе с тем и много горя. Феликс находил всевозможные способы встречаться с Евой, но чаще всего они сидели в одном уголке сада, и там они однажды признались во взаимной любви. Барон Сенден чувствует себя очень одиноко в своем большом доме и поэтому решил взять Еву из пансиона. Феликс сдал экзамены и также поселился в столице, решив стать адвокатом. Вскоре молодые люди встретились, полные радужных надежд, тем более что Ева не сомневалась, что ее отец ничего не будет иметь против ее брака с небогатым Феликсом, зная, как сильно ее любит отец. Поэтому она решительно отказала богатому, но несимпатичному барону Сторконскому, который просил ее руки. Но безжалостная судьба разбила радость влюбленной пары. Ключевая вода залила золотые прииски банкира, и ему грозило разорение. Сторковский услышал о положении банкира и предложил ему помочь – под условием, что Ева станет его женой. Чтобы спасти отца, Ева жертвует своей любовью к Феликсу и выходит замуж за Сторковского. Феликс стал одним из самых известных адвокатов. Его речи возбуждают всеобщее восхищение. Но несмотря на то, что он мог бы сделать самую блестящую партию, он остается холостым… Любовь к Еве слишком сильно завладела его существом. Барон Сторковский с женою поехали на курорт, куда вслед за ними отправился Феликс, который, в надежде хоть немного забыться и успокоиться, проводит дни, бродя по горам. Несчастная в браке, Ева стремится найти покой в одиночестве, она также бродит по горам. На большой высоте у нее вдруг закружилась голова; с криком она скользит вниз… Феликс случайно был вблизи, он услыхал ее крик и прибежал вовремя, чтобы спасти ее от ужасной смерти. Барон Сторковский был страшный игрок. Он уже проиграл почти все свое состояние. В салоне одной кокотки он проигрывает последние деньги. Один из его партнеров предлагает ему играть на банк – в банке 10.000 марок, но у Сторковсого нет больше денег. По предложению своих друзей он ставит на карту все бриллианты своей жены. Подписывается взаимный договор, и Сторковский проигрывает. Шатаясь, он возвращается домой и, не обращая внимания, бросает позорный договор вместе с другими бумагами на стол. Ева находит условие, из которого узнает, что ее муж не более как жалкий игрок. Она осыпает его упреками, но барон даже не слышит, что она говорит. В нем просыпается лишь дикое желание обладать женщиной. Возникает борьба, во время которой силы грозят изменить Еве. Случайно она замечает на столе револьвер и схватывает его в расчете, что оружие испугает барона. Но его воспаленное желание перешло все границы, и снова силы грозят изменить Еве. Раздается выстрел – Сторковский убит. Было ли это убийством или обороной – этот вопрос должны решить присяжные. Феликс Россен произносит в защиту Евы одну из своих лучших речей. Ее единогласно оправдывают. Новая жизнь начинается для Евы и Феликса. Среди вольных гор они снова находят друг друга, чтобы вместе наслаждаться счастьем.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1914. № 12. С. 60.

Другие источники либретто:

Новинки кинематографического рынка // Живой экран. 1914. № 16. С. 46–47.

Фильмография:

ПОБЕДА ЛЮБВИ. Драма, 3 ч., мтр. неизв., Т-во «Танагра» и О-во «Биоскоп» (Берлин). Вып. 31/V 1914.

Реж. М. Мартов (?). Актеры: М. Юрьев, Гадоэль, Кохау.

Последний фильм, снятый перед войной за границей.

«Под грохот пушек» («Под гром орудий», «Прусские насильники»)

«Под грохот пушек». На фабрике германского подданного Мюллера служит бухгалтером старик Стоянов. Тут же занимается его дочь Вера. Вера и молодой счетовод Сорокин любят друг друга. Но Вера имела несчастье приглянуться сыну хозяина Фрицу Мюллеру. Грубый вообще со своими служащими, Фриц оказывает Вере особое внимание. Ухаживания Фрица ее тяготят, но пока они не переходят известного предела, она старается не замечать их. Но вот однажды, когда Вера, окончив занятия на фабрике, спешит домой, ее нагоняет молодой хозяин, предлагает ей поехать куда-нибудь с ним. Она отказывается. Тогда он пытается насильно поцеловать ее. Она с негодованием вырывается из его рук и, кинув ему «Подлец!», уходит домой. Фриц взбешен. О, он сумеет отомстить этой нищей девчонке, смеющей так отвечать на его домогательства. Он посылает Вере письмо: «Вера! Если Вы дорожите службой на нашей фабрике, Вы должны принадлежать мне. Фриц». Оскорбленная Вера, получив письмо, показывает его отцу и Сорокину, который уже сделал ей предложение и получил согласие. Сокрокин решает требовать у нахала удовлетворения. Все это происходит в день объявления Германией войны России. На другой день на фабрике Фрица нет. Сорокин показывает это письмо старику Мюллеру и говорит, что Фриц должен дать ему удовлетворение. Старик Мюллер презрительно отвечает ему: «Вы хотите получить удовлетворение? Мой сын – офицер германской армии и вчера уехал в действующую армию. Ищите его на поле брани!» Далее перед зрителями проходят картины боевой жизни. Происходит артиллерийское сражение. Русские войска лежат в окопах. Рвутся снаряды. Передвигаются полки. Сорокин офицер и командует одним из отрядов. Ночью на его отряд нападают немцы. Происходит жаркая схватка. Сорокин взят в плен. Немецкие солдаты приводят его в штаб-квартиру немецкого отряда. Здесь же находится Фриц Мюллер. Из отнятого у Сорокина письма Фриц узнает, что старый Мюллер арестован в качестве военнопленного и выслан в Олонецкую губернию и что Вера Стоянова сделалась сестрой милосердия и находится в передовых позициях русской армии. Старая ненависть к сопернику, подогретая известием об аресте отца, вспыхивает в груди Фрица. Он, не стыдясь, что перед ним находится безоружный пленный, бросается на Сорокина, но товарищи-офицеры удерживают его. Сорокина уводят. Фриц пишет Вере письмо, в котором сообщает, что ее жених в его руках и если она хочет спасти жизнь Сорокина, то в течение недели должна явиться к нему, Фрицу, в противном случае Сорокин будет убит. Вера, получив письмо, решается ценой своей женской чести спасти жизнь любимого человека и пробирается в немецкий лагерь. Ее приводят к Фрицу. Он пирует с товарищами и женщинами. Вводят Веру: «А вот и моя птичка… Хороша?» «Кончайте скорей эту гнусную комедию!.. Где мой жених?» – бросает ему Вера. Фриц, обнимая, уводит ее в свою спальню, подводит к окну и, глумясь, показывает ей Сорокина, привязанного к дереву. Вера рвется к нему, хочет выскочить в окно, но Фриц схватывает ее в объятия, кидает на постель и пытается насильно овладеть ею. Все это видит в окно несчастный Сорокин, рвется, но не может вырваться из крепких веревок, которыми он привязан к дереву. Караулящие его немецкие солдаты дремлют, опершись на ружья. В это время к Сорокину осторожно подползает мальчик-пастух, обрезает веревки и убегает. Освобожденный Сорокин бросается к окну, вскакивает в комнату и душит негодяя, насилующего беззащитную девушку. Товарищи Фрица, заслышав шум в его комнате, бросаются туда. Но уже поздно – Фриц мертв. Сорокина уводят, чтобы расстрелять. В тот момент, когда должен грянуть залп, налетает русский казачий отряд. Немцы частью перебиты, частью взяты в плен. Освобожденный Сорокин возвращается к своим.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1914. № 4–5. С. 57.

Другие источники либретто:

Новости кинематографического рынка // Кинематограф. 1914. № 1. С. 12.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. № 5–6. С. 43.

Фильмография:

ПОД ГРОМ ОРУДИЙ (Под грохот пушек), Прусские насильники). Драма, 3 ч., 650 м. Вып. А. Дранкова и А. Ханжонкова 14/X 1914.

Сцен. О. Бебутова…

О страданиях русских людей от немецких насильников.

«Под пулями германских варваров» («Под градом вражеских пуль», «В руках озверевших тевтонов, или Заложники»)

«Под пулями германских варваров». Дом лесника вблизи германской границы…Мирно течет жизнь его семейства, и, казалось, что почти ничего не нарушает спокойствия. Правда, носились слухи о том, что соседняя держава – Германия – готовится к войне, но слухам этим не верили, зная, что тевтонцы всегда любили бряцать оружием. И когда сербы первые приняли на себя удары воинствующего германизма, среди русских стало все чаще и чаще раздаваться «войну тевтонам».

Когда сын лесника, вернувшись из школы, принес известие о том, что Германия объявила войну России, в доме начался переполох. Все понимали, что пощады от германцев ждать нельзя, а потому надо отправить в безопасное место женщин и детей и спасти кое-что из домашнего скарба. Но всем известно, что война родит героев, и на этот раз таким героем решил сделаться 10-ти летний сын лесника. Он остался в опустевшем доме, решил дожидаться неприятеля и на его глазах сжечь дом, чтобы показать, что русские не дадут врагу ничем поживиться. И когда он уже поджег солому и собрался бежать, раздались шаги, и тяжелая рука схватила мальчика: то были германцы. Пленный был доставлен к лейтенанту, и тот распорядился прикончить с «врагом» по всем «законам» военного времени – немедленно расстрелять.

«Отпустите меня проститься с папой и мамой, – просил мальчик офицера, – я вам даю честное слово русского, что вернусь назад».

Гениальная мысль осенила тевтонца: ведь он может проследить мальчика и захватить семью. Мальчика отпустили, и в отдалении за ним крался солдат. Но мальчик понял хитрость и, зная хорошо местность, успел скрыться от преследователя…

Весь в лохмотьях приходит мальчик к родным…Мать и дети бросаются к нему…Он рассказывает обо всем, спешит проститься и, благословляемый дедом, идет назад в германский лагерь: ведь он дал честное слово вернуться…

Та же палатка, стоит часовой…Мальчик подходит и говорит: «Я готов».

– Расстрелять! – командует лейтенант, и когда мальчик стоял уже привязанный к дереву под наведенными на него ружьями, на поляну вдруг вбежал его восьмилетний братишка и бросается к нему с криком на шею… Грянул залп, и поляна окрасилась кровью двух жертв германцев.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1914. № 1–2. С. 29.

Фильмография:

ПОД ПУЛЯМИ НЕМЕЦКИХ ВАРВАРОВ (Под градом вражеских пуль), (В руках озверевших тевтонов или заложники). Драма, 2 ч., 675 м. «Русская золотая серия». Вып. 15/VIII 1914.

Сцен. и реж. В. Гардин. Опер. А. Левицкий. Актеры: А. Морозов (лесник), Л. Сычева (его жена)…

Военно-патриотическая пьеса, действие которой происходило в Сербии.

«Подвиг казака Кузьмы Крючкова» («Донской казак Крючков, или Не перевелись богатыри на святой Руси», «Героический подвиг Кузьмы Крючкова»)

«Подвиг казака Кузьмы Крючкова». Война родит героев… Всю Россию облетела весть об исключительном подвиге казака Козьмы Крючкова. Этот сын вольного Дона, овеянный славными преданиями родных куреней, показал воистину чудо храбрости.

Стояло теплое июльское утро…В передовом отряде, высланном нашей казачьей сотней, было тихо, и только изредка слышалось фырканье лошадей, стоявших в нескольких шагах от пятерых спешившихся казаков, выжидавших врага. Старший из них, Козьма Крючков, посмотрел вдаль и осторожно, затаив дыхание, махнув рукой, обернулся к товарищам: далеко на горизонте показался разъезд германских уланов в 27 человек. Рассудок и чувство самосохранения говорили, что об открытом бое не может быть и речи, и все-таки, несмотря на это, казаки, отправив одного из товарищей к сотне с донесением, решили вчетвером атаковать германцев.

Уланы со страхом посмотрели на несущихся казаков, неизвестно откуда появившихся, и в паническом ужасе помчались назад к своим, остановившись лишь у преграждавшего путь болота. Казалось, германцы своей сплошной железной стеной должны смять, раздавить до смешного маленькую горсточку русских героев…Крючков, поняв намерение неприятеля, решил употребить один из излюбленных казацких приемов и бросился с диким гиканием в атаку.

Лихо сражались казаки под командой Крючкова, уже слегка раненного германской пикой…Козьма понял, что шашкой ничего не поделаешь, и решил раздобыть пику…Блеснула мигом вложенная в ножны казацкая шашка, метнулась за плечами взброшенная винтовка на ремне, и Крючков, стиснув зубы, напрягши всю силу своих мускулистых рук, ухватился за конец пики ближайшего германского улана. Тот покачнулся в седле, и через минуту пика была в руках отважного казака. Вихрем, словно волчок, завертелся он среди неприятелей…Весь в крови, с ног до головы израненный неумелыми уколами германских пик, Крючков клал одного неприятеля за другим, и через некоторое время все одиннадцать улан, которые его окружили, лежали на земле…После этого Крючков отправился помогать товарищам.

Кончился беспримерный по смелости подвиг русских витязей, решивших померяться с неприятелем в семь раз сильнейшим их и победившим их в этой сказочной борьбе…

Отныне Козьма Крючков стал народным героем, которым мы должны гордиться, так как за спиной ему подобных богатырей нам не страшны никакие враги.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1914. № 1–2. С. 20.

Фильмография:

ПОДВИГ КАЗАКА КУЗЬМЫ КРЮЧКОВА (Донской казак Крючков или не перевелись богатыри на святой Руси), (Героический подвиг Кузьмы Крючкова). Киноинсценировка, 2 ч., 850 м. «Русская золотая серия». Вып. 12/X 1914.

Сцен. и реж. В. Гардин. Опер. А. Левицкий. Актеры: Р. Б[олеславский] (Кузьма Крючков)…

Экранизация эпизода боя Кузьмы Крючкова с 11 немецкими уланами по сводке военного командования (картина была сделана в один день). Фильм имел невероятный успех у массового зрителя; позднее демонстрировался в качестве кинодекламации.

«Похоронный марш Шопена» («Слезы разоренной Польши»)

«Похоронный марш Шопена». Драма. В тихую мирную жизнь старого пана помещика и его молоденькой дочери Валерии как вихрь врывается страшная весть: «Пруссаки идут, они уже близко на своем пути, они не знают пощады, грабят, убивают, не имея жалости даже к старикам и детям».

Сосед-помещик, молодой пан Михась, спешит с этой вестью в усадьбу, и отец, благословив дочь, поручает ее молодому человеку.

А он? Он остается там, где протекла вся его жизнь, где похоронена в фамильном склепе дорогая спутница его жизни, жена, слишком рано перешедшая в иной мир. С ним остается также старый Антон, верный слуга, не пожелавший покинуть своего дорогого пана в минуту опасности.

А опасность близка. Через несколько часов после отъезда Михася и Валерии в усадьбу врывается отряд пруссаков, которые нагло начинают хозяйничать и мародерствовать в усадьбе. Молчит пан Вацлав, только тонкая усмешка дрогнула под длинными усами, молчит, когда грубые тевтоны располагаются в доме, как у себя, когда под их ногами покрываются грязью дорогие ковры, и под ударами кулаков обращаются в осколки старинные вазы, бюсты. Но когда полупьяный солдат срывает со стены портрет покойной жены старика, он не выдерживает и бросается на пруссака. На шум выходит лейтенант. Расправа коротка, привычна. «Вы будете расстреляны», – небрежно бросает он пану Вацлаву. Напрасно, дрожа от страха за судьбу пана, бросается на колени пред пруссаками Антон – пинками, как пса, отшвыривают они его.

Взгляд лейтенанта падает на рояль, и дьявольская усмешка кривит его губы. «Я Вам сыграю на прощание похоронный марш Шопена, – говорит он, – Я ведь хороший музыкант». И с этими словами садится за рояль.

Стонут послушные клавиши под искусными пальцами, рыдает и стонет рояль, и безысходной тоской веет от этой игры, леденящим душу ужасом, ведь это сама смерть, беспощадная смерть подходит, это ее мрачная тень витает в старых стенах помещичьей усадьбы.

И странно, пан Вацлав, как зачарованный, внимает вдохновенной игре офицера, он забыл, что это похоронный марш, что его ждет смерть; он упивается этими звуками, от которых дрожь пробегает по телу и слезы навертываются на глаза. И сам исполнитель, кажется, переживает то, о чем говорят эти звуки.

Тупое самодовольство исчезло с лица его, бледнеет он, и ярче горят его глаза. Кто знает, какие мысли кружатся в душе этого пруссака. Не мелькает ли пред ним ужасная картина боя, скрюченные в предсмертной судороге тела его товарищей. Или он видит оставленную семью. Что с ней? Где она?

Еще мрачнее звучат аккорды, еще безысходнее тоска. Это судьба Германии, полная безысходного отчаяния судьба. «Смерть Германии! – плачут клавиши. – Спасения нет». И ниже склоняется голова смертельно бледного офицера. И слезы бегут из воспаленных глаз.

Но вот с последним аккордом раздаются поспешные шаги. «Лейтенант! Вдали показались казаки, надо бежать!» – кричит дрожащий от страха солдат. И через минуту в усадьбе не остается ни одного пруссака. Счастливыми слезами плачущий старик Антон склоняется к руке пана Вацлава. Исчез грозный призрак смерти, они спасены.

И, радостный, раскрывает окно пан Вацлав. В предрассветной свежести далеко-далеко слышится удалая казацкая песнь, доносится стук копыт. И ликующим криком срывается с губ старого пана: «Наши близко, Антон!»

Описания картин // Кинема. 1914. № 16–7. С.19–20.

Фильмография:

ПОХОРОННЫЙ МАРШ ШОПЕНА (Слезы разоренной Польши). Драматич. этюд, 370 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 11/XI 1914.

Действие происходит в Польше, подвергшейся варварскому нашествию немецких войск в 1914 году.

«Предатель»

«Предатель». Драма в 3-х актах.

I акт. Волк в овечьей шкуре.

II акт. В когтях негодяя.

III акт. Без маски.

Тоскливо и однообразно протекают дни в старинном помещичьем замке на границе Пруссии. Владелец замка Барлин, еще молодой, но опустившийся человек, пьет. Его жена Ольга, предоставленная самой себе, скучает и томится одиночеством.

Управляющий имением Барлина Тенфель, хитрый, расчетливый негодяй, влюблен в Ольгу и так как, конечно, взаимности не встречает, ищет случая отомстить ей, унизить ее. Он не только не мешает Барлину пить, но, напротив, всячески способствует его окончательному падению.

Граф Норов, сосед Барлина и друг детства Ольги, очень страдает, видя тяжелую жизнь этой последней, и пытается во что бы то ни стало помочь ей, облегчить тяжелое, беспросветное существование. В день рождения Ольги он в письме просит ее разрешить повидаться с ней наедине, быть может, в последний раз, так как ему необходимо уехать. Содержание записки случайно становится известным управляющему, и он решает погубить Ольгу.

Уверив Барлина, что его женой графу назначено свидание, он советует ему объявить об отъезде, чтобы вернее накрыть любовников.

Безвольный Барлин соглашается на эту низость. Несмотря на нежелание Ольги видеться с Норовым в таких необычайных условиях, граф неожиданно входит в ее комнату, умоляет простить и выслушать. Печально слушает графа Ольга – что может она сказать ему? Уйти из дому, оставить мужа. Но ведь этот почти погибший человек все же дорог ей, когда-то она так любила его. Как же обречь его на медленную, но верную смерть? И Ольга просит графа оставить ее, забыть о ней. С болью в душе соглашается граф с решением Ольги, он хочет уже уйти, как вдруг раздается резкий стук в дверь. В отчаянии ищет Норов предлога, оправдавшего бы его присутствие в комнате Ольги в такой необычный час, и находит его. Толкнув Ольгу за занавеску, он хватает драгоценности и наполняет ими свои карманы. И когда взбешенный Барлин врывается вместе с управляющим в комнату, он находит здесь вора. Конечно, Барлин не верит в виновность графа, но злоба берет верх над справедливостью. Заранее торжествует он, что Норов, этот потомок знатного рода, и будет заключен в тюрьму.

Уничтожив врага, Барлин покидает Ольгу. Проходит некоторое время. Германия объявила войну России. И открылось широкое поле действий Тенфелю. Он берет на себя опасную миссию – провести германских лазутчиков в Россию и дать им возможность узнать расположение русских войск. Уверенный в безопасности, он приводит их непосредственно в замок, где они располагаются как у себя дома. Наконец-то настало время, когда он сможет отомстить Ольге. Он чувствует себя хозяином положения: «Теперь ты никуда не уйдешь от меня, гордая пани, теперь ты будешь моей», – кричит он, покрывая поцелуями лицо обезумевшей от ужаса Ольги.

В этот страшный момент приходит неожиданная помощь. Граф Норов, давно освобожденный за недоказанностью улик из тюрьмы, стоит теперь во главе небольшого отряда. Случайно узнав о пребывании немцев в замке, он спешит туда и прибывает как раз вовремя. Ольга спасена, но события сильно повлияли на нее, и ей пришлось слечь. Между тем Барлин узнает о болезни жены, о роли Тенфеля, и ужас леденит его сердце. Найденный у Тенфеля дневник окончательно раскрывает глаза ему. Вымолив у Ольги прощение, он добровольно отправляется на войну, где гибнет смертью героя в одном из сражений, а Норов, раненный в руку, с письмом Барлина спешит к Ольге. «Прости меня, Ольга, – пишет Барлин, – я умираю и благословляю тебя на новую жизнь».

И тяжелая скорбь по мужу сменилась тихой радостью пред блеснувшим лучом счастья.

Описания картин // Кинема. 1914. № 16–7. С. 19.

Фильмография:

ПРЕДАТЕЛЬ. Драма, 3 ч., 880 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 23/XI 1914.

Из жизни русского помещика на прусской границе, ставшего предателем своей родины.

«Привидения» («За грехи отцов страдают дети», «Призраки»)

«Привидения». Грехи отцов!.. Как много ужаса слышится в этих словах!.. Генрик Ибсен в своей драме «Привидения» разбирает этот вопрос века. Молодой художник, начинающий делаться известным, Освальд Альвинг принужден бросить все: искусство, товарищей, веселую жизнь, сулящую счастье, так как ему грозит страшная болезнь, – размягчение мозга… Его угнетает сознание, что он сам виноват во всем, что не особенно нормальным времяпровождением он вычеркнул себя из жизни… Он уехал в имение к матери, надеясь, что если она и не будет ухаживать за ним, то даст ему в нужную минуту порошок яда, который сразу избавит его от унизительного существования на степени животного.

Когда мать узнала о несчастье сына, ее отчаянию не было пределов!.. Освальд, с детства удаленный из дома, почти не знал отца и привык считать его идеальным человеком, тем более что мать всегда говорила о нем лишь хорошее… Но лишь она одна знала, какой рассеянный образ жизни вел муж, что ей стоило сдерживать его, какой смертью он умер!.. И теперь несчастная, для сына оставшаяся с развратным, вечно пьяным человеком, поняла, что ее мальчик наказан за грехи отца!..

Все ее попытки вселить в сердце Освальда надежду на благополучный исход болезни, на то, что все это преувеличено, были тщетны… Он не верил в спасение и просил мать дать ему яд, когда все для него будет кончено… И она обещала!.. Но когда страшный для обоих момент настал и на глазах матери Освальд превратился в развалину, материнская любовь пересилила… она не смогла убить его!..

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1915. № 17–18. С. 53.

Фильмография:

ПРИВИДЕНИЯ (За грехи отцов страдают дети), (Призраки). Драма, 4 ч., 1200 м. «Русская золотая серия». Вып. 13/I 1915.

Сцен. и реж. В. Гардин. Опер. А. Левицкий. Актеры: Н. Орленев (Освальд Альвинг)…

Экранизация драмы Генриха Ибсена; картина не имела никакого успеха у публики.

«Произведение искусства»

«Произведение искусства». Перед доктором Кошельковым стоял его пациент Саша Смирнов и взволнованно говорил: «Я – единственный сын у матери, и Вы спасли мне жизнь … и мы оба знаем, как благодарить Вас… Мамаша и я… единственный сын у матери, убедительно просим Вас принять в знак нашей благодарности… вот эту вещь, которая…»

Саша развернул вещь и торжественно поставил ее на стол. Это был невысокий канделябр художественной работы, изображающий несколько женских фигур в костюмах Евы и в таких позах, что казалось, не будь у них обязанности поддерживать подсвечник, то они спрыгнули бы с пьедестала и устроили бы в комнате такой дебош, о котором и думать неприлично.

Поглядев на подарок, доктор немедленно почесал за ухом, крякнул и нерешительно высморкался.

«Да, вещь действительно прекрасная, – пробормотал он, – но как бы выразиться, не того… не литературна слишком… Это уж не декольте, а черт знает что…»

Через полчаса по уходе Саши доктор долго глядел на канделябр, чесал у себя за ухом и размышлял: «Вещь превосходная, спора нет, – думал он, – и бросить ее жалко… Оставить же у себя невозможно. Кому бы ее подарить или пожертвовать?»

После долгого размышления он вспомнил своего хорошего приятеля, адвоката Ухова, которому был должен за ведение дела: «Отлично, – решил доктор, – отвезу-ка я ему эту чертовщину. Кстати, он холост и легкомыслен».

Не откладывая дела в далекий ящик, доктор оделся и поехал к Ухову.

Увидя вещицу, адвокат пришел в неописанный восторг. Излив, однако, свой восторг, адвокат пугливо поглядел на дверь и сказал: «Только ты, брат, убери свой подарок. Я не возьму». «Ни-ни-ни, – замахал руками доктор, – и говорить не хочу. Обидишь». И доктор выскочил из квартиры Ухова, довольный, что сумел сбыть с рук.

По уходе его, адвокат осмотрел канделябр и, подобно доктору, долго размышлял: «Вещь прекрасная, и бросить жалко, и держать у себя неприлично… Вот что, поднесу-ка я этот канделябр сегодня вечером комику Шашкину. Кстати, у него сегодня бенефис».

Сказано – сделано. Вечером тщательно завернутый канделябр был поднесен комику. Весь вечер уборную комика брали приступом мужчины, приходившие полюбоваться на подарок: все время в уборной стоял восторженный гул и смех, похожий на лошадиное ржанье.

После спектакля комик пожимал плечами, разводил руками и говорил: «Ну куда я эту гадость дену? Ведь я на частной квартире живу. У меня артистки бывают. Это не фотография, в стол не спрячешь».

«А вы, сударь, продайте, – посоветовал парикмахер, – тут в предместье живет старуха. Поезжайте и спросите Смирнову. Ее всякий знает».

Комик послушался. Дня через два доктор Кошельков сидел у себя в кабинете и, приложив палец ко лбу, думал о желчных кислотах, когда отворилась дверь и в комнату влетел Саша Смирнов. Он улыбался, сиял… В руках он держал что-то завернутое в газету.

«Доктор, – начал он, задыхаясь, – представьте мою радость! На Ваше счастье, нам удалось приобрести пару для Вашего канделябра. Мамаша так счастлива… Я – единственный сын у матери… Вы спасли мне жизнь».

И Саша, дрожа от чувства благодарности, поставил перед доктором канделябр. Доктор разинул рот, хотел было что-то сказать, но не сказал ничего: у него отнялся язык.

Новинки кинематографического рынка // Живой экран. 1914. № 16. С. 45–46.

Фильмография:

ПРОИЗВЕДЕНИЕ ИСКУССТВА. Комедия, 2 ч., 400 м. «Русская золотая серия». Вып. 11/IV 1914.

Сцен. и реж. Я. Протазанов (?). Опер. А. Левицкий. Актеры: Б. Борисов (доктор Кошельков), В. Кригер (адвокат Ухов)...

Экранизация одноименного рассказа А. П. Чехова.

«Прометей»

«Прометей». Солнечный миф воскресает перед нами. Прометей, пламенный бог огня, открыл человечеству тайну подвластной ему стихии, похитив небесный огонь с очага богов. Юпитер, грозный бог богов, воспылал великим гневом и сверг человеколюбивого Прометея с неба на скалы пламенной Колхиды-Кавказа. Прикованный, лишенный сил, Прометей стал жертвой крылатых хищников, терзавших железными клювами его печень… Несчастный бог был осужден на нестерпимые страданья в течение многих веков, но нашелся сильный и пришел на помощь к мученику. Он сблизил его с огнем, вдохнувшим прежние силы в солнечного бога, и цепи порвались, освобожденный бог вернулся в свое царство огня.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1914. № 12. С. 66–67.

Фильмография:

ПРОМЕТЕЙ. Драматич. этюд, 4 ч., 100 м, Т-во К. Ганзен.

Реж. К. Ганзен. Опер. П. Боскен …

Экранизация древнегреческого мифа о Прометее; картина снималась на «подлинных местах событий» («на скалах пламенной Колхиды Кавказа»).

«Раба страстей, раба порока»

«Раба страстей – раба порока». В неуютной комнате бедного слесаря пышным цветком выросла его единственная дочка Поля. Гибкая фигурка ее и красивое личико с яркими глазками не шли к хмурому обиходу в семье мелкого ремесленника, и девушка безотчетно тянулась к радостям той жизни, уголок которой она видела со своего скромного места балетной фигуристки на сцене кафе-концерта. Выдвинувшись из бесцветной массы кордебалета и добившись успеха у публики, талантливая Поля сразу освоилась со своим новым положением на сцене, перестала замечать страстную любовь партнера по танцам Яна, и, пренебрегая его ревностью, не уклонялась от ухаживаний богатого поклонника Польского. Мужская ласка пробудила еще дремавший темперамент Поли. Вернувшись однажды после ужина с Польским домой на рассвете, Поля выдержала жестокую сцену с отцом и покинула родительский кров. В уютном гнездышке, созданном для нее ее первым поклонником Поля забыла обо всем, кроме страстей, охвативших ее, но не забыл своей любви Ян – он силой ворвался в квартиру Поли, чтобы припасть к ногам своего кумира, но раба страстей, смеясь над его любовью, в шутку предложила ему купить ее любовь, ткнув себе ладонь кинжалом… и оплатив такой ценой каприз красавицы, Ян был счастлив несколько минут… Каприз прошел. Ян по-прежнему далек от Поли, все новых и новых в обществе, все новых поклонников ищет она… А в душе Яна бушует ревность. Он больше жизни любит Полю и, доведенный до отчаяния сознанием того, что у нее нет сердца, он на сцене закалывает ее тем кинжалом, которым он когда-то пронзил себе ладонь. Так прекратилась жизнь рабы страстей в цепях порока…

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 8. С. 58.

Фильмография:

РАБА СТРАСТЕЙ, РАБА ПОРОКА. Драма, 3 ч., 1 100 м. Т/Д «Сгео». Вып. 7/ХII 1914.

Реж. М. Мартов (?). Актеры: Пола Негри (Поля, дочь слесаря), В. Брыдзинский (Ян, ее партнер), В. Щавинский (богач Польский).

Первый фильм с участием Поли Негри (псевдоним польской босоножки Аполлонии Халупец), анонсировавшейся в качестве «русской Асты Нильсен»; содержание в значительной мере «автобиографично» (воспроизведено начало артистической карьеры Пола Негри).

«Ревность»

«Ревность». Лето. Кавказ. Атмосфера безделья и влюбчивости, которая всегда является вместе с томительно жаркими днями, воздухом, насыщенным ароматами цветов и теплыми звездными лунными ночами… Елена Николаевна – хорошенькая кокетливая легкомысленная женщина, которая нравится мужчинам и которая это знает. Улыбки, намеки, недоговоренные слова. У ее ног целая группа мужчин, безнадежно влюбленных и на что-то надеющихся… Здесь и старый военный доктор, забывший своих пациентов, делающий глупости и сам себя называющий дураком, и молоденький студент Сережа, в которого в свою очередь влюблена гимназистка Соня, и туповатый, глупый поручик, и князь Дарбельяни, юный темперамент которого не дает ему покоя. Елена Николаевна играет ими, но в действительности никого из них не любит, и, живя в аромате острых испарений флирта, она безусловно верна своему мужу Сергею Петровичу – крупному провинциальному литератору. В этом она совсем не похожа на Клавдию Михайловну – жену добродушного и бесконечно влюбленного в нее Семена Семеновича, изменяющую ему. Но добродушный Семен Семенович ничего не замечает, а Сергея Петровича мучает легкомыслие его жены и понемногу в его душе, неспособной слепо верить, зарождается ревность. Елена Николаевна это знает, этого боится и в то же время не в состоянии устоять против желания нравиться, против культа своей красоты. Она играет влюбленными в нее. Понятно, что такая игра не может остаться тайной для ее мужа, который, случайно заставая ее то с князем, то с Сережей, видит, как она смущается, бледнеет и выдает себя. Опаснее всех князь Дарбельяни – он не привык шутить, не привык быть игрушкой в руках женщины и, почувствовав, что им играют, уверенными шагами идет к своей цели. Здесь, на Кавказе, ему удается сорвать только один поцелуй перед самым отъездом Елены Николаевны в Харьков, где она постоянно живет. Но впоследствии он стремится за ней, уезжает в Харьков, чтобы добиться любви Елены. Он в свое время предупреждал, что не даст собой играть. Лето прошло. Елена Николаевна со своим мужем уже несколько месяцев живут в Харькове, встречая из кавказских курортов знакомых: Семена Семеновича, Клавдию Михайловну и Андрея Ивановича – верного друга Сергея Петровича. Андрей Иванович – скептик и женоненавистник. Он ненавидит женщин за их ветреность и ложь, «особую половую ложь». Женщина, по его мнению, лжет всем своим существом, когда мужчина изменит, он сейчас же охладеет и тем выдает себя; женщина же именно из чужих объятий приходит особенно страстная, любящая, нежная. Его роль по отношению Елены Николаевны и Сергея Петровича – самая неблагодарная, а в данном случае является роковой. Ненавидя ложь, он считает себя обязанным открывать глаза другим. «Почему, – спрашивает он, – если мы видим, что близкому человеку угрожает смертельная опасность, мы считаем своим долгом крикнуть, предостеречь, открыть глаза, а если того же человека обманывает любимая женщина, если топчется в грязь то, что для него дороже жизни – его любовь, вера, счастье – мы должны молчать». И не удивительно потому, что, когда Семен Семенович застает свою жену в объятиях Сережи, отвергнутого Еленой Николаевной, Андрей Петрович утешает его тем, что раскрывает глаза и на выраженное недоверие самоотверженно признается, что он сам был в числе ее любовников. Здесь в Харькове продолжается то же, что было и на Кавказе. Первым является Сережа, с ручки кресла которого соскакивает Елена Николаевна, когда внезапно входит муж. Она только играет, она никогда не подпустила бы Сережу слишком близко, но в душе Сергея Петровича уже нет веры. Ему что-то чудится. Ревность, заползшая в его душу, охватила его своими крепкими щупальцами, и он не может с ней бороться, происходит бурная сцена, похожая, вероятно, на много предыдущих, и Елене Николаевне стоит неимоверных усилий его успокоить. Но это ненадолго. Он уже не верит, он следит, и понятно, что должно твориться в его душе, когда он находит письмо князя Дарбельяни. Елена Николаевна уже несколько раз получала письма от князя, но на них не отвечала, боясь его настойчивого характера. Между тем, князь Дарбельяни появляется в Харькове. Испуганная Елена Николаевна слышит его голос в трубке телефона. Принужденная, она отправляется на свидание и просит князя оставить ее в покое. Она любит мужа, и ей никого не надо. Случайно ее вместе с князем замечает Андрей Иванович. Он, придя к Елене Николаевне, предупреждает ее о том, что он все знает и грозит открыть глаза ее мужу, так ему подсказывает долг друга, и он исполняет свою угрозу. Он предупреждает своего друга о грозящей ему опасности и говорит ему, что знает о том, что Елена Николаевна и на Кавказе была у князя. На самом деле она только раз заехала к князю, изнемогая от усталости, возвращаясь с ним с долгой прогулки верхом. Князь, которого Елена Николаевна просила оставить ее в покое, не может остановиться перед намеченной целью, не видя исхода, он врывается к Елене Николаевне, в отсутствие ее мужа застает ее в легком кружевном пеньюаре и, несмотря на все ее протесты, озверев, тащит ее к дивану, покрывая безумными поцелуями. В этот момент входит в комнату Сергей Петрович. Между ним и князем происходит омерзительная драка. При помощи слуги князь выброшен вон. В ужасе Сергей Петрович глядит на свою жену. Дрожа, сознавая весь ужас происшедшего, прерывающимся голосом пытается она рассказать ему о том, что случилось. Она не виновата; нет, это было насилие. Измученный ревностью Сергей Петрович не может ей поверить. Все ее клятвы, уверения, доводы – напрасны. Она знает, что она невинна, и неверие Сергея Петровича жестоко оскорбляет ее, вызывает в ней страшное озлобление. Ряд быстрых, не требующих замедления, категорических вопросов истерзанного ревностью мужа дразнит Елену, и она вдруг бросает мужу нелепую фразу о своей ему неверности. Оскорбленный в лучшем своем чувстве Сергей Петрович наносит Елене удар по лицу. Минута – и Сергей Петрович, опомнившись, умоляет Елену о прощении. С животной злобой глядя ему в лицо, она кричит с диким мстительным торжеством: «Да, да, изменила… Смеялась над тобой… И если ты меня простишь, я опять изменю тебе… с ним, с чертом, с дьяволом… Буду отдаваться всем и каждому…» В слепом бешенстве, стараясь заставить ее замолчать, Сергей Петрович хватает ее за горло. Но его руки слишком сильны. Елена Николаевна начинает хрипеть, заглушено стонет и затихает в мелкой дрожи.

Описание новых картин // Вестник кинематографии. 1914. № 83/3. С. 64-65.

Другие источники либретто:

Описание картин // Синема. 1914. № 3. С. 16-17.

Фильмография:

РЕВНОСТЬ. Драма, 5 ч., 1 765 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 21/I 1914.

Сцен. В. Тодди. Реж. П. Чардынин. Опер. и худ. В. Старевич. Актеры: С. Васильева-Гославская (Елена Николаевна), П. Бирюков (Сергей Петрович, ее муж), А. Шахатуни (князь Дарбельяни), П. Кнорр (Семен Семенович, доктор), Лихчинская (Клавдия Михайловна), А. Херувимов (ее муж). И. Мозжухин (студент Сережа), Д. Читорина (гимназистка Соня).

Экранизация одноименного романа М. Арцыбашева.

«Руслан и Людмила»

«Руслан и Людмила». Действующие лица:

Владимир Солнце…………… А.Н. Бибиков

Людмила……………………... С.Е. Васильева

Руслан………………………... И.И. Мозжухин.

ПЕСНЬ ПЕРВАЯ.

С друзьями в гриднице высокой

Владимир-Солнце пировал;

Меньшую дочь он выдавал

За князя храброго Руслана.

Три соперника Руслана

В душе, несчастные, таят

Любовь и ненависти яд;

Один – Рогдай, воитель смелый,

Другой Фарлаф, крикун надменный,

Последний – младой хазарский хан Ратмир.

И вот невесту молодую

Ведут на брачную постель.

Свершились милые надежды –

Любви готовятся дары…

Падут ревнивые одежды

На цареградские ковры…

«Дети. Други!

Я помню прежние заслуги…

О, сжальтесь вы над стариком!

Скажите, кто из вас согласен

Скакать за дочерью моей?

Чей подвиг будет не напрасен

Тому – тому я дам ее в супруги

С полцарством прадедов моих».

«Разъедемся, пора! – сказали, –

Безвестной вверимся судьбе…»

«Добро пожаловать, мой сын!»

«Узнай, Руслан: твой оскорбитель

Волшебник страшный Черномор,

Красавиц давний похититель,

Полнощных обладатель гор, –

Погибнет от руки твоей».

Не спится что-то, мой отец;

Позволь мне сердце освежить

Твоей беседою святою,

Откройся: кто – ты благодатный,

В пустыню кто тебя занес?

Одна красавица младая

На берегу плела венок

Я с трепетом открылся ей,

Сказал: «Люблю тебя, Наина!»

– Пастух, я не люблю тебя, –

Сбылись давнишние мечты,

Сбылися пылкие желанья –

К ногам красавицы надменной

Принес я меч окровавленный,

Кораллы, злато и жемчуг;

Но дева скрылась от меня,

Промолвя с видом равнодушным:

– Герой, я не люблю тебя!

«И я, любви искатель жадный,

Решился в грусти безотрадной

Наину чарами привлечь.

В восторге пылкого желанья

Творю поспешно заклинанья –

И вдруг стоит передо мной

Старушка дряхлая, седая…

ПЕСНЬ ВТОРАЯ.

«Убью… преграды все разрушу…

Руслан… узнаешь ты меня…

Теперь-то девица поплачет»

И вдруг поворотил коня,

Во весь опор назад он скачет.

В то время доблестный Фарлаф,

Все утро сладко продремав,

У ручейка наедине

Для подкрепления сил душевных

Обедал в мирной тишине.

Она дорожною клюкой

Ему на север указала:

«Ты там найдешь его», – сказала.

Меж тем Руслан далеко мчится

В глуши лесов, в глуши полей.

Привычной думою стремится

К Людмиле, радости своей.

«Готовься, друг, на смерти сечу;

Теперь ложись средь здешних мест,

А там – ищи своих невест».

До утра юная княжна

Лежала, тягостным забвеньям,

Как будто страшным сновиденьем, объята.

На травку села, оглянулась –

И вдруг над нею сень шатра,

Шумя, с прохладой развернулась –

Обед роскошный перед ней.

«Не нужно мне твоих шатров,

Ни скучных песен, ни пиров…

Не стану есть, не буду слушать, –

Умру среди твоих садов».

Подумала – и стала кушать.

Безмолвно, гордо выступая,

Арапов длинный ряд идет

Попарно, чинно сколь возможно,

И на подушках осторожно

Седую бороду несет.

Хотел бежать, но в бороде

Запутался, упал и бьется.

«Умри, завистник злобный мой!»

И долго после ночью темной,

Бродя близ тихих берегов,

Богатыря призрак огромный

Пугал пустынных рыбаков.

ПЕСНЬ ТРЕТЬЯ.

Княжна ушла – пропал и след,

Людмила шапкой завертела

На брови, прямо, набекрень

И задом наперед одела.

«Теперь мне здесь уж безопасно,

Теперь избавлюсь от хлопот»

И шапку старого злодея

Надела задом наперед.

«О поле, поле, кто тебя

Усеял мертвыми костями?

Чей борзый конь тебя топтал

В последний час кровавой битвы?»

Младой Ратмир, направя к югу

Нетерпеливый бег коня,

Уж думал пред закатом дня

Нагнать Русланову супругу.

«У нас найдешь красавиц рой.

Их нежны речи и лобзанья…

Приди на тайное призванье,

Приди, о, путник молодой».

Сны крылаты,

Сокройтесь, отлетите прочь!

Жестокой страстью уязвленный,

Досадой, злобой омраченный,

Колдун решился наконец.

Поймать Людмилу непременно.

Чу… Вдруг раздался рога звон –

И кто-то Карлу называет.

ПЕСНЬ ЧЕТВЕРТАЯ.

Уже колдун под облаками –

На бороде герой висит

«О, рыцарь, сжалься надо мной;

Едва дышу, нет мочи боле».

Руслан одной рукой

Взял меч c сраженной головы

И бороду схватил другою,

Отсек ее, как горсть травы.

И вдруг нечаянный удар

С княжны невидимой сбивает

Прощальный Черномора дар…

Ратмир в пустыне безмятежной

Людмилу, славу позабыл

И им навеки изменил

В объятиях подруги нежной.

«Ступай за мной, седлай коня».

И ведьма кошкой обратилась.

ПЕСНЬ ПЯТАЯ.

«Я так нашел ее недавно

У злого лешего в руках.

Там совершилось дело славно:

Он пал, а юная княжна

Мне в руки сонною досталась».

Лишенный силы чародейства,

Был принят карла во дворец

И бедствий празднуя конец,

Владимир в гриднице высокой

Запировал в семье своей.

Дела давно минувших дней,

Преданья старины глубокой.

Описания картин // Кинема. 1915. № 3/4–19/20. С. 36–37.

Фильмография:

РУСЛАН И ЛЮДМИЛА. Кино-сказка, 5 ч., 1514 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 19/I 1915.

Сцен., реж., худ. и опер. В. Старевич. Актеры: И. Мозжухин (Руслан), С. Гоcлавская (Людмила), А. Бибиков (Владимир Красное солнышко), Э. Пухальский (Фарлаф), Н. Померанцев (Рогдай), А. Громов (Ратмир), Т. Гедеванова (Наина).

Экранизация поэмы Александра Сергеевича Пушкина.

«Самоуправцы»

«Самоуправцы». У старого князя Имшина, живущего на покое в своем имении, молодая красавица-жена княгиня Настя. К Имшиным приезжает в гости их сосед – молодой и красивый офицер Рыков. Старый князь представляет его своей жене. Молодые люди производят друг на друга впечатление. Рыков начинает ухаживать за княгиней, благосклонно принимающей эти ухаживания. Между ними завязывается роман. Муж ничего не замечает… Ночью княгиня Настя прокрадывается в сад к «Беседке Психеи» на свиданье со своим возлюбленным. Преданная ей горничная Ульяша подает ей сигнал свечой, что пробил час возвращения домой. Влюбленные прощаются. Когда княгиня возвращается домой, ее замечает гулявший по саду брат ее мужа Сергей, который сам не прочь за ней приволокнуться: «Княгиня… Ночью… Одна… Откуда… Нужно последить». Старый князь получает предписание министра немедленно явиться в Петроград и поступить в распоряжение главного штаба. Он очень недоволен и огорчен… Сообщает жене и брату. Молодая княгиня делает вид, что она в отчаянии. Но, тем не менее, тотчас же посылает горничную Ульяшу с письмом к Рыкову, извещая его об отъезде мужа и приглашая явиться на свидание. Ульяшу дорогой в саду перехватывает князь Сергей. Заигрывает с нею. Вырываясь из его объятий, Ульяша теряет письмо, адресованное Рыкову и, не замечая этого, убегает. Князь поднимает письмо и читает его: «Так вот в чем дело… Теперь я понимаю, что значили сигналы свечей… Вот куда ходила княгиня… Прекрасно! Теперь она в моих руках!..» Старый князь уезжает, поручив жену брату. Князь Сергей признается княгине Насте в своем чувстве и молит ее о взаимности. Она насмешливо отказывает ему. Тогда Сергей угрожает ей: «Я знаю все… Ваше письмо к Рыкову в моих руках… Отдайтесь мне, или все будет известно мужу». Между тем у старого князя возникает сомнение в верности ему жены. Отъехав недалеко от усадьбы, он решается проверить свои сомнения и, оставив экипаж, в сопровождении своего преданного шута, пешком незаметно возвращается в усадьбу. Подкравшись к дверям, он слышит весь разговор, происходящий между женой и братом. Слышит, как она с негодованием и презрением отвечает на все домогательства Сергея. Стараясь сдержать обуревающие его муки ревности, старый князь возвращается к своему экипажу и приказывает ехать обратно домой. Свое неожиданное возвращение он объясняет домашним внезапной болезнью. Не подавая жене виду, что ему что-либо известно, он заставляет брата показать письмо, написанное женою Рыкову. Вместе они решают послать это письмо по назначению, чтобы заманить Рыкова в западню. Рыков, получив письмо, спешит на свидание к милой. Его встречает старый князь. «Вы обманули мое доверие, вы – подлец!» – говорит ему Имшин. Рыков обнажает шпагу, но по знаку хозяина слуги князя схватывают его и княгиню и кидают в подземелье. В подземелье происходит суд над неверной женой и вероломным другом. Обманутый муж присуждает их к вечному заточению в подземелье: «А я женюсь еще на другой, молодой, и над вашими головами буду справлять пир!» Осужденных уводят. Старый князь обращается к брату Сергею: «Ты соблазнял мою жену, и я мог бы колесовать тебя, но я щажу в тебе кровь отца моего. Защищайся, подлый трус!» Происходит поединок. Старый князь ударом шпаги в сердце убивает брата. Расправившись с виновными, князь Имшин в одиночестве тоскует о молодой жене и часто проводит время в тяжелых думах около ее тюрьмы. Тем временем крестьяне сообщают отцу княгини Насти о том, что с нею сделал ее муж. Отец решает силою освободить свою дочь и обращается за помощью к разбойникам. Он приводит их в усадьбу князя. Разбойники разбивают тюрьму и освобождают молодую княгиню и Рыкова. В происходящей между дворовыми князя и разбойниками стычке князь Имшин смертельно ранен. Любимый шут под его диктовку пишет завещание князя. В присутствии дворян и губернатора князь объявляет свою последнюю волю: княгиня Настя должна стать женой Рыкова, и еще при жизни он хочет отпраздновать их обручение. Никто не возражает против воли умирающего. Благословив молодых людей, старый князь умирает.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1914. № 4–5. С. 58.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1914. № 23–24. С. 138–139.

Фильмография:

САМОУПРАВЦЫ. Трагедия, 3 ч., 1100 м. Т/Д А. Дранков. Вып. 9/ XII 1914.

Реж. И. Вронский. Актеры: В. Горская (княжна Настя), Е. Петров-Краевский (князь Имшин)…

Экранизация одноименного романа А. Ф. Писемского.

«Сестра милосердия»

«Сестра милосердия». В этой картине особенно ярко выражена «доблесть» немецкого лейтенанта, не останавливающегося ни перед какими зверствами. Роль «сестры милосердия» исполнена талантливой артисткой г-жой Гославской, давшей нам великолепный образ Елены в драме «Ревность» М.П. Арцыбашева.

1-я часть: Застигнутые войной в Германии. 2-я часть: Низкий поступок прусского лейтенанта. 3-я часть: На поле битвы.

Русская семья, захваченная войной в одном из пограничных немецких городов, вынуждена переносить гнусные издевательства «немецких лейтенантов», не щадивших ни чести, ни девичьей стыдливости несчастных русских путешественников.

Но рука Провидения спасает девушку и ее семью от немецких варваров. Благополучно пробравшись в Россию, жених Ирины (так имя героини) поступает в ряды войск, а Ирина поступает в действующую армию сестрой милосердия.

На поле битвы встречаются оскорбленный русский и наглый тевтон.

Оба они ранены, оба лежат на обагренной кровью земле и взывают о помощи.

Ирина спешит облегчить страдания раненых и находит на поле изнемогающего от ран немецкого лейтенанта, еще так недавно проявившего над ней грубое насилие.

И русское сердце, сердце, в котором всегда найдется чувство сострадания к бессильному и слабому, прощает врага и насильника.

Ирина бережно переносит немца в госпиталь и перевязывает его раны.

Описания картин // Кинема. 1914. № 15–6. С.19.

Фильмография:

СЕСТРА МИЛОСЕРДИЯ. Драма, 3 ч., 965 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 28/IХ 1914.

Сцен. и реж. П. Чардынин. Актеры: С. Гославская (Ирина), А. Херувимов (ее отец), И. Мозжухин (Борис, жених Ирины), А. Бибиков (немецкий лейтенант Курт).

«Психологическая драма» о переживаниях русских, захваченных войной на курорте в Германии.

«Сила сопротивления» («Что ей самое обидное»)

«Сила сопротивления». Юмореска Аркадия Аверченко.

В одно прекрасное утро начальник управления Мишкин пригласил в свой кабинет ремингтонистку Ниночку Ряднову и, увидя хорошенькую девочку, розовое тело которой так соблазнительно просвечивало сквозь прозрачную блузку, забыл о деле, за которым он ее звал. С места в карьер самоуверенный начальник начал ухаживать за хорошенькой барышней, но встретил неожиданный и очень решительный отпор… В результате бедная сконфуженная Ниночка выбежала из кабинета начальника, потирая руку, которую слишком сильно схватил в «порыве страсти» влюбленный начальник.

Ниночка чувствовала себя оскорбленной и решила изложить всю историю, произошедшую с нею, адвокату. «Есть у Вас следы насилия?» – деловито осведомился адвокат. «Ну, конечно, есть, – отвечала Ниночка – там, наверное, теперь синяк остался»...

Но адвокат, как и начальник отделения, видит перед собой уже не деловой визит, а близость хорошенькой женщины и, предвкушая пикантный «казус», просит ее снять кофточку, чтобы убедиться в следах насилия… Возмущенная Ниночка отказывается от назойливого адвоката и, обманутая в своих ожиданиях, спешит покинуть его.

У доктора, к которому Ниночка отправляется за медицинским свидетельством, у журналиста, к которому она обращается, надеясь найти отклик в сочувственной прессе, бедная Ниночка терпит полное фиаско, эти господа решительно не желают говорить о деле, предпочитая ухаживание за Ниночкой… Бедная девушка вся в слезах возвращается домой… «Боже мой, – думает она, – какие все мужчины, однако, негодяи!..» Ее тянет рассказать кому-нибудь свое горе, и вот она в комнате соседа, студента-естественника. К ее изумлению студент совершенно иначе реагирует на ниночкин казус. Он очень сочувственно выслушивает ее, но решительно отказывается осмотреть ее синяк, несмотря на то, что она настоятельно предлагает снять кофточку… Ниночка в отчаянии заявляет, что у нее еще есть синяк и на ноге, пониже колена… Но возмутительный студент отказывается осмотреть его…

И странно – вместо возмущения в душу Ниночки закрадывается чувство досады на студента… недовольная, она уходит, а в своей комнате разражается рыданиями…

«Какие же мужчины негодяи!..»

Описания картин // Кинема. 1914. № 15–6. С. 21.

Фильмография:

СИЛА СОПРОТИВЛЕНИЯ (Что ей самое обидное). Юмореска, 385 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 21/Х 1914.

Сцен. Арк. Аверченко. Реж. Е. Бауэр (?). Актеры: Д. Читорина (Ниночка Ряднова, ремингтонистка), А. Громов (журналист Громов)...

О «психологии сердца» женщины.

«Симфония любви и смерти» («Моцарт и Сальери», «Гений и злодейство», «Любовь и злодейство»)

«Симфония любви и смерти». Драматическая кино-поэма в 3-х частях. Роль Сальери исполняет известный артист А.М. Мичурин, игравший в картине «Преступная страсть отца». Изора – известная артистка О. В. Бакланова. Моцарт – известный артист А.А. Гейрош.

Сюжет картины.

Много лет назад жил музыкант Сальери. Он любил и был любим. Прекрасная Изора разделила с ним работы и радости служенья Богу музыки.

Задумал однажды Сальери новое загадочное произведение, он захотел создать симфонию Любви и Смерти. Во время работы над созданием симфонии Сальери случайно в таверне «Золотого Льва» услышал игру юного музыканта, поразившую его своей вдохновенной силой. Это была игра гениального Моцарта. Потрясенный, вернулся к себе Сальери, с презрением отвернулся он от своей незаконченной симфонии, казавшейся ему бледной и бесцветной после гениальной игры Моцарта. Сальери перестал творить. С болью заметила Изора роковую перемену Сальери, и в ее любящей душе созрело жуткое решенье.

Чтоб струны его сердца зазвучали

И создали гимн смерти и любви,

Я умереть должна: моей смертью

Он будет потрясен и вдохновлен.

И в глухую ночь, когда Сальери бродил, как безумный, ища вдохновенья, Изора приняла яд.

Вернувшийся Сальери застал холодеющий труп возлюбленной и из ее записи понял всю глубину ее жертвы.

И не напрасна была жертва Изоры – вновь начал творить Сальери. Прошли годы, он добился громадной славы и всеобщего признания. Но снова судьба столкнула его с истинным гением. На балу у графини Тун приезжий композитор Моцарт совершенно затмил Сальери своей игрой. Сальери был глубоко потрясен, и зависть, словно злая змея, проснулась в его душе. И чем ближе он узнавал гений Моцарта, тем глубже узнавал свое ничтожество:

Я не могу творить, пока он жив,

И выбрать нужно мне: Я или он?

Так пусть же он умрет.

Эта преступная мысль казалась Сальери единственным выходом. И жуткое решение осуществилось. Вскоре после того как Моцарт создал свой бессмертный похоронный гимн, Сальери, дружески пируя с ним в таверне «Золотого льва», высыпает яд в чашу дружбы…И Моцарт угас навеки. Но не нашел Сальери облегчения, и не было его душе покоя. Новую бездну вырыл он себе своим преступлением.

Ошиблись мы, Изора, – я не гений.

Несовместимы гений и злодейство.

Я ни творить, ни жить убийцей не могу.

В отчаянии Сальери рвет в клочья и сжигает все свои прежние творения и сам падает мертвым подле своих сгоревших симфоний. И ныне Сальери почти совсем забыт, и никто не думает о жуткой трагедии, пережитой им. А имя гениального Моцарта бессмертно и радостно вещает о созвучьях, и не умрет оно, пока будет мир любить музыку.

Новости кинематографического рынка // Кинематограф. 1914. № 1. С. 16-17.

Фильмография:

СИМФОНИЯ ЛЮБВИ И СМЕРТИ (Моцарт и Сальери), (Гений и злодейство), (Любовь и злодейство). Драматич. кинопоэма, 3 ч., 1300 м. Т/Д А. Талдыкин. Вып. Акц. о-ва «Биохром» 26/XI 1914.

Cцен. Б. Мартов. Реж. В. Туржанский и С. Юрьев. Опер. Н. Козловский. Актеры: А. Гейрот (Моцарт), А. Мичурин (Сальери), О. Бакланова (Изора).

Экранизация драмы А.С. Пушкина «Моцарт и Сальери» с рядом изменений в сюжете. Одна из значительных работ в кино артистов студии МХТ.

«Сказка про немецкого грозного вояку Гогель-Могель и про чорта Балбеску» («Гогель-Могель)

«Сказка про грозного вояку Гоголь-Могеля и про чорта Балбеску».

За горами, за долами,

За широкими морями,

В тридевятом царстве,

В тридесятом государстве,

Грозный воин проживал,

Гогель-Могель генерал.

Страсть любил он говорить,

Речи длинные твердить…

А устанет коль болтать,

Начинает он писать:

То уставы, то рассказы,

То стихи, а то приказы…

Раз, в воинственном азарте

Водит пальцем он по карте.

Вдруг его сердитый взгляд

Привлекает некий град.

«Напишу-ка ультиматум,

Дам работу я солдатам».

Быстро ноту написал

И посла к себе позвал.

Долго ль дело, коротко ли,

Близко ль было, далеко ли,

Но с бумагою посол

Прямо к граду подошел.

Ультиматум подает,

На него ответа ждет.

В граде ноту прочитали,

Ждать недолго заставляли:

«Вот на ноту вам ответ

И напутственный привет».

Гогель-Могель взбеленился,

Не на шутку рассердился:

«Не дадут земли добром,

Так возьму ее силком».

Вот он стал строчить указы,

В телефон поет приказы:

«Надо денег собирать,

Дескать, будем воевать.

Баста, больше не шучу,

Покорить весь мир хочу».

Телефон, вишь, иноземный,

И с проволокою подземной

Мимо ада пролегал,

Черт те речи услыхал.

«Вот как, в деньгах тут нужда,

Ну, да это не беда!

Гогель-Могелю, как другу,

Оказать могу услугу.

Надо только постараться

Поскорей к нему пробраться».

Вот он в муху обратился,

Полетел и очутился

На столе, где генерал

Ультиматумы писал.

«Здравствуй, храбрый генерал,

Ты хотя меня не ждал,

Я пришел к тебе из ада,

Знаю я, что денег надо.

Если хочешь, помогу,

Денег много дать могу.

Коли примешь уговор,

Заключим мы договор».

Стали тут они судить,

Торговаться да рядить.

Наконец закончен спор

И написан договор:

«Гогель-Могель Суховатый

И Балбеска, Черт Мохнатый

Заключили мы условье.

Исполнять без прекословья, –

Дьявол деньги достает,

Душу он взамен берет».

Черт затылок почесал,

Но ни слова не сказал.

Договор он исполняет,

Живо деньги доставляет.

Гогель-Могель деньги взял,

Ну, а черта прочь прогнал.

Разозлился черт не в шутку:

«Погоди-ка ты минутку,

Вишь, дела какого сорта,

Обмануть он вздумал черта:

Только нет, не проведет,

Этот номер не пройдет».

Гогель-Могель утомился, –

Пива хмельного напился;

И свирепый генерал

Тут же, сидя, задремал,

Черту лишь того и надо,

Снова вылез он из ада,

Стал в бумагах ковырять,

«Ультиматумы» марать.

Черт слепил совсем в натуру

Гогель-Могеля фигуру

И для большей для красы

Расписал ему усы.

Гогель-Могель генерал

Тут в поход и зашагал.

Войск ведет он вереницы

Расширять свои границы.

Долго б так он воевал,

Да «Кашлана» повстречал.

– Эк, тяжелый сон какой

Да как больно, ой, ой, ой!

«Ну, довольно воевал», –

Генералу черт сказал,

И свернул его трубой, потащил к себе домой.

Вот проснулся Гогель-Могель,

И уж он-то не в тревоге ль?

«Въявь все было, аль во сне

То причудилося мне?»

Из души его забаву

Сделал черт себе по нраву:

Живо сладил он паяца

И давай тут забавляться.

С этих пор тот генерал

Все подергиваться стал

«Нервный тик», – врачи сказали

И лекарства прописали.

Но не верьте вы тому,

Мы-то знаем, почему…

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1915. № 9–10. С. 42–43.

Фильмография:

СКАЗКА ПРО НЕМЕЦКОГО ГРОЗНОГО ВОЯКУ ГОГЕЛЬ-МОГЕЛЬ И ПРО ЧОРТА БАЛБЕСКУ (Гогель-Могель). Карикатура на злобу дня, 400 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. Скобелевского комитета 15/XII 1914.

Cцен., реж., худ., и опер. В. Старевич.

Политшарж на Вильгельма II.

«Слава – нам, смерть – врагам»

«Слава нам – смерть врагам». Дочь генерала Строева Ирина полюбила поручика Сумцева, который отвечает ей пламенной взаимностью; молодые люди уже строят планы о будущей счастливой жизни, как вдруг, подобно яркой молнии, проносится грозное слово «война»...

Генерал Строев получает приказание немедленно выступить на германскую границу со своим полком, сын его Владимир и жених его дочери Сумцев также должны отправиться с ним.

Бедная Ирина, на заре счастья расстающаяся с возлюбленным женихом, умоляет мать отпустить ее на театр военных действий в качестве сестры милосердия. Она не в состоянии сидеть дома в томительном бездействии, когда там льются потоки крови, когда там так нужны лишние руки…

Вот Ирина уже на войне, она самоотверженно ухаживает за ранеными, не только днем, но и ночью она не знает покоя…

К несчастью, Ирина очень скоро узнает, что ее жених умер – как герой, при исполнении своего долга… он закрывает глаза у нее на руках… и с той минуты главной задачей Ирины делается отомстить ненавистным врагам, восставшим против ее родины и виновникам смерти Бориса… Случай мести скоро представляется.

Ирина, хорошо владеющая немецким языком, просит командира полка дать ей возможность выполнить трудное, ответственное поручение…

Оно блистательно удается ей. Хорошо владея языком, Ирина отправляется на неприятельскую линию, выдает себя за немку и объясняет австрийцам, что бежала от захвативших ее в плен русских, которые заставили ее ухаживать за своими ранеными. Австрийцы верят ее рассказам, полным вражды к русским, и охотно верят тому, что она немка.

Несмотря на отвращение и ненависть к врагу, Ирина не может отказаться от помощи раненым и ухаживает за больными австрийцами. Ухаживая за австрийским офицером Шнейдером, Ирина ловко выведывает у него о численности армии, предполагаемых маршрутах, о важных планах – словом, все то, что нужно ей.

Очарованный миловидностью Ирины офицер охотно делится всеми сведениями. Вскоре его благодарность за уход переходит в более нежное чувство – Шнейдер незаметно для самого себя влюбляется в Ирину.

Вскоре военный австрийский совет дает выздоровевшему Шнейдеру очень важное поручение. Ирине уже нет времени скрывать своего инкогнито, и она спешит спастись бегством… После бешеной скачки на лошади она, наконец, прибывает к месту расположения русских войск и передает все сведения командующему войсками.

Благодаря этим сведениям командующий узнает о намерении австрийцев бомбардировать город В. и дает приказ уничтожить неприятельские ангары, что с успехом и выполняется. Признав важность услуг, оказанных Ириной, главнокомандующий награждает ее Георгиевским крестом.

Описания картин // Кинема. 1914. № 16–7. С. 20.

Фильмография:

СЛАВА – НАМ, СМЕРТЬ – ВРАГАМ. Драма, 3 ч., 1 120 м. Акц. о-во А. Ханжонков.

Вып. 1/XI 1914.

Реж. Е. Бауэр. Опер. Б. Завелев. Музыка Ф. Б. Актеры: И. Мозжухин, Д. Читорина…

Военно-патриотический фильм.

«Слезы» («Драма без слов»)

«Слезы». Пьеса, записанная Ал. Вознесенским для сцены, не напрасно названа автором «драма без слов», так как сюжет ее, действительно, не требует «слов», хотя их и пришлось внести в небольшом количестве, когда пьеса приспособлялась для экрана. Не требует, конечно, никаких пояснений весенняя первая картина «Утро любви», где все пропитано запахом сирени и яркостью солнца, в благоуханности которых расцветает юная супружеская любовь… Исполненным таинственного ощущения «чуда» является во второй картине – среди снежного леса – нежданный миг, когда молодая женщина почувствовала под сердцем всегда чудесное для матери первое движение ребенка… Но слезы любовной радости и счастливые слезы материнства – лишь светлое преддверие к будущей жизни женщины, к этому темному обиталищу слез, неутолимых и неосушимых… Каменный город, за каждой стеной своею таящий злые умыслы лжи и коварства, принес молодой жене и матери первые скорбные слезы, отнял ранние, казавшиеся вечными мечты, научил ее слову «измена»... И красавец-певец на каком-то благотворительном балу сделал это мрачное, далекое ей, слово новой грезой ее, грезой светлой и близкой. Как бабочка, пронесла она легкое «крыло над огнем» и, опалив его, навеки… Мимолетные слезы обиды, когда муж оскорбил «его», и недолгие слезы жалости к мужу, когда в доме – последние часы «развала» и новая жизнь – неведомая жизнь – за порогом уже ждет ее, чтобы увести в сладостную даль… Но часто сладостная даль, и еще чаще предает она доверившегося ей. Уже скучает певец со своей маленькой «провинциалкой», уже томится с ней по отдельным кабинетам ресторанов, напрасно стараясь заменить остывшую огненную страсть золотым пламенем шипучего – «аи редер»... Оставив ее среди одной из попоек на попечение приятеля-инженера, певец толкает ее тем невидимым толчком, после которого головокружительно мелькают уже для женщины ступени… Ступени жизни – ступени слез… Теперь она должна быть только «хорошенькой»: больше не требуется от нее ничего. Маленький нарядный будуар, с утра примерка шляп, пудра, папироска… Среди приятных «случайных» знакомых – один неприятный, но зато «постоянный», вечно норовящий отсрочить хотя бы на день уплату по неизбежным счетам… Все более пусты, все более наивны, но не менее обильны и тяжки становятся одинокие «слезы» ее… Еще несколько ступеней – и вот новый ее властелин, грубый стрелок из цирка, подбирает последние крохи ее женственности, последние крохи ее женского чувства… А дальше спускается тьма и настает ночь… И теперь надо лишь подождать, пока в мутном сумраке ночи повернет она к нам свое застывшее от муки лицо, чтобы под жалким румянцем паяца увидеть прощальные слезы последней тоски, все познавшей...

Новые ленты // Сине-Фоно. 1914. № 14. С. 52–53.

Другие источники либретто:

Описание новых картин // Вестник кинематографии. 1914. № 88/8. С. 60.

Фильмография:

СЛЕЗЫ (Драма без слов). Мелодрама. 3 ч., 970 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 16/III 1914.

Сцен. А. Вознесенский. Реж. Е. Бауэр. Опер. Б. Завелев. Музыка И. Саца. Актеры: В. Юренева, И. Берсенев, А. Баров, Н. Померанцев.

Экранизация одноименной театральной пьесы без слов.

«Снегурочка»

«Снегурочка». В глухих лесных трущобах уже повеяло теплом, близится весна, и приунывший дед Мороз, готовясь к далекому путешествию на север, прощается со своей дочкой, любимой Снегурочкой, поручая хранить ее дружкам-лесовикам.

Но мать Снегурочки, царица Весна, отпускает ее пожить среди людей. Вот Снегурочка уже прощается с родным лесом, готовясь к страшно-жуткой жизни.

В это время лесом проезжают люди, торжественно песнями и играми провожающие масленицу. Они находят Снегурочку и, окружив ее тесным кольцом, уводят с собой.

Новая жизнь началась. Снегурочка сидит за прялкой в доме своих приемных родителей и играет, и поет в хороводе с девушками, смеется с парнями.

Хороша Снегурочка, кто не взглянет – полюбит ее. Взглянул на нее молодой князь Мизгирь, и не мила стала ему его возлюбленная Купава. Бросил ее он и пришел сватать Снегурочку. Но не любит никого Снегурочка: земное чувство не знакомо ей, и только ветреный веселый пастушок Лель близок и понятен ей. Но вот обезумевшая от горя и ревности Купава приходит с жалобой к царю Берендею, и судом народным присуждается Мизгирь к вечному изгнанию.

Между тем наступил Ярилин день, когда на солнечном восходе девушки-невесты и парни-женихи меняются венками в знак неразрывного союза. Из мести уводит Купава непостоянного Леля, и бедная Снегурочка бродит уныло одна. В тоске вспоминает она мать свою и молит дать ей любви, любви человеческой.

И исполняется просьба, Снегурочка полюбит. Но строго наказывает ее мать таить любовь свою от солнца, не любоваться багряными лучами рассвета, и уходит домой. Но не послушала Снегурочка наказ матери, встретила Снегурочка жениха своего Мизгиря, и любовь к нему зажглась в ее сердце. Уже ночь прошла, светает, а все не хочет Снегурочка уйти от любимого, тесней обнимает она его.

Все ярче и страшней разгорается восток, является солнце.

Весеннее солнце – яркое, жгучее – враг деда Мороза и его дочери.

Под его знойными лучами тает Снегурочка, тает и исчезает.

Описания картин // Кинема. 1914. № 15–6. С. 19.

Фильмография:

СНЕГУРОЧКА. Киносказка, 3 ч., 945 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 7/ХI 1914.

Сцен., реж., опер. н худ. В. Старевич. Актеры: Д. Читорина (Снегурочка), Н. Семенова (Лель), А. Громов (Мизгирь), А. Бибиков (царь Берендей), Н. Нельская (Купава). Экранизация одноименной пьесы-сказки Александра Николаевича Островского.

«Сонька золотая ручка» («Приключения знаменитой авантюристки Софии Блювштейн»), («Софья Исааковна Блювштейн») [3 серия] 

«Сонька – золотая ручка». (3-я серия). Добравшись до Москвы, Сонька, Громов и Бренер надеются устроиться на первое время при помощи золота, похищенного Сонькой у золотопромышленника Башарина (см. 2-ю серию) и спрятанного ею в подвале ее прежней квартиры. Ревнуя Соньку к Громову, Бренер ссорится с нею и, подслушав, как она рассказывает Громову о местонахождении золота, решает воспользоваться этим золотом для себя. Разыскав и похитив золотые слитки, Бренер случайно попадает с ними в руки полиции и из мести выдает полиции Соньку и Громова, указав, в какой гостинице они остановились. Между тем Сонька, обнаружив пропажу золота, не растерялась и моментально изобрела новую комбинацию. Она отправляется в ювелирный магазин, выбирает там несколько драгоценных вещей и приказывает доставить их в психиатрическую лечебницу д-ра Храмова, причем себя она выдает за жену Храмова. Из магазина она едет к д-ру Храмову и просит его принять на излечение ее мужа, помешавшегося на том, что он приказчик и всем и каждому предъявляющего счета. Храмов соглашается. Сонька благодарит и просит его оставить одну в кабинете, чтобы встретить больного и не внушить ему подозрений. Доктор выходит. Приезжает приказчик с драгоценностями. Сонька берет у него драгоценности и уходит, послав в кабинет доктора. Тот вступает в разговор с мнимым больным. Сонька, пользуясь моментом, удирает с похищенными драгоценностями. В результате разговора обманутый приказчик бросается на доктора. Тот, уверенный, что имеет дело с буйным сумасшедшим, призывает служителей, которые скрутив несчастного и одев на него смирительную рубашку, сажают его в изолятор для буйных больных. Тем временем Сонька спешит к себе в гостиницу и видит у дверей дежурящих сыщиков. Брошенной в окно запиской ей удается предупредить Громова об угрожающей опасности и условиться с ним о месте встречи. Но связь с Громовым уже начинает тяготить ее, и она замышляет от него отделаться. С этой целью она отправляется в воровской приют. Здесь знаменитую воровку принимают с распростертыми объятиями. По случаю ее появления затевается пирушка, в которой принимает близкое участие и сама Сонька. Она танцует танец апашей. В самом разгаре веселья внезапно является в притон полиция. Сонька при помощи хозяина притона спускается по веревке из окна и исчезает. Полиция в недоумении, не понимает, куда исчезла Сонька. Ускользнув почти из рук полиции, Сонька встречает на улице богато одетого, сильно подвыпившего старичка-помещика Иванова. Она решает ограбить его. Выслеживает. Является в меблирашки, где он живет. Занимает номер рядом с ним и, забравшись в его номер, взламывает письменный стол, похищает оттуда бумажник с деньгами и часы. Неожиданно проснувшийся Иванов, увидев воровку, с криком выбегает в коридор. Сонька моментально ориентируется. Она сбрасывает с себя платье и в одном белье ложится в постель Иванова. Сбежавшимся на крик Иванова слугам она объясняет, 

что она – проститутка и что Иванов пригласил ее к себе ночевать, обещая ей заплатить двадцать пять рублей, но, видимо, не желая платить, вдруг поднял крик. Наступая на Иванова, она требует уплаты обещанной сумы. Иванов, чтобы избавиться от неприятного положения и скандала отдает ей деньги, прося скорее убраться из его номера. Она, торжествующая, уходит, спокойно унося похищенное. Несколько минут спустя Иванов, взглянув в письменный стол, видит, что его обокрали. Опять поднимает крик, но уже поздно – Сонька благополучно успела скрыться. 

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 6—7. С. 85. 

Фильмография: 

СОНЬКА ЗОЛОТАЯ РУЧКА (Приключения знаменитой авантюристки Софии Блювштейн), (Софья Исааковна Блювштейн). Сенсационная драма в 6 сериях и 24 частях (I серия – 5 ч., 1550 м; II серия – 4 ч., 1 300 м; III серия –4 ч., 1 200 м). Т-во А. Дранков и Ко. Вып. 19/IХ 1914 (I серия); 27/Х 1914 (II серия) и 10/I 1915 (III серия). 

Сцен. В. Изумрудов [Гарлицкий]. Реж. Ю. Юрьевский. Актеры: В. Гофман (Сонька), Б. Светлов (Масальский), А. Варягин (Бренер), П. Кашевский (Громов, надзиратель), Васильев (начальник сыскного отделения), Эспаньоли, Соскин, Путишев (агенты).

Наиболее яркий пример авантюрно-приключенческого жанра в русском дореволюционном кино.

«Соперник Зелим-Хана» («Драма в горах Кавказа»)

«Соперник Зелим-Хана». Простившись с своей невестой, литератор Платов отправляется в дебри Кавказа писать свой новый роман их жизни горцев. Не подозревая опасности, опрометчивый москвич вверяет себя охране проводника, не спросив никого о его благонадежности. Поражаясь красотами пейзажей и преодолевая необычайные трудности подъема, он позволяет завести себя в девственные заросли бука, и здесь его схватывают четверо дюжих кавказцев, как цыпленка. Разбойники проводят его опасными тропами по торным кручам в логовище таинственного «князя гор», в его виллу «Орлиное гнездо». Узнав, что перед ним известный литератор, интеллигентный разбойник приносит ему свои извинения за грубость абреков, но, не отказываясь от мысли получить богатый выкуп, предлагает Платову погостить в «Орлином гнезде» и написать здесь роман, а плату за него предоставить в распоряжение находчивого соперника Зелим-Хана в обмен на свободу. Безвыходное положение заставляет Платова согласиться, и скоро он отправляет с разбойником своему издателю первую главу романа. Тот, как истый коммерсант, учел выгоду сенсации, какую произведет известие о пленении любимого писателя и упросил разбойника задержать Платова подольше, повысив гонорар. Возмущенный поведением разбойника, Платов делает неоднократные попытки бежать, но неудачно. Наконец, ему приходит в голову блестящая мысль – он сообщает невесте о месте своего заключения, зашифровав сообщение в сентиментальные стихи, помещенные в газете… Невеста, волнуясь за участь любимого, следит с тревогой за каждой строчкой, написанной им в плену. Сердце сердцу подало весть, она разгадала настоящий смысл стихов и подняла на ноги полицию… Молодцы-казаки режут воздух, мчась к «Орлиному гнезду», кручи, овраги, лавины – все нипочем. Загудел, как пчелиный улей, разбойничий стан, но спастись невозможно. В последнюю минуту «князь гор» просит пощады у своего бывшего пленника, и тот великодушно выдает его казачьему офицеру за своего друга, плененного вместе с ним. На пути к населенным местам разбойник простился с Платовым и улетел вихрем опять в горы к своим разлетевшимся орлятам… Другая участь ждала издателя, он дорого поплатился за «оригинальный» способ наживы. Платов повытряс издательский карман и получил возможность создать уютное гнездо для своей спасительницы.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1914. № 12. С. 66.

Фильмография:

СОПЕРНИК ЗЕЛИМ-ХАНА (Драма в горах Кавказа). Драма, 3 ч., 975 м. Т-во К. Ганзен и Ко. Вып. 21/IV 1914.

Реж. Кай Ганзен. Опер. П. Боскен…

Приключения писателя, захваченного шайкой разбойников и сумевшего освободиться из плена (в стихах, которые печатали от его имени разбойники, он сумел указать друзьям свое местопребывание).

«Сорванец» («Девочка-огонь», «Невеста Анатоля»)

«Сорванец». Анатолий – молодой художник – без ума влюблен в свою натурщицу Любочку, с которой он по заказу богача Курослелова пишет портрет. Картина близится к концу, и Анатолий мечтает выгодно продать ее и получить, наконец, возможность жениться на Любочке. Мечта сбывается, Курослелов восхищен картиной и отваливает Анатолию изрядный куш. Вся богема ликует и весело празднует помолвку Анатолия и Любочки.

Вдруг накануне свадьбы художник получает от родителей письмо с просьбой немедленно приехать, так как для него уже подыскана невеста, и старики непременно хотят видеть его женатым. Делать нечего. Надо ехать. Анатолий уговаривает Любочку повременить, надеясь в скором времени отделаться от непрошеной невесты. Но Любочке не терпится, и, переодевшись в костюм их общего друга-моряка, она вместе с последним является в дом родителей жениха. Все в восторге от интересного молодого человека, в особенности же невеста Анатолия, за которой импровизированный юноша очень настойчиво ухаживает. И когда Анатолий и отец невесты находят их в объятиях друг у друга, папаша требует, чтобы молодой человек женился на его дочери. Делать нечего: Любочке приходится согласиться. Все разъясняется лишь после того, как пришедшие купаться дамы находят на берегу своего любимца в женском купальном костюме. Охи, ахи, слезы невесты и самый благополучный финал: родители благословляют своего Анатолия на брак с милым «сорванцом» Любочкой.

Описания картин // Кинема. 1914. № 15–6. С. 19-20.

Фильмография:

СОРВАНЕЦ (Девочка-огонь), (Невеста Анатоля). Комедия-фарс, 3 ч., 990 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 18/Х 1914.

Реж. П. Чардынин. Опер. Б. Завелев. Актеры: В. Каралли (Любочка, натурщица), И. Мозжухин (Анатолий, художник), Д. Читорина (его невеста), П. Бирюков и П. Максимова (ее родители).

Типичный театральный фарс с переодеванием.

«Сорванная роза»

«Сорванная роза». Лида и Павел обручены. Но это не мешает девушке благосклонно относиться к ухаживанию графа Литвинского. Она даже соглашается выйти к нему на свидание. В этот вечер Лида предупредила Павла, что к нему она не выйдет, так как занята. Отказ встретиться поразил юношу, и он решил проследить, что намерена делать в эту ночь Лида. Каково же было негодование Павла, когда он среди кустов заметил удаляющихся графа и Лиду. Догнать их он не мог, так как, приблизившись к графскому автомобилю, пара села в него, и автомобиль помчался к замку. Пешком через рвы и каналы Павел насилу добрался до замка. Здесь, прильнув к освещенному окну, он увидел ужасную картину…

Лида лежала в объятьях графа, и Литвинский пил чашу любви…

Наутро у домика Лиды Павел застрелился. Девушка могла бы пережить это горе, если бы улыбнувшаяся девушке любовь графа осталась бы тем же захватывающим чувством…

Но от него принесли букет с письмом, в котором граф благодарил за чудные минуты любви и прощался, он уезжает за границу.

Прошло три года, и Лида в полной красе и таланте выступала любимой артисткой на подмостках одного из больших столичных театров. Граф Литвинский, нечаянно побывавший в театре, почувствовал к ней новое, неизведанное чувство. Он молил у пленительной женщины прощения. Но не так легко простить человеку, изломавшему всю жизнь. Мщение закипело в груди. Третируя самолюбие графа, Лида несколько раз предпочла общество других мужчин обществу графа. В конце она решила нанести ему удар, достойный удара, нанесенного ей когда-то графом. Она дает слово принадлежать графу по женитьбе его на ней. В безумной любви Литвинский соглашается жениться. И вот из-под венца Лида исчезает, оставляя Литвинскому записку: «Вспоминая прошлое, ухожу от Вас с Вашим лакеем».

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1914. № 3–4. С. 33

Другие источники либретто:

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1915. № 9–10. С. 45–46.

Фильмография:

СОРВАННАЯ РОЗА. Драма, 3 ч., 1120 м. Русское кинематографич. т-во. Вып. 19/XII 1914.

Сцен. Д. Цензор. Реж. А. Чаргонин. Опер. И. Фролов. Актеры: Н. Пожеревицкая (Лида), О. Фрелих (лакей), А. Чаргонин (граф Литовинский), П. Лихомский (Павел, жених Лиды).

Мелодрама с нелепым сюжетом (героиня, желая отомстить любовнику, после замужества уходит от него с лакеем).

«Стенька Разин»

«Стенька Разин». Кто на Руси не знает имени Стеньки Разина? Сотни и тысячи песен, легенд и сказаний созданы о нем. А теперь и волшебный экран, кинематограф откроет перед нами дивную художественно-правдивую повесть о грозном атамане и его удальцах, о его грозной славе, могучей силе, великой любви и страшной смерти.

Сидя на утесе Жигулевском, любимом пристанище орлов, думает Степан могучие думы. Решает он, наконец, свои силы попробовать и сходит с утеса. Его встречает живущая подле утеса ведунья Алена и, введя в свою пещеру, дает ему великий завет: «Берегись женщины! В ней погибель твоя и всему делу твоему». С этим заветом в душе приходит Степан в свой дом и зовет младшего брата Фрола с собою. Жена Степана, казачка Настя, бросается перед ним на колени, умоляя не оставлять ее. Но Степан отталкивает ее. «Не жена ты мне больше, – говорит он, – Жена мне теперь – Волга-матушка и вся Русь Крещеная!» Ходил, гулял Степанушка во хмельной кабак; он думал крепку думушку с голытьбою. «Довольно вам вино пить и разум пропивать, надо нам свои силы попробовать!» – говорил он. Собрав большую ватагу, Степан некоторое время остается на Волге. Здесь его удальцы грабят караваны баржей; но, не желая, чтобы грабили русские суда, атаман приказал ехать в Персию, и помчались струги его к персидским берегам. Там хитростью взяли и разграбили богатый город Форабат. Раненый форабатский старшина прибегает во дворец шаха персидского, когда там во время блестящего пира шли дивные пляски, с вестью о нападении. Разгневанный шах приказывает позвать своего воеводу Менеды-хана и отдает ему приказ наказать дерзких иноземцев. Менеды-хан собирает грозные силы и идет в поход. Берет он с собою дочь свою красавицу Фатиму и сына Шабалду. Стенька Разин с товарищами жил на острове подле персидских берегов. Там и происходит жестокий бой. Победив персов на суше, удальцы бросаются в погоню за персидскими фрегатами. Сцепившись с главным фрегатом, Стенька убивает Менеды-хана и ранит Шабалду. В это время из шатра выбегает Фатима и грудью заслоняет брата. Пораженный ее красотою, Степан роняет саблю и, схватив на руки красавицу, уносит ее из боя. Положив ее в шатре своем, он снова бросается в битву. Персы были окончательно разбиты. Наступает ночь. Не спит бедная пленница Фатима, не спит и грозный атаман. Манит его соблазн красавицы, но вспоминает он слова ведуньи – «берегись женщины». Не в силах победить свою страсть, идет атаман к шатру княжны, поражена она его приходом, но силою своей страсти атаман возбуждает в ней ответное чувство, и Фатима отдается могучим ласкам атамана. Утром собираются удальцы на совет: «Не пора ли нам со синя моря на матушку на Волгу, на быстру реку?..» Посылают удальцы за атаманом есаула Семена Алатырца. Семен, увидев княжну, поразился ее красотою, и западает ему в сердце любовь к княжне. Но он таит ее в себе. По приказу атамана, решившего оставить разбои, возвращаются струги на Волгу. Воеводы астраханские шлют Разину грамоту из Москвы, в которой обещается атаману Степану Разину милость и прощение, буде они покорятся и станут жить мирно… Атаман соглашается на это и едет к воеводам в Астрахань. Принеся им богатые дары, он приглашает их к себе на струг пировать. В отсутствие Разина оставшийся на струге Семен Алтырец под влиянием неудержной страсти убивает казака, стоявшего на страже у шатра княжны, и врывается к ней в шатер. Но не успевает овладеть ею, как возвращается атаман. С горечью убеждается атаман у трупа убитого товарища, что действительно гибель несет красота женщины всему делу его. Взволнованный этой мыслью, он прощает Семена, а ночью, войдя к Фатиме, открывает ей данный ему завет ведуньи, указывая, что он начинает сбываться. «Мой повелитель, для тебя я готова умереть!» – восклицает княжна. «Завтра на пире все решится», – отвечает атаман. Во время пира, после дивной пляски царевны, под влиянием вина один из казаков кричит атаману: «Степан! Приходит конец казацкой воле, коли бабам власть давать». Поднимается со своего места атаман и берет на руки княжну. «Волга-матушка! – произносит он, – Много ты дала мне серебра и золота, и всякого добра, а я еще ничем тебя не отблагодарил. Прими же великий дар мой!» И он бросает княжну в волны. Тогда Семен Алатырец бросается вслед за ней. Он вытаскивает ее тело на берег и, убедившись, что она мертва, клянется отомстить атаману. А Стенька Разин решает снова двинуться в поход. Но под городом Симбирском остановился он на долгую осаду. Под Симбирском разыскала его жена Настя. Но он снова отталкивает ее. Настя узнает о любви Разина к княжне и, грозя атаману, убегает. На помощь Симбирску приходят стрельцы. В жестокой битве атаман сталкивается с Семеном Алатырцем, перешедшим на сторону стрельцов. При виде соратника вспомнил Разин княжну, и замерла сабля в его руке. Этим мгновением воспользовался Семен и ранил Разина. На помощь атаману подоспел Фрол и ударом кинжала убивает Семена. Созывает товарищей, и уносят они атамана из боя. Тайком перевозят они Степана в его дом. Ведунья Алена, почуяв беду с атаманом, приходит ему на помощь. Она дает лекарства атаману и, укрепив его силы, уводит в свою пещеру. Отвергнутая Настя, проследив, куда скрылся Степан, выдает домовитым казакам местопребывание атамана, и они захватывают Степана в плен, а ведунью Алену сжигают. По пути в Москву Разина пытаются отбить его товарищи, но напрасно. Они разбиты, а Фрол тоже попадает в плен. Вместе со Степаном его привозят в Москву. В последнюю ночь перед казнью чудится Степану светлое видение княжны, будто они снова вместе. Но это лишь сон. Казнь неизбежна. «Прости, народ православный!» – произнес атаман, взойдя на помост, и положил голову на плаху. И упала с плеч широких удалая голова! Так кончилась грозная жизнь атамана. Но осталась и доныне память о нем, и нет на могучей Руси человека, который не знал бы имени Стеньки Разина.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1914. № 4–5. С. 43 .

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1914. № 21–22. С. 81–82.

Фильмография:

СТЕНЬКА РАЗИН. Драма, 7 ч., 2500 м. Акц. о-во Г. Либкен (Ярославль). Вып. 5/XII 1914.

Сцен. Б. Мартов. Реж. Г. Либкен. Опер. Брицци и Циммерман. Худ. П. Мосягин. Актеры: Поливанов (Разин), О. Оболенская (Настя, его жена), Чегодаева (персидская царевна Фатьма).

Вторая крупнейшая «историческая» постановка Г. Либкена в сусально-лубочном оформлении.

«Страницы черной книги» («Черная книга германских зверств», «Истинное происшествие с графом Н.», «Позор Германии – кошмар наших дней»)

«Страницы черной книги». Истинное происшествие с профессором Н. (Эпизод наших дней). Картина снята по сценарию, записанному со слов очевидца Л. Пальмским и разыграна лучшими артистами Петроградск. театров во главе с артисткой музык. драмы Э.И. Амазар и известным артистом Я.М. Тинским.

Сын профессора Наровского заболевает менингитом. Консилиум врачей находит операцию неизбежной, но мать мальчика не решается делать ее в России и настаивает на поездке в Берлин, где в клинике знаменитого хирурга Коле произведут трепанацию черепа. Вся семья, состоящая из отца, матери, молоденькой барышни-дочери и тяжело больного сына, отправляется в Берлин. Операция проходит благополучно, но Коля еще не успевает поправиться, как Германия объявляет войну России. Надо бежать домой.

Быстро собираются Наровские и достигают почти русской границы, но неосторожно сказанное по-русски слово выдает их национальность, и кондуктор поезда, в котором они ехали, грубо высаживает их среди дороги, выкидывая их багаж. Наугад побрела несчастная семья, думая как-нибудь пробраться на родину. Часть багажа пришлось бросить в поле – не хватает сил… Вдруг их останавливают прусский лейтенант с ординарцем, выехавшие на разведку.

– Кто такие?

– Мы – мирные русские, – вежливо отвечает Наровский, – Нас высадили из поезда, и мы пешком пробираемся к себе домой…

– Ну, это мы еще посмотрим, – резко отвечает лейтенант, – Мне сначала надо убедиться, что вы не шпионы… и приказывает своему ординарцу загнать их в оказавшуюся по пути пустую хижину. Там их подвергают оскорбительному обыску, отбирая даже остатки имевшейся провизии. Наровский протестует, но слышит в ответ одно сплошное издевательство.

– Впрочем, вы можете быть свободны, – улыбаясь, говорит лейтенант, – если ваша дочь согласится быть со мной любезной и разделить мою трапезу… Она мне очень нравится, и в обмен на несколько поцелуев ее хорошеньких губок я готов даровать всем вам свободу...

– Подлец! – вскрикивает Наровский и дает негодяю пощечину. Взбешенный лейтенант приказывает вывести оскорбителя из хижины. – Там я с ним расправлюсь, – говорит он.

Мольбы дочери не помогают. Наровского силой вытаскивают. Несколько минут томительного ожидания, и несчастная семья слышит звук выстрела. Отец расстрелян.

Мать, как безумная, бросается вслед за мужем, дочь в изнеможении опускается на стул, а бедный больной мальчик в страхе прячется в угол. Совершив гнусное убийство, лейтенант как ни в чем не бывало возвращается в хижину.

– Что вы сделали? – в ужасе спрашивает дочь.

– Наказал дерзкого, осмелившегося поднять на меня руку.

Дочь все еще не хочет верить такому злодейству.

– Оставим это, – шепчет лейтенант, все ближе и ближе подвигаясь к девушке, – вы так хороши, ваши полные гнева глаза так заманчиво блестят…

Он хочет силой овладеть ею… Она напрягает все силы, чтобы выскользнуть из грязных объятий зверя, но он силен, и радость торжества уже светится в его глазах, когда меткий выстрел видевшего всю эту сцену из своей засады Коли укладывает на месте подлого тевтона. В это же время от упавшей на солому папиросы лейтенанта начинается пожар. Дочь и Коля, разбив окно, выскакивают в поле. Коля бежит к видневшимся силуэтам отца и матери, а обезумевшая Катя вскакивает на привязанную к хижине лошадь и мчится без остановки… Ординарец, заметив начавшийся пожар, бросается в хижину спасти своего начальника, но час возмездия настал: оба гибнут в огне. Казачий пикет замечает мчащуюся лошадь со всадником. «Немец», – восклицает один и прицеливается, но товарищ его быстро останавливает, утверждая, что это женщина. Действительно, когда взмыленная лошадь останавливается, то на землю без чувств падает Катя. Очнувшись, она что-то объясняет казакам, но они не понимают ее бессвязных речей. От пережитых ужасов несчастная лишилась рассудка. Бережно берет казак жертву тевтонского зверства и привозит ее в лазарет. Несмотря на внимательный уход и усилия врачей, сознание долго не возвращается к Кате, и часто среди глубокой ночи она начинает в ужасе метаться по кровати, вновь переживая страшный кошмар.

Новые ленты // Кине-журнал. 1914. № 21–22. С. 93.

Другие источники либретто:

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1915. № 9-10. С. 46.

Фильмография:

СТРАНИЦЫ ЧЕРНОЙ КНИГИ (Черная книга германских зверств), (Истинное происшествие с графом Н.), (Позор Германии – кошмар наших дней). Драма, 2 ч., 550 м. Т-во «Русская лента».

Сцен. Л. Пальмовский. Реж. Б. Глаголин (?). Опер. А. Печковский. Актеры: Л. Тинский (профессор Наровский), Э. Амазар (Катя, его дочь), Алеша Глаголин (Коля, сын).

Военно-патриотический фильм о страдании русских, захваченных немцами на границе.

«Страничка жизни» («Под натиском страсти»)

«Страничка жизни» (Под натиском страсти). «На юг… на солнце, к морю», – были слова доктора, внимательно осмотревшего Лидию, приглашенного вследствие постоянного ее недомогания и слабости.

И уступая уговорам мужа, она отправляется на южный берег Крыма, оставляя на попечение его старика-отца, малютку-дочку, с которой так трудно было расстаться.

Специально приглашенная сиделка сопровождает молодую женщину в дорогу.

Свежий морской воздух, яркие солнечные лучи быстро восстанавливают здоровье ее, румянец начинает окрашивать ее бледные щеки, но тоска по мужу и ребенку терзает ее и не дает возможности восстановить душевное равновесие.

Непрошенные слезы набегают на глаза при виде играющих детей, и часто она наклоняется к ним и осыпает их поцелуями, мысленно целуя свою крошку-дочурку.

Между тем старик-отец и муж живут на даче вблизи Москвы, и оба окружают заботами девочку, не давая ей возможности заметить отсутствие мамы. Сначала в отсутствие жены Василий Николаевич ведет правильный образ жизни, аккуратно приезжает со службы на дачу и остаток дня проводит в обществе тестя и дочери.

…Еще давно, когда он был студентом, она только что окончила гимназию, они сильно увлекались друг другом, но затем он уехал, и с тех пор они не видались.

Анна превратилась за это время из хорошенького подростка в прелестную обаятельную девушку и, встретясь с ним, производит на Василия Николаевича сильное впечатление.

Они уславливаются встретиться на следующий день… Затем встречи продолжаются, и оба чувствуют, что прежнее чувство воскресло в их сердцах, еще более зрелое, чем несколько лет назад.

С тревогой следит старик-отец за увлечением Василия, все понимая своим старым сердцем, но молчит, не хочет говорить с ним до поры до времени.

Теперь по целым вечерам Василий пропадает у Анны.

То, что было неизбежно, свершилось. Они стали близки друг другу, и Анна горячо, самоотверженно, как умеют только женщины, полюбила Василия.

А он… Ему казалось, что и он также любит ее.

Но вот получается телеграмма от Лидии: «Измучилась, стосковалась, если не можешь приехать, брошу все, приеду сама…»

Уступая настояниям отца, с одной стороны, с другой – боясь внезапного приезда жены, Василий Николаевич едет в Крым, с болью в сердце, с трудом расставшись с Анной на заре их любви.

…Она встречает его радостная, помолодевшая, посвежевшая и осыпает его ласками.

Но он задумчив, беспричинно краснеет, рассеян… Что с ним, он и сам не знает.

Ему кажется, что душа его как бы раскололась надвое…

Одна половина там, в Москве, с Анной… с Анной, которая сама юность, само счастье, которая неожиданным пламенем зажгла все его существо, другая половина – с этой хрупкой, бесконечно близкой, бесконечно жалкой женщиной, с которой он прошел рука об руку столько лет жизни, деля и радость, и горе, с матерью милой крошки…

И только по приезде в Москву Василий понимает, что его связь с Анной была только натиском страсти, ураганом, который пронесся и исчез.

О, как бы он хотел вычеркнуть этот роман из своей жизни, как бы он хотел быть таким же чистым, таким же безупречным, как Лидия, бесконечно доверяющая ему…

Он откровенно говорит о своем состоянии Анне и просит ее мужественно перенести разрыв с ним.

Но Анна слишком любила того, кому отдала все свое существование.

Жизнь без него кажется ей ненужной и… на следующее утро в ужасе Василий читает сухо-официальное газетное сообщение об отравившейся кокаином девице Анне Васильевне Лапиной.

Последующие дни являются для него сплошным кошмаром. Мысль об умершей не оставляет его в покое. Он кажется себе таким грязным, таким недостойным смотреть в чистые глаза жены и ребенка…

Наконец, он приходит к убеждению, что одна лишь смерть может для него быть искуплением его греха.

«Прости мне, слабому, негодному, – пишет он жене в предсмертной записке, – Непосильная тяжесть легла на мою душу как возмездие за совершенный грех. Если бы ты даже, добрая, чистая, простила мне, то где взять забвение?!»

Дрожащими пальцами он уже готов нажать курок револьвера, но… нежные руки Лидии вырывают у него оружие… Ласково наклонившись к нему, она шепчет: «Я не спрашиваю, что сделал ты… Придет время, ты сам скажешь мне, а теперь я прощаю тебе… Слышишь, прощаю!»

И, взяв его за руку, она ведет его в детскую, где, безмятежно улыбаясь, спит их дочка…

«Милый друг, – с легким упреком говорит она ему, – и ты смел думать о смерти… Разве тебе нечем жить… Ведь у тебя есть ребенок…»

И примиренный этими словами, чувствуя, как угасает буря в душе его, Василий со слезами склоняется к жене…

Описания картин // Кинема. 1914. № 13/14–4/5. С. 21–22.

Фильмография:

СТРАНИЧКА ЖИЗНИ (Под натиском страсти). Драматич. эпизод, 3 ч., 1040 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 15/IX 1914.

Реж. Е. Бауэр и В. Старевич. Опер. П. Новицкий и В. Старевич. Актеры: С. Гославская (Лидия), К. Новицкая (Анна Васильевна Лапина), Н. Никольский (Василий Николаевич, муж), Александр Херувимов (отец).

Психологическая любовная драма.

«Страсть безрассудная»

«Страсть безрассудная». В имение помещицы Зверевой из Москвы приехала ее племянница – сирота Маруся. Зверева полюбила Марусю как родную дочь, и обе были счастливы. Сын Зверевой Николай учился в Москве в университете и жил вместе со своим другом Андреем, последний давно считался женихом Маруси. Но вот Зверева получает телеграмму от сына с извещением, что он приезжает вместе с Андреем, и Зверева с Марусей горят нетерпением видеть их. День приезда наступил. Дворня вся на ногах, ждут, когда покажется вдали тройка. Вот и приехали. Веселые, жизнерадостные друзья входят в дом и уже через несколько часов предались тихой, спокойной деревенской жизни. Но… радостные дни скоро омрачились. Зверевой нравится Андрей. Чувство страсти неотразимо, и животный эгоизм вытеснил всю человечность, все благородные чувства. Ради счастья Зверева решает завладеть Андреем. Ее любовь к Марусе сменилась ненавистью. Пошатнувшиеся дела свои Зверева решает поправить деньгами из приданого Маруси. Но Николай противится этому, начались раздоры, и от былых счастливых дней осталось одно воспоминание. Так проходили дни. Вскоре Николай и Андрей получили из Москвы извещение о наступающих экзаменах, благодаря которым им необходимо выехать. По отъезде из имения Николая и Андрея Зверева требует от Маруси доверенность на получение ее денег для уплаты необходимых долгов. После отъезда Андрея Зверева страдает бессонницей. Страсть безрассудная не дает покоя. Ей грезятся любовные сцены с Андреем, его страстные объятия, поцелуи, и ненависть к Марусе достигает апогея. Как загипнотизированная, встает Зверева с постели, в глазах ее блестел адский план. На утро под предлогом показать «гнездышко», которое она хочет устроить для молодых, Андрея и Маруси, идут на обрыв. Момент борьбы на обрыве, и сильная Зверева сбросила несчастную Марусю. Управляющий Панкрат, человек, умевший буквально извлекать из всего пользу, обкрадывая и обманывая Звереву, учитывая каждый ее шаг, неотступно следил за ней. Увидав ужасную сцену, он подбежал к обезумевшей под влиянием совершенного злодеяния Зверевой и со словами утешения начал успокаивать ее, обещая скрыть следы преступления. Он привязывает своим поясом камень к шее Маруси и кидает труп в реку. Сделав свое дело, Панкрат заставляет Звереву выдать ему за «труд» векселя на 10 тысяч. К тому же было получено извещение из дворянского банка, что вследствие неплатежей процентов ее имение будет продаваться с аукциона. Панкрат все учитывает и платит проценты в банк. Зверева мучается совершенным преступлением. В одну из бессонных ночей она видит призрак несчастной Маруси. В ужасе она бежит из спальни и в одной из комнат сталкивается с пьяным Панкратом, который тоже не спал. Чувствуя себя в полной безопасности, Панкрат, цинично обнимая Звереву, пытается целовать ее. После отчаянной борьбы Зверевой удается освободиться от пьяного мужика, но Панкрат заявляет, что если она не исполнит его требований, то он выдаст себя и ее. Обессиленная Зверева подчинилась.

Прошло три недели. Судебный пристав на основании исполнительного листа Панкрата описывает владение Зверевой и передает права новому хозяину Панкрату. Звереву он выгоняет. С тяжелым камнем на сердце покидает измученная Зверева родной кров и едет в Москву к Андрею с надеждой отдохнуть у любимого человека. Тем временем Николай, получив телеграмму об исчезновении Маруси, выехал в имение, он застает спящим Панкрата в спальне его матери. Стащив его с кровати, Николай спросил, где его мать и где Маруся. Панкрат ответил незнанием. В это время крестьяне извещают Николая о нахождении трупа Маруси. Заявив о своем подозрении на Панкрата, Николай просит произвести немедленно следствие. Следствие устанавливает факт участия Зверевой и Панкрата. Николай телеграфирует Андрею о несчастии. Телеграмма была получена Андреем в момент объяснения Зверевой и, лишившись рассудка, Андрей в порыве безумия со словами: «Любишь… а где Маруся?..» – душит Звереву. Безумный смех Андрея был финалом кошмарной драмы в семье Зверевых.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1914. № 4–5. С. 44.

Фильмография:

СТРАСТЬ БЕЗРАССУДНАЯ. Драма, 4 ч., 1285 м. Вып. конторы «Кинолента» 9/XII 1914.

Реж. Ч. Сабинский. Опер. В. Старевич. Актеры: В. Микулина (Маруся Зверева), В. Максимов (Николай), А. Дорошевич (Панкрат, управляющий).

Мелодрама с вульгарным сюжетом.

«Сын своего народа» («Юный герой Бельгии», «Сын войны»)

«Сын своего народа». Эпизод из священной войны.

Горит и стонет прекрасная Бельгия под напором гнусных тевтонов, море крови и море огня, прекрасные города, превращенные в дымящиеся развалины... И на фоне этого душу леденящего ужаса – гордые геройские сердца бельгийцев. Презрение к смерти и борьба до последней капли крови!.. За короля… за прекрасную Бельгию!..

Вот врывается неприятельский отряд в маленький городок… Грубый тевтон-офицер преследует своими ухаживаниями молодую бельгийку, мать 13-летнего мальчика, который, как львенок, с пылающим взором следит за врагом из своего угла…

Но вдруг раздается выстрел, и офицер падает мертвым. Это раненый бельгийский солдат выстрелил с чердака, где его спрятала сердобольная семья.

Развязка коротка и ужасна. Бельгиец, раненый, истекающий кровью, приговорен к расстрелу… «Воды, один глоток воды!», – молит он перед смертью, и не выдержал мальчик, и бросается, забыв об опасности, к нему с водой… «И его расстрелять!» Напрасно молит и рыдает мать, ребенок должен быть расстрелян за милосердие к своему соотечественнику…

«Впрочем, – говорит майор, – мы даруем тебе жизнь, если ты выстрелишь в этого раненого», – и с гнусной усмешкой он подает мальчику винтовку. «Ты не сделаешь этого», – со стоном вырывается у матери, и, к ее изумлению, мальчик твердо отвечает: «Я это сделаю!» Он прицеливается в раненого, но в последний момент быстро оборачивается, и, сраженный его метким выстрелом, германский майор падает мертвым…

Так мстил сын своего славного отечества подлому врагу.

Описания картин // Журнал “Кинема”. 1914. № 16-7. С. 21.

Фильмография:

СЫН СВОЕГО НАРОДА (Юный герой Бельгии), (Сын войны). Драматич. эпизод, 278 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 8/XI 1914.

Реж. Е. Бауэр. (?)...

Фильм воспроизводит исторический факт расстрела немцами бельгийского мальчика Эмиля Деспре за отказ добить раненых.

«Таверна сатаны» («Тройка червей», «Под мечом Дамокла», «Дом без дверей»)

«Таверна сатаны». Фантастическая криминальная драма в 3-х актах. В ресторане собралось несколько молодых людей, среди которых выделяется изящный молодой граф Максимилиан Бернина. В противоположность остальным он выглядит серьезным и несколько меланхоличным. Обед окончен, и молодежь придумывает, как провести остаток вечера. Один предлагает отправиться на вечер и провести время в обществе веселых дам, но граф Бернина, хотя не хочет портить компании, но отказывается от этого, остальные тоже протестуют. Тогда другой читает объявление, что сегодня в 11 часов состоится большой спиритический сеанс с участием известного медиума. Все решают отправиться на этот вечер. Граф сначала отказывается, но его уговаривают, и все общество отправляется вместе.

В зале, где происходит сеанс, собралось очень элегантное общество мужчин и дам. Маэстро выводит на эстраду молодую девушку всю в черном и начинает внушение. Он предлагает присутствующим задавать вопросы медиуму. На вопрос графа: «Что его ожидает?» – медиум пишет три предсказания: «“Бодрствуй сегодня ночью, если ты уснешь, – это будет стоить жизни”, “Остерегайся дома без дверей” и “Если ты этого не сделаешь, то спасти тебя может только девушка с белыми волосами”». Эти странные пророчества расстроили графа, и он покидает зал, несмотря на уговоры своих друзей.

Придя домой, он раздумывает о предсказаниях и не знает, как поступить, лечь спать или нет. Наконец он гасит свечи, ложится на диван и засыпает, но сон его тревожный. Он все время видит во сне медиума и, наконец, взволнованный просыпается, и не сразу может прийти в себя. Посмотрев на часы, он видит, что уже утро, смеется, что предсказание не сбылось, и хочет открыть занавес у окна. Вдруг он слышит шум, и в дверях показывается человек, в котором он сразу узнает ассистента Маэстро. Пришедший моментально выхватывает револьвер и стреляет в графа, но тот бросает в него стул, который мешает выстрелу, и в то же время сбивает с ног мошенника. Граф бросается на него, связывает ему руки шнуром от портьеры и дает знать по телефону в полицию, а сам берет книгу и садится в кресло читать. В это время появляется второй мошенник, который сначала думает помочь своему товарищу, но, услыхав, как лакей докладывает о приходе полицейских, скорей уходит. Первый преступник, видя, что его дело проиграно, принимает яд, который находится у него в кольце, и полицейские выносят уже труп из квартиры графа. Таким образом, первое предсказание исполнилось.

Спутники умершего возвращаются домой и рассказывают Маэстро о случившемся, он страшно сердится, но, узнав из газет, что их сообщник умер, и, следовательно, тайна осталась неизвестной, успокаивается. Теперь преступники придумывают, как бы отомстить графу. Маэстро замечает в газете объявление насчет большого маскарада, и моментально ему приходит в голову новый план действий. Он вырезает это объявление из газеты, сговаривается со своими товарищами, и все уходят. Ксения (медиум), которая подозревает, что здесь что-то неладно, просит по телефону прислать ей из кафе газету, читает объявление о бале и решает также отправиться. Но Маэстро, уходя, запер ее. Недолго думая, она достает связку отмычек, отпирает дверь и, одевшись в маскарадный костюм, едет. Там она прячется за колонну и наблюдает за всеми. В это время друг графа звонит ему по телефону и приглашает его также приехать на бал. Сначала тот отказывается, но затем едет. Приехав, он замечает Ксению, сразу узнает ее, несмотря на маску, и приглашает ее танцевать. Молодые люди сразу почувствовали, что полюбили друг друга с первого взгляда. Они проводят очень хорошо время вдвоем, но вдруг Ксения замечает, что Маэстро следит за графом. Она прячется и делает предостерегающие знаки графу. Улучив минуту, она говорит ему, чтобы он опасался компании Маэстро, но отказывается объяснить причину. Она уезжает с бала, а граф следует за ней.

Маэстро и его товарищи напрасно ищут графа на балу и, узнав, что он уже уехал, отправляются домой. Здесь они садятся играть в карты, и между ними возникает ссора, близкая к драке. Ксения, чтобы успокоить их, начинает петь. В это время граф вернулся домой, но его тянет опять увидеть Ксению. Он видел, что она скрылась в доме без дверей, но желание так сильно, что он решает все-таки отправиться туда, несмотря на предостерегающее предсказание. Он приходит как раз в тот момент, когда Ксения поет. Услыхав ее голос, он забывает всякое благоразумие и бросается к ней. Маэстро и его сообщники, услышав шум за дверьми, прячутся, но, увидев графа, бросаются на него сзади и тащат в потайную комнату, где они его связывают и кладут на пол под маятником, к концу которого прикреплен кинжал. Механизм этого маятника устроен таким образом, что при каждом движении цепь, на которой он висит, опускается на одно звено, и, следовательно, кинжал постепенно приближается к горлу жертвы. Ксения в отчаянии, что не может спасти любимого человека, она даже не может уйти из комнаты, так как ее сторожит один из преступников. Последний под влиянием выпитого вина засыпает, и девушка, воспользовавшись этим, убегает из дому. По дороге она встречает жандармов, рассказывает им, в чем дело, и те, вызвав еще своих товарищей, отправляются к указанному месту. Они попадают в тот момент, когда маятник уже близко от горла графа. Ксения в ужасе бросается к нему и при этом задевает маятник, который падает, и граф спасен. Когда он приходит в себя, он видит, что Ксения от испуга поседела. Таким образом, сбылось и третье предсказание, что его спасет девушка с белыми волосами. Преступники пробуют защищаться, но напрасно, их арестуют.

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 7-8. С. 182–183.

Другие источники либретто:

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1915. № 17–18. С. 54.

Описания некоторых картин // Южанин. 1915. № 7. С. 30–31.

Фильмография:

ТАВЕРНА САТАНЫ (Тройка червей), (Под мечом Дамокла), (Дом без дверей). Фантастич. криминальная драма, 3 ч., 1170 м. Вып. Р. Перского 30/IV 1915.

Реж. Р. Стеллан. Актеры: В. Максимов...

Мистическая криминальная драма, снятая в Берлине перед войной с участием русских киноактеров.

«Тайна германского посольства» («Проснулась совесть, и заговорило сердце»)

«Тайна германского посольства». Неудачная попытка германских шпионов завладеть планами русской крепости.

Предвидя политические осложнения, германское посольство лихорадочно работало. Еженощно в посольстве происходили тайные заседания при участии руководителей германского шпионажа, задачей которого было похищение планов русских крепостей, и в особенности новых фортификационных работ, происходящих на нашей западной границе. К шпионажу были привлечены офицеры прусской армии.

Одному из них, по поручению главного бюро, было предписано во что бы то ни стало приобрести чертежи важной в стратегическом отношении и очень сильной русской крепости К…ской, расположенной на пути предполагаемого безумным Вильгельмом победного шествия германской армии в пределах России. Эта задача была слишком серьезна, поэтому и доверили ее испытанному и верному офицеру прусской армии, проживавшему в России под чужим именем.

Не теряя ни минуты, шпион принялся за дело.

Случай помог ему устроить свою соучастницу гувернанткой к русскому генералу Ратееву, в несгораемом шкафу которого хранились важные документы и планы фортификационных работ крепости, своей мощностью нарушавшей душевное равновесие зазнавшегося кайзера.

Русская семья с присущей русским людям добротой и заботливостью приняла в свой дом молодую гувернантку, не подозревая в ней страшного врага Российского Государства. Всегда сдержанная, с хорошими манерами, воспитанная и миловидная, она не только пользовалась вниманием старших, но даже успела приобрести любовь десятилетней дочери генерала, порученной ее попечению. Не черствая душой, отзывчивая и добрая, она пошла на это преступление исключительно ради денег после долгих тяжелых дней голодной жизни.

Сын генерала, молодой человек, на попечении которого отец оставил свою канцелярию, часто беседовал с развитой девушкой, касаясь иногда политических вопросов, которые теперь, ввиду осложнений на западе, носили острый характер. Естественно, что в разговорах этих больше всего упоминалась возможность войны с Германией, тем более что сын генерала был посвящен во многие проявления русской политической жизни, связанные с надвигающимися событиями. Он говорил о русских крепостях, о защите русской границы на западе, он даже делал наброски укреплений, долженствующих остановить первый натиск немцев на русскую территорию. Все хорошо запоминалось девушкой и передавалось ожидавшему ее шпиону.

Вскоре ей удалось узнать, где хранятся документы и планы К...ской крепости, и по приказанию шпиона она посредством воска снимает слепок замка несгораемой кассы, в которой хранились бумаги.

Ключ готов и передан соучастнице со строгим приказанием при первой возможности воспользоваться им.

Однако тесное общение и дружба не прошли без следа для обоих молодых людей. Миловидная, интеллигентная девушка оставила в сердце молодого человека глубокий след – первую пылкую любовь. И ее сердце не осталось безответным – она также почувствовала глубокую привязанность к юноше, так безгранично доверявшему ей, и совесть ее заговорила.

Между тем члены бюро шпионажа, ожидая со дня на день начала военных действий между Россией и Германией, торопили командированного на это дело шпиона, а тот, в свою очередь, требовал скорейшего исполнения порученной задачи от своей сообщницы. Видя умышленную затяжку, шпион пригрозил ей и велел немедленно ввести его в дом генерала и указать кассу, в которой хранятся дорогие документы. Подчиняясь силе и страху, молодая девушка в ту ночь, когда сын генерала, впервые признавшись ей в любви, ожидал ее в саду на свидание, впустила в дом через садовое окно германского шпиона, который тотчас принялся за дело.

Открыв шкаф, он нашел план укреплений и тут же начал копировать чертежи, собираясь после копировки положить их на место, дабы этим не возбудить подозрений.

Быстро шла работа шпиона, но еще быстрее подвигалась к своему апогею душевная борьба молодой девушки…

Вдруг стук в окно нарушил тишину.

Это тщетно ждавший свидания сын генерала, увидев свет в окне девушки, решил постучать ей.

«Что это значит… ты предала меня!..» – растерянно прошептал шпион и выхватил из кармана браунинг. Но молодая девушка, подчиненная силе пробудившейся совести, как львица, бросается на шпиона и борется с ним до той минуты, когда обессиленная неравной борьбой падает на пол. В то же время в комнату врываются слуги и схватывают шпиона.

По приговору военно-полевого суда опасный немецкий шпион, послушный слуга германского посольства, на следующее же утро был расстрелян.

Описания картин // Кинема. 1914. № 13/14–4/5. С. 22.

Фильмография:

ТАЙНА ГЕРМАНСКОГО ПОСОЛЬСТВА (Проснулась совесть, и заговорило сердце). Драма, 3 ч., 875 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 30/VIII 1914.

Сцен. А. Александрович (Ч-н). Реж. Е. Бауэр. Опер. Б. Завелев. Актеры: И. Мозжухин (немецкий шпион), Н. Нельская (Барминская, гувернантка), К. Новицкая…

Первый военно-патриотический фильм, поставленный в ателье Ханжонкова (попытка немецкого шпиона завладеть планом русской крепости) и отмеченный прессой как удачная картина о войне.

«Танец Вампира»

«Танец Вампира». Танец «Танго» нашел, очевидно, наконец себе достойного соперника в лице нового «танца Вампира», по красоте превосходящего другие танцы. Подробнее зритель познакомится в картине.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1914. № 11. С. 68.

Фильмография:

ТАНЕЦ ВАМПИРА. Худож.-документальная съемка, 84 м, «Русская золотая серия». Вып. 22/III 1914.

Реж. Я. Протазанов. Опер. А. Левицкий.

Засьемка нового характерного танца в исполнении В. Ласкиной и Р. Болеславского.

«Тетушка огерманилась»

«Тетушка огерманилась». Мирно и счастливо текла жизнь молодоженов, пока не налетел на них вихрь в лице тетушки, вернувшейся из Германии, полной восторга перед немцами и их аккуратностью. Тетушка немедленно желает весь дом переделать все на немецкий лад, приказывает племяннику носить усы а-ля-кайзер и пр. и пр.

В конце концов она снова уезжает в любимую Германию, и только по ее отъезду свободно вздыхают муж и жена.

Проходит год. Наступает лето 1914 года. От тетушки все время летят восторженные письма с хвалой всему немецкому.

Но вот объявляется война. Через несколько дней после объявления ее возвращается тетушка, но Боже мой… в каком ужасном виде… Обвязанная, искалеченная, побитая и пылающая негодованием ко всему немецкому…

Наконец-то настают мирные дни в семье Невзоровых. Тетушка смирилась, поняла, как она горько заблуждалась, и раз навсегда изгнала из домашней обстановки все, что только имело отношение к немцам.

Описания картин // Кинема. 1914. № 16–7. С. 21.

Фильмография:

ТЕТУШКА ОГЕРМАНИЛАСЬ. Комедия, 380 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 1/XI 1914.

Реж. П. Чардынин (?). Актеры: Л. Триденская (тетка Агафья) ...

Фильм высмеивал довоенные увлечения всем немецким, которые сразу прошли после начала войны.

«Теща в плену у германцев» («Моя теща у немцев в плену»)

«Теща в плену у немцев». Поместье матери Лили расположено близ самой прусской границы, что, принимая во внимание газетные известия о жестокости немцев, немало беспокоит обеих женщин.

Сосед их, молодой помещик Анатоль, любит Лили, и, устрашенный крутым характером своей будущей тещи, не решается просить руки ее.

Когда же он, наконец, решился, теща, воодушевленная воинственным посылом, ставит ему условие: чтобы жениться на Лили, он должен совершить воинственный подвиг. Анатоль в отчаянии, но выручают его друзья, с которыми он поделился горем. Сообща они вырабатывают план, который немедленно приводится в исполнение.

Переодевшись немцами, оба друга являются в усадьбу и берут в плен тещу. Анатоль является в качестве спасителя, и утомленная теща отдает ему руку Лили.

Описания картин // Кинема. 1914. № 15–6. С. 21.

Фильмография:

ТЕЩА В ПЛЕНУ У ГЕРМАНЦЕВ (Моя теща у немцев в плену). Комедия («ужасная драма»), 295 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 12/Х 1914.

Реж. П. Чардынин (?). Актеры: В. Бартенева (Лозинская, помещица), Т. Гедеванова (Лили, ее дочь), С. Квасницкий (Анатолии Восковский, ее жених), Н. Семенов (Свирский, его приятель), В. Портен (Лобачевский, приятель).
Бессодержательный фарс, наскоро перекроенный из старого театрального фарса (жених с помощью приятелей инсценирует спасение своей невесты от напавших на имение «немцев» и добивается согласия на брак от будущей тещи).

«Тоже война» («Тоже вояки»)

«Тоже война». Несмотря на то, что война и с Германией в полном разгаре, мама нанимает двум сестренкам Инне и Нине немецкую бонну и отказывает от места доброй, милой старой няне. Инна и Нина возмущены и, как истые патриотки, решают бороться против германского засилья до последней возможности. Приглашенная немка оказывается истой тевтонкой, изощряется на всевозможные зверства, нарушает постановления гаагской конференции, предъявляет ультиматумы и пр. и пр. Однако девчурки не уступают ей, объявляют полную мобилизацию, причем союзные державы в лице няни, кухарки, дворника и горничной помогают им. Ночные вылазки, захват неприятельского провианта – все это вплетает новые лавры в победный венок ребятишек. Осада неприятельской крепости также проводится ими с полным стратегическим знанием дела, однако неприятель, злоупотребив белым флагом, по выходе из крепости бросается на безоружное войско… К счастью, на помощь поспевает самая могущественная союзница, добрая мама, которая, видя немецкие варварства, с негодованием изгоняет неприятеля. В конце концов территория вполне очищена от врага, и маленькие победители засыпают у няни на руках, слушая давно знакомую и все же такую любимую сказку об Иване-царевиче и сером волке.

Описания картин // Кинема. 1914. № 16–7. С. 21.

Фильмография:

ТОЖЕ ВОЙНА (Тоже вояки). Комедия, 410 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 4/X 1914.

Сцен., реж., опер. и худ. В. Старевич.

Военные действия (надписи даны только в виде военных терминов) двух маленьких девочек, невзлюбивших учительницу-немку.

«Трагедия двух сестер»

«Трагедия двух сестер». Богатый фабрикант Прилуков во время осмотра фабрики замечает красивую работницу Машу. От связи с ней рождаются две дочери-близнецы. Наскучив этой связью, Прилуков бросает Машу, взяв с собой одну дочь и оставив ей другую. В то время как Людмила, получив блестящее воспитание, счастлива и мечтает о браке с Глебом, сыном начальницы института, Варю жизнь с матерью, полная лишений, готовит к пороку и преступлению. Она сходится с хулиганом Васькой. Мать, умирая, заклинает ее удержаться от позорной жизни и открывает ей ее происхождение, посылает к отцу за помощью. Прилуков, охваченный ужасом и отвращением при виде грубой и наглой девушки, пришедшей требовать как дочь своей доли его отцовской заботливости, гонит ее прочь, бросив ей подачку. Оскорбленная Варвара ведет Ваську и его товарища в дом Прилукова, чтобы ограбить его. Злодеи убивают Прилукова и, пораженные необыкновенным сходством Людмилы с Варварой, бросают Людмилу в обрыв с тем, чтобы Варвара, заняв ее место, под видом Людмилы получила наследство. Людмила, случайно избежавшая смерти, зацепившись за кусты и подобранная сторожем, тяжко болеет. Придя в себя, под гнетом страшного воспоминания сходит с ума. Очутившись над пропастью, едва не сорвалась в нее. Спасает ее охотившийся вблизи Глеб – узнав ее, увозит к своей матери. Отогретая его лаской, она успокаивается и, выйдя за него замуж, отправляется путешествовать. Они приезжают на тот же курорт, где Варвара с Васькой проматывают наследство, полученное при помощи преступления. Васька отправляется один на гуляние. В одной из аллей он видит Глеба с Людмилой и, приняв ее за Варьку, вернувшись домой, убивает Варвару в припадке ревности.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1914. № 7. С. 56.

Фильмография:

ТРАГЕДИЯ ДВУХ СЕСТЕР. Драма, 3 ч., 765 м. Вып. А. Дранкова и А. Талдыкина 4/III 1914.

Сцен. Дина Карен [Каренина]. Актеры: Д. Карен (две роли – Людмила и Варя)…

Бульварная драма двух сестер, оставшихся сиротами.

«Трансформатор» («Двойник»)

«Трансформатор». «Хорошо, когда имеешь симпатичную жену, но скверно, когда на придачу существует сварливая теща». Эта фраза была, так сказать, жизненным тезисом Миши Д…ва. И действительно, теща отравляла все его существование, подобно грозной тени отца Гамлета, она следила за ним, не покидая его ни на минуту. Бедняга и думать-то забыл, что такое свобода… Как вдруг неожиданный отъезд жены на три дня всколыхнул в его душе давнишнее желание – позабавиться и покутить на свободе. Но как улизнуть из дому? Теща, которой жена, уезжая, поручила присматривать за мужем, ни на секунду не отлучается от него. К счастью, взгляд Миши при чтении газеты падает на объявление трансформатора Фреголи, который «по желанию перевоплощается в любое лицо»… Через полчаса, вызванный по телефону, Фреголи уже входит в кабинет г. Д…ва. «Можете ли Вы загримироваться мною?» – спрашивает он трансформатора, и тот немедленно с поразительным искусством перевоплощается в Д…ва. Те же черты лица, та же шевелюра, тот же костюм… даже ту же походку он быстро усваивает себе. И вот за приличное вознаграждение Д-в обязывает Фреголи остаться у него на квартире, пока тот не вернется с кутежа. Рекой льется шаманское, искрится веселый смех, гремит музыка… Восхищенный, как из клетки вырвавшийся Д…в кутит во всю… А в это время Фреголи, которому наскучило ждать возвращения настоящего Д…ва, требует бутылку коньяку и, пригласив лакея разделить его одиночество, старается немного развеселиться «по-домашнему»… В разгар попойки входит теща… Можете себе представить ее ужас?... Миша, скромный, ничего не пьющий Миша, глотает коньяк в компании лакея. На ее замечание Фреголи беспечно отвечает: «Убирайся к черту, старая ведьма» – и от такой неожиданности теща грохается на пол в беспамятстве. Но история не исчерпывается этим. Случайно в ту же ночь возвращается домой жена и, ничего не подозревая, обманутая сходством Фреголи с мужем, принимает его за последнего… Ласки и поцелуи вернувшейся жены достаются… совершенно постороннему человеку. Фреголи не предупрежден, он не знает, как поступить и следует ли открыть Дине отсутствие ее мужа и задуманный ими обоими обман. Бедняга решает молчать и… разыгрывать роль мужа… Эта роль ему удается в совершенстве и когда ничего не подозревающий настоящий муж возвращается и целует Дину, она возражает: «Нет… не так… поцелуй меня, как только что целовал…» Взбешенный муж догадывается об истине… Фреголи с позором изгоняется, и простившая Дина склоняет головку на плечо уже на этот раз настоящего мужа. Нет худа без добра… На следующее утро теща решительно и на этот раз бесповоротно покидает негостеприимный кров супругов Д…вых.

Описание новых картин // Вестник кинематографии. 1914. № 87/7. С. 63.

Фильмография:

ТРАНСФОРМАТОР (Двойник). Фарс, 2 ч. 594 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 5/IV 1914.

Реж. Е. Бауэр (?)... Актеры: Н. Легар-Лейнгардт (Дина), К. Днепров (две роли: Миша – муж и трансформатор Фреголи), П. Максимова (теща).

Засъемка одноименного театрального фарса.

«Труженики моря»

«Труженики моря». Мы узнаем об ужасающих обстоятельствах жизни рыбаков только по таким чрезвычайным случаям как последний ураган, который смел с берегов Азовского и Черного моря целые селения, смел вместе с малыми и старыми, оставшимися дома, а рабочее население гибло в открытом море, застигнутое шквалом во время работы. Только при таких катастрофах мы находим необходимым заглянуть в серую, полную лишений жизнь этих вечных тружеников, почти сплошь обреченных успокоиться от трудовой жизни в безмолвной могиле, в морских пучинах. Сколько гибнет их ежегодно… знают только море и небо, да близкие их… тщетно ждущие возвращения… У старой Вассы погиб во время лова муж, а с ним другой рыбак, отец Маши, и третий товарищ – отец Николая. Овдовевшая Васса приютила сироток и с Божьей помощью взрастила вместе со своим сыном Романом, ничем не отличая приемышей от кровного ребенка. И вот они уже выросли, стали поильцами и кормильцами своей богоданной матери. Тихо жила семья, кормясь дарами моря… Но время шло, молодая кровь заговорила, и оба рыбака от дружбы с Машей перешли незаметно к любви. Романа Маша считала за брата, и потому понятно, что она ответила на чувство Николая со всем пылом юности. Бедный Роман не перенес невольного обмана своих друзей и даже в гневе и досаде ударил Николая, ушел к морю, чтобы поведать ему свое горе, пожаловаться на тоску. Только ласка Маши и ее посредничество заставили помириться минутных врагов, опять потекла мирная жизнь, полная любви и труда. Но море, коварное море… Однажды во время лова баркас затонул, и рыбаки были вынуждены плыть к берегам, более слабый Николай скоро устал, и только великодушный Роман спас его, притащил к торчавшему рифу, но на нем невозможно держаться двоим, и Роман, щадя молодое счастье Маши, оставил на камне Николая, а сам… сам, обессиленный, пошел ко дну… Спасенный рыбаками Николай вернулся домой нежданным, когда и мать, и жена были уверены, что они погибли… но радость возврата только одного, гибель родного сына помутила рассудок несчастной матери, и она, обезумев, пошла к морю за сыном, твердя: «Погиб?.. А что же он мне не сказался?..» Долго терзались молодожены тоской по погибшим, долго совершали безмолвные панихиды над шумящей могилой… Так живут и любят, трудятся и гибнут труженики моря, простые люди…

Новые ленты // Сине-Фоно. 1914. № 13. С. 64.

Фильмография:

ТРУЖЕНИКИ МОРЯ. Драма, 2 ч., 500 м. Т-во К. Ганзен и Ко.

Реж. К. Ганзен. Опер. П. Боскен.

«Рыбацкая драма, снятая на берегу Черного моря» с участием артистов МХТ.

«Трус»

«Трус». Печальна и убога жизнь бедного еврея Цирельмана: вместе с самоучкой- скрипачом Яшей Бронштейном он ходит по жалким еврейским кварталам пограничного городка и трогает слушателей своей «песней старого еврея». Но Господь не совсем обидел старика Цирельмана: его дочь Лия выросла красавицей. Скрипач Яша всем пылом своей юной души любит красавицу-Лию, но старик не благословляет их на брак, у него нет средств даже на устройство свадьбы. Желая, однако, видеть свою дочь счастливой, он посылает ее с письмом к еврею Файбишу с просьбой выручить его. Файбиш жил на окраине городка и занимался тайным провозом контрабанды. С трепетом душевным переступила Лия порог избы Файбиша: она знала, что суровый контрабандист уже давно вздыхает по ней. Оставшись с ней наедине, Файбиш старается покорить сердце женщины. Лия в глубине души своей влюблена в безумную отвагу Файбиша, но она хорошо помнит, что за дверями ее с нетерпением ждет жених, – и дает Файбишу должный отпор. Файбиш не дает денег: «Кто не трусит, тот может заработать». Он предлагает Якову отправиться вместе с ним на границу за добычей, – и у него будут деньги. Яков вовсе не считает себя трусом, и в кабачке Айзика он уславливается с Файбишем вместе с ним отправиться на «опасное» дело. Чуть свет Файбиш запрягает своих «орлов». Судорожно бьется сердце Яши, но Лия его ободряет и долго смотрит вслед умчавшимся лошадям. Лихо понеслись кони Файбиша, и быстро домчались до опасного пункта. Файбиш поручает Яше следить за лошадьми, а сам отправляется проверять путь. Страх объял сердце Яше. Порой ему кажется, что они упадут в горные ущелья, и, разбитый на смерть, он не увидит больше своей дорогой Лии, то ему кажется, что за ними гонятся стражники и уведут надолго, надолго в тюрьму. Он крепится, молчит, сжав губы, но вдруг из его груди вырывается громкий невольный крик. Он не выдержал….

Их заметили, и теперь была уже настоящая погоня. Нелегко дается в руки врагов храбрый Файбиш. Он ударяет коней, и непривыкшие к этому кони сломя голову несутся домой. Яков окончательно потерял самообладание и кричит еще громче. Недолго думая, Файбиш сбрасывает Якова с телеги в глубокий овраг и мчится дальше. Окровавленный и разбитый Яков еле выбрался из оврага, но до его слуха доносится топот лошадей. В ужасе он поднимает руки к небу и молит Бога о спасении.

И еврейский Бог внял мольбе Якова: стражники пронеслись мимо. Еле живым добрался Яков до дому, но тут его встретили с презрением, как жалкого труса. Лия отказывается от Якова: она не может быть женой труса и соглашается выйти замуж за Файбиша.

Униженный и оскорблённый Яков оставляет свой родной город и отправляется искать счастья в Петербург. Оборванный Яков, однако, сумел снискать расположение старого профессора, который признал в нем недюжинный талант. Томительно тянутся долгие годы упорного труда, проведенные в нищете и лишениях. Между тем, Лия блаженствует в счастливом браке с любящим ее Файбишем. 

Через 8 лет Яков с отличием кончает Петербургскую консерваторию, а вскоре широковещательные афиши объявляют о концерте всемирно известного скрипача Якова Бронштейна.

Богат и славен Яков. Каждое его выступление – сплошной триумф. Восторженные слушатели толпой провожают его за кулисы. Знаменитый скрипач дает очарованным слушателям на память цветы, сыплющиеся на него, как из рога изобилия.

В своей пышной обстановке Яков читает газету. Вдруг взор его невольно останавливается на одном сообщении об убийстве неуловимого доселе контрабандиста Файбиша. В своем воображении он живо рисует себе всю ужасную картину погони и травли. Рой мыслей проносится мгновенно в его голове. В одном сильном порыве соединилось все: и чувство уважения к тому храброму, бесстрашному герою, и чувство злобы за то, что Файбиш отбил у него счастье.

Снова озаряет его мысль вновь увидеть Лию, сказать ей о своей неугасающей любви и умолять ее вернуться к тому, о чем они когда-то так долго сладко мечтали…

Не отдавая себе отчета в поспешности своих действий и не давая времени зажить открывшейся ране, Яков едет к своей Лие, которая ему дороже всего на свете, дороже золота и благоговения толпы. Наконец он видит Лию. Снова разжигается его пылкое чувство… С трепетом душевного волнения он здоровается с Лией, стрепетом он ждет ее. Но тщетно… Бесстрастно, холодно здоровается с ним Лия; здоровается так, как будто его видела не давно, а лишь вчера, как обычного, вхожего в дом человека, а не того, кто был ее светлой грезой, яркой надеждой… Холодна, как лед Лия. Не трогают ее уверения Якова в прежней горячей любви, его увещевания забыть свое горе и зажить новой, богатой жизнью. Она отвергает все его чувства, те лучшие чувства, которые заглушил он в ней своей трусостью и которые она отдала Файбишу. Файбиш умер…. Но для нее дороже память о храбром контрабандисте, чем благополучная жизнь с трусом.

Униженный и разочарованный, едет Яков домой. В глубоком отчаянии он берет свою скрипку, свое единственное утешение и играет на ней. Ему кажется, что Лия, любящая, взволнованная, слушает его с полными горячих слез глазами. Сколько силы, сколько муки в каждом тоне его грустной мелодии! Судорожно ведут его руки смычек, пока он обессиленный не падает… и долго, долго чудится ему в забытье колыбельная песнь о его любви.

Новые ленты // Кине-журнал. 1914. № 12. С. 96–97.

Фильмография:

ТРУС. Драма, 3 ч., 1 500 м. Т-во «Русская лента». Вып. 1/V 1914.

Сцен. А. Куприн. Реж. Р. Унгерн и Б. Глаголин. Опер. А. Печковский. Актеры: И. Уралов (Фабиаш, контрабандист), Б. Глаголин (Яков Бронштейн), Е. Тиме (Лия), Н. Чубинский (Цирельман, ее отец).

Первая картина творческого объединения артистов петербургского Малого театра «Русская лента» под руководством Б.С. Глаголина. Экранизация одноименного рассказа А.И. Куприна (от которой он потом отказался).

«Ты помнишь ли?..» («Московская быль»)

«Ты помнишь ли». Безумно любит свою молодую жену стареющий писатель Лев Нальский – сердце его принадлежит только ей и малютке дочери Нетти. Вся жизнь его посвящена этим двум существам, и вне их для него нет ни радости, ни привлекательности в жизни… Однако, он по временам, останавливаясь взглядом на дышащем молодостью личике жены, ловит себя на мысли, что он слишком стар для нее… Елена Нальская со смехом отвергает его предположение до тех пор, пока на одном из вечеров она не встречается со скрипачом Яроном… Ярон несколько лет назад учился в консерватории вместе с Еленой, ухаживал за ней… было что-то похожее на сильное увлечение… Но с его внезапным отъездом заграницу все сгладилось… стерлось… Елена, неопытная молодая девушка, приняла предложение Нальского… стала его женой… тут родилась дочь… казалось, Елена совсем забыла о своем романе в дни юности. Но тут внезапно встают перед ней все детали этих красивых молодых страничек ее жизни… Ярон, видя Елену, сверкающую молодостью и красотой, увлекается ею, как прежде и… под звуки романса Блейхмана «Ты помнишь ли»… Елена вновь переживает все то, что заставляло тогда биться ее сердце… Нальский видит внезапную перемену жены… несказанно страдает, но он слишком благороден и слишком любит Елену, чтобы хоть звуком, хоть словом нарушить ее настроение… Когда Елена ночью возвращается от Ярона, полная того яркого счастья, которое дает радость взаимной любви, Нальский не делает ей ни одного вопроса, не осыпает ее упреками… нет… он только дает ей дорогу… дает дорогу молодости и красоте… Нальский ясно понимает, что отныне для него прошли дни счастья, и считает себя не в праве преграждать путь к счастью Елены. Елена уезжает накануне Рождества, вызванная письмом Ярона, ожидающего ее в Петрограде. Нетти остается с отцом в святую рождественскую ночь. Ребенок, не понимая всей трагедии происшедшего, радуется, как всегда, елке и празднику, но внезапно смолкает и прижимается к отцу. «Что с тобой, Нетти?» – спрашивает он. «Без мамочки скучно», – шепчет в ответ девочка. И соединенные одним чувством великой любви к той, которая оставила их, Нальской и Нетти под звук рождественских колоколов произносят слова молитвы за нее… А тем временем Елена, вся во власти охватившего ее чувства, мчится навстречу ярким, неизбывным радостям… Разразившаяся накануне сильная снежная буря замела все железнодорожные пути… Едва проехав несколько десятков верст, поезд принужден остановиться на маленькой станции, пока расчищается путь. Елена выходит на платформу и с нетерпением прохаживается в ожидании минуты, когда будет пущен вновь поезд. Начальник станции любезно приглашает ее зайти к ним погреться. Елена принимает его приглашение, и вот она в скромной столовой, где царит веселый, простой, безыскусный смех гостей и ребятишек, зажигающих рождественскую елку. Но вот звучит колокол в соседней деревне… благоговейно преклоняют головы все присутствующие. «С праздником», – говорит хозяин дома и любовно принимает в объятия ребятишек и молодую жену. Вид этого простого, безыскусного, чистого счастья так действует на Елену, что она как бы перерождается. Куда она стремится… К какому миражу… Разве смела она оставить мужа и ребенка… А ведь и она могла бы в эту святую ночь быть такой же счастливой, как этот пожилой человек и его молодая жена. Напряженное состояние Елены достигает своего апогея: бедная женщина разражается рыданиями. Чуткое женское сердце жены начальника станции и без объяснений поняло, в чем дело. Нежно и ласково она утешает Елену, ничего не спрашивая, ни о чем не допытываясь… и под влиянием этой тихой ласки Елена успокаивается и принимает твердое решение вернуться. «Путь расчищен, можно ехать дальше»,– объявляет вошедший начальник станции, но Елена сквозь слезы, улыбаясь, качает головой; нет, она не поедет дальше, она вернется домой. Почти с рассветом Елена подъезжает к своему дому. Примиренная, просветлевшая и как-то по-новому любящая мужа и Нетти входит она в темный кабинет мужа, где он полулежит в кресле при свете догорающего камина. «Заснул бедный», – шепчет Елена; сейчас она поцелуем разбудит его. Елена наклоняется к нему, но сейчас же отскакивает… Только слабое дыхание вырывается из его груди. На полу темнеет револьвер… Машинально поднимает его Елена, кладет на стол и, все еще объятая ужасом, замечает письмо… Это прощальный привет Нальского его старухе матери. Из этих дышащих такой беззаветной любовью к Елене строк она узнает, что даже на пороге смерти Нальский боялся упреком оскорбить ее.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 6-7. С. 68.

Фильмография:

ТЫ ПОМНИШЬ ЛИ?.. (Московская быль). Драма, 3 ч., 900 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 25/ХII 1914.

Сцен. и реж. П. Чардынин. Опер. Б. Завелев. Музыка Ю. Бакалейникова. Актеры: П. Чардынин (Лев Нильский, писатель), В. Каралли (Елена, его жена). И. Мозжухин (Ярон, скрипач).

Психологическая любовная драма, отмеченная газетой «Утро России», как значительное кинопроизведение.

«Тьма и ее сокровища» 

«Тьма и ее сокровища». Известный профессор Гассан проводит ту идею, что дети преступников, зараженные наследственными пороками, могут стать полезными членами общества лишь в том случае, если будут изолированы от среды и влияния своих родителей. И вот стараниями профессора учреждается убежище специально для таких детей, причем каждый из воспитанников, вступая в приют, должен получить новое имя, чтобы впоследствии общество не могло его упрекнуть его происхождением. Но доброе дело Гассана заканчивается для него самого очень печально. Отец приведенного в убежище мальчика Владимира, известный грабитель Георгий Бранд, при содействии своей жены Занны и слуги Фероля с целью ограбления убивает Гассана. Суд приговаривает за это Георгия к смертной казни, а жену его Занну к тюремному заключению.

После смерти профессора заведывание приютом всецело переходит к жене его Марианне. Последняя продолжает дело согласно заветам мужам. Только она одна знает, что Владимир Парнес – сын убийцы Гассана, но, несмотря на это, питает к мальчику большую нежность.

Проходит несколько лет. По королевскому указу Владимир, как первый воспитанник приюта, получает в университете стипендию за счет казны, а еще через несколько лет делается профессором френологии. Случайно познакомившись с дочерью Марианны Кларой, он увлекается последней. Молодая девушка отвечает ему взаимностью, и для Марианны наступают тяжелые минуты, когда она стоит в нерешительности – согласиться или нет на брак дочери с сыном убийцы Гассана. Наконец, она решает открыть Владимиру всю правду и предоставить дело его решению, но внезапная смерть мешает ей сделать это.

Колебания покойной матери, ее загадочные и непонятные для Клары слова несколько смутили молодую девушку, но любовь побеждает все сомнения. К тому же, привыкши чтить память своего отца, она верит, что последний не излил бы на Владимира стольких своих искренних забот, если бы молодой человек не был достоин их, и в результате Клара выходит замуж за любимого человека.

Проходит несколько лет. Клара и Владимир вполне счастливы в семейной жизни, но страшное горе уже близко. Мать Владимира отбывает тюремное наказание и, вышедшая замуж за Фероля, по настоянию последнего, открывает сыну ужасную тайну его происхождения и обстоятельства печальной картины его благодетеля Гассана. Молодой человек страшно потрясен узнанным, но он слишком честен, чтобы не рассказать всего жене. Как громом поражена Клара, она только теперь начинает понимать колебание своей матери. В душе Владимира теплится слабая надежда, что Клара сумеет понять его непричастность к тяжелой драме и простить его во имя той светлой идеи, которой был верен всю жизнь ее отец. Он ждет, что вот-вот молодая женщина придет к нему и все пойдет по-старому, но напрасно… она не идёт… разбилась надежда… разбилась и жизнь.

Акт I. – Профессор Гассан.

Акт II. – Судебный приговор.

Акт III. – Его последняя воля.

Акт IV. – Лучшие годы.

Акт V. – Игра рока.

Акт VI. – Сын убийцы.

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 5—6. С. 233—234.

Другие источники либретто: 

Описания некоторых картин // Южанин. 1915. № 5. С. 26—27.

Фильмография:

ТЬМА И ЕЕ СОКРОВИЩА. Трагедия, 6 ч. с прологом и эпилогом, 2117 м. Вып. Р. Перского и Д. Харитонова 7/III1915.

Реж. Р. Стеллан. Актеры: В. Максимов (две роли: Владимир и его отец Георгий Бранд, убийца), Алиса Агриши (Клара). 

Психологическая драма, поставленная перед войной в Берлине одновременно с картиной «Таверна сатаны».

«Ужасы Калиша» («Немцы в Калише»)

«Ужасы Калиша». Тревожные слухи о войне росли, ширились и, наконец, нашли подтверждение в наступлении германских отрядов на русскую территорию, когда эти слухи достигли семьи Высоцких. Сын их, Казимир, только что женился и первые дни молодой четы были омрачены: германцы уже вступили в их родной город Калиш и в тот же день к ним явился на постой прусский лейтенант с солдатами. Высоцкие решили мириться с незваными гостями, но грубое поведение германцев заставило Казимира потребовать объяснения от лейтенанта Паркера. Ответ последнего был более чем циничен: он требовал за свое сохранение порядка в доме Высоцких, взаимности со стороны жены Казимира Веры...Казимир не мог дольше сдерживать негодования и разыгралась одна из тех сцен, которые трудно поддаются описанию...В тот же день Казимир принужден был бежать из Калиша, а его братья взяли на себя инициативу организации партизанского отряда. Обыск, последовавший в доме Высоцких вслед за расправой Казимира, повлек за собою новые оскорбления стариков и арест Веры... Организация партизан была раскрыта, и это дало повод германским властям наложить на город пеню в 50 000 рублей. Начались отвратительные сцены взыскания контрибуции при помощи грузов, насилия и принудительных захватов...Братья Казимира как организаторы отряда были приговорены к расстрелу, сам же он, как скрывшийся, был заочно присужден к смертной казни. Достоинством и презрением отвечала Вера на требование рассказать о местопребывании Казимира и за это была заключена в каторжную тюрьму, а старик Высоцкий был за то же избит и сброшен с лестницы. Казимир, узнав о постигшей его родных ужасной участи, забыв опасности, пытается пробраться домой и, несмотря на все осторожности, арестовывается. Между тем германский офицер предлагает Вере гнусную сделку – ценою ласк купить свободу, и в ответ получает лишь презрение. Тогда он вне себя подводит Веру к окну и указывает ей на тюремный двор, где привязан к столбу Казимир, приговоренный к расстрелу. Уже прицеливаются прусаки в беззащитного, ими обездоленного, ими же поруганного человека. Потрясенная, жарко молится несчастная женщина, и ее молитва услышана: вдали звенит трель трубача. Минута, и уже щелкают казацкие винтовки, падает, раскинув руки, германский офицер, бегут перетрусившие прусаки. В тихой тоскливой ласке соединились два исстрадавшихся сердца... И виделось их потрясенным душам, как печальная мать, Великая Россия, осенила своих верных сынов, принесших жизнь в годину тяжелых испытаний на алтарь всеобщей народной жертвы – родине.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1914. № 1–2. С. 28–29.

Фильмография:

УЖАСЫ КАЛИША (Немцы в Калише). Драма, 2 ч., 705 м, «Русская золотая серия». Вып. 26/VIII 1914.

Сцен. и реж. В. Гардин. Опер. А.Левицкий. Актеры: В. Шатерников (Высоцкий), Е.Уварова (Вера), Л. Сычева (мать), Б. Орлицкий (немецкий лейтенант Паркер).

«Живая хроника нашей борьбы с Германией», воспроизводящая немецкие зверства в г. Калише по сообщениям газет и сводкам военного командования.

«Хирургия»

«Хирургия». Дьячок Вонмигласов, у которого нестерпимо болит зуб, идет к фельдшеру Курятину в городскую больницу с твердым намерением вырвать зуб.

Курятин не без некоторого достоинства принимается за дело… «Гм, – говорит он дьячку, – хирургия… Хирургия пустяки… раз плюнуть… сейчас мы его, того…»

Он наваливается на дьячка всем телом, накладывает щипцы и тянет… Раздается какой-то треск… и вопль Вонмигласова…

Секунда – молчание… Вонмигласов лезет в рот пальцами и нащупывает остатки больного зуба…

«Тянул, – укоризненно смотрит он на фельдшера, – чтобы тебя на том свете так потянуло…»

«Щипцы сорвались… Дурра», – оправдывается фельдшер…

Некоторое время стороны переругиваются… Затем фельдшер снова накладывает щипцы…

«Да ты не тяни, а дергай…» – умоляет дьячок…

«Учи ученого, – ворчит фельдшер, – хирургия, брат, не шутка…» Он кряхтит и, навалившись на щипцы, изо всех сил дергает…

Во рту дьячка опять раздается треск… Зуб сломался… Дьячок с воплем вскакивает…

«Паршивый черт, – кричит он, – насажали вас, иродов, на нашу погибель».

«Ничто тебе… не околеешь» – глубокомысленно замечает фельдшер, рассматривая свои щипцы…

Дьячок лезет на полку, куда он было спрятал принесенную в качестве гонорара «просвирку», и, отплевываясь, уходит.

Новые ленты // Кине-журнал. 1914. № 2. С. 77.

Другие источники либретто:

Новинки кинематографического рынка // Живой экран. 1914. № 13. С. 35.

Фильмография:

ХИРУРГИЯ. Комедия, 254 м, «Русская золотая серия». Вып. 4/II 1914.

Реж. Александр Уральский (?); опер. Александр Левицкий. Актеры: В. Г[рибунин] (фельдшер Курятин), М. Чехов (дьячок Вонмигласов).

Экранизация одноименного рассказа Антона Чехова; картину выпускали, вероятно,

также и в качестве кинодекламации.

«Холодные души»

«Холодные души». Фарс в 4-х частях.

Часть I. Блудливый кот. Часть II. Каша заварилась. Часть III. Продажа имущества. Часть IV. Холодный душ.

Прехорошенькая шансонетная певица Лина Милеранская совершает путешествие в сопровождении своего покровителя капитана Куроспелова и в вагоне знакомится с Пьером Мошкиным, который из делового вояжа возвращается в Москву. Чувство симпатии Пьера в Лине вспыхивает моментально и разрастается все сильнее и сильнее.

В Москве Мошкин вместо того, чтобы отправиться домой, берет номер в гостинице «Люкс» рядом с номером Лины и, воспользовавшись моментом отсутствия ее покровителя, спешит объясниться в любви. Но в этот момент является свирепый капитан, который, схватив Мошкина за шиворот, выпроваживает его из комнаты.

Негодуя, капитан покидает свою возлюбленную. Проходит шесть недель. Лина наняла хорошую квартиру, рассчитывая на отзывчивость капитана, но увы! Бедная женщина совершенно не умеет обращаться с деньгами и ей грозит опись ее имущества.

К счастью, Лина получает от капитана телеграмму, извещающую о том, что он прощает ее и возвращается к ней.

Лина рада, но как быть? Как выиграть время и не допустить до описи имущества. Лина решает пустить в ход кокетство и воздействовать на судебного пристава, но он оказывается ярым женоненавистником и на зло ей отправляется в тот же день описывать ее имущество.

С этого момента начинается ряд самых невероятных событий. Прежде всего Мошкин оказывается зятем самого судебного пристава, и когда судьба приводит его в квартиру Лины, он встречается там со своим тестем.

Затем Лина, желая как-нибудь избавиться от описи имущества, угощает Хвостикова и его писаря Ложкина таким хорошим шампанским, что они совершенно забывают о необходимости описи. Далее жена Хвостикова, которой Лина из мести послала анонимное письмо, является изобличить своего благоверного, за ней следует жена Мошкина. И в довершение всего на сцену появляется свирепый капитан, от которого Лина хочет скрыть местонахождение Хвостикова и Мошкина, вталкивает их в ванную и пускает холодный душ.

Бедняги, промокшие до костей, принуждены одеться в дамское белье и платье и в таком виде предстают пред своими женами. В конце концов вся компания водворяется в участок, где все осыпают друг друга упреками.

Описания картин // Кинема. 1914. № 16–7. С. 21-22.

Фильмография:

ХОЛОДНЫЕ ДУШИ. Фарс, 4 ч., 1 256 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 11/XI 1914.

Реж. Е. Бауэр. Актеры: Л. Бауэр (Лина Милеранская), А. Громов (капитан Куроспелов), С. Квасницкий (Пьер Шокин), П. Лопухин (Хвостиков).

Растянутый и тяжеловесный фарс из репертуара театра Сабурова.

«Хризантемы» («Трагедия балерины», «Роман балерины»)

«Хризантемы». Роман в 3-х главах

Глава I. Цветы распустились.

Глава II. Цветы смяты.

Глава III. Цветы растоптаны.

Главные роли исполняют: артистка Императорских театров В.А. Корали и артист Московского Драматического театра И.И. Мозжухин.

Вера Алексеевна Неволина – выдающаяся своим талантом балерина, горячо и беззаветно любит Владимира, который только недолго, однако, отвечает ей взаимностью.

Дела Владимира очень запутаны, ему нужны деньги без конца, и, хотя Вера самоотверженно предлагает ему свои драгоценности, чтобы хоть отчасти ликвидировать долги, ему ненадолго хватает их. Молодая вдовушка, богатая наследница отцовских миллионов, привлекает внимание Владимира, в женитьбе на ней он видит единственный способ поправить свои дела.

Он начинает усиленно ухаживать за вдовой, несмотря на горе Веры, которая не может свыкнуться с мыслью об утрате любимого человека. Горячая, экспансивная натура Веры не способна на скрытность, она – вся порыв, вся непосредственность. Обманы и ложь возлюбленного возмущают ее.

Вера смело идет в дом вдовы и находит ее и Владимира в нежной беседе. На ее крик, вырвавшийся из глубины души измученной женщины, Владимир холодно отвечает: «Я не знаю Вас…» – и эти слова, как тяжелый молот на тонкий хрусталь, падают на ее душу.

Вера понимает, что Владимир уже окончательно разлюбил ее.

И как красиво прошла вся ее жизнь, такой же красивой была ее смерть среди любимых цветов – хризантем – под звуки пленительной музыки. И когда Вера, уже принявшая яд, танцевала в последний раз свой «танец хризантем», холодным, скучающим взглядом следил за ней из боковой ложи Владимир, имевший жестокость появиться со своей невестой в театре.

Ничего не подозревающая публика, видя, как натурально умирает на сцене любимая артистка, разразилась громом рукоплесканий. А в это время бедная Вера уже бездыханная лежала среди цветов… среди любимых хризантем. Прошло несколько дней… Эти дни были полны для Владимира мучительной тревоги и раскаяния…

Он понял, что любовь Веры, ее чарующий облик не может заменить ему никакое богатство. И в последний раз пришел он к ее могиле с ее любимыми цветами в руках.

Описания картин // Кинема. 1914. № 15–6. С. 21–22.

Фильмография:

ХРИЗАНТЕМЫ (Трагедия балерины), (Роман балерины). Драма, 3 ч., 1 140 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып 4/ХI 1914.

Реж. П. Чардынин. Опер. Б. Завелев. Музыка Ю. Бакалейникова. Актеры: B. Каралли (Вера Алексеевна Неволина, балерина), И. Мозжухин (Владимир), Р. Рензен (вдова). Любовная психологическая драма; первое выступление в кино балерины В.А. Каралли.

«Царь Федор Иоаннович»

«Царь Феодор Иоаннович». (Трагедия Гр. А. Толстого).

В 1584 году на престол вступил сын Иоанна Грозного, царь Феодор Иоаннович. Благодаря мягкому его характеру фактическим правителем государства оказался шурин его Борис Годунов. Бояре во главе с Шуйскими и Мстиславскими, недовольные влиянием на царя Бориса Годунова, решили заставить постричься Ирину – жену царя и сестру Бориса Годунова – в монахини, а царю выбрать другую жену из партии Шуйского. Дворецкий Ивана Петровича Шуйского Старков, подслушав этот заговор, доносит об этом Борису Годунову. Царь Феодор скорбит о том, что между Шуйскими и Годуновым происходят вечные нелады. Хитрый Борис Годунов обещает помириться и забыть вражду. Примирение между Шуйскими и Годуновым произошло в присутствии царя. Здесь Борис Годунов поклялся, что купцы, бояре и все торговые люди, сторонники Шуйских, жаловавшиеся царю на Бориса Годунова, не будут им преследоваться и все старое будет забыто. Но скоро Борис Годунов нарушил свое слово и велел схватить всех выборных, и одному только купцу Красильникову удалось укрыться. Он является ночью в дом князя Шуйского, где сообщает об этом князю и его единомышленникам. Князь Иван Шуйский отправляется, возмущенный, к царю с жалобой на Годунова, а его брат, князь Василий Шуйский, с остальными боярами решают дать царю в жены княжну Мстиславскую, племянницу Шуйских. Шаховской, жених княжны Мстиславской, видя, что бояре в челобитной своей к царю о пострижении царицы Ирины в монахини и выборе ему другой жены, вписывает имя княжны, его невесты, выхватывает эту челобитную и убегает. Все важные государственные дела и прошения царь Феодор разбирал всегда с Борисом Годуновым, пользуясь во всем его советом. Иван Петрович Шуйский, несмотря на то что царь занят, добивается приема у него и жалуется ему на поведение Бориса. Царь приказывает освободить выборных, Борис отказывается исполнить волю царя и предлагает арестовать также и Шуйских. Разгневанный отказом, от покидает царя и отказывается быть его советником. Но царю трудно без своего любимца Бориса. Клешнин, приверженец Годунова, говорит Феодору, что как только будут арестованы заговорщики Шуйские, Борис вернется немедленно к своим обязанностям царского советника. Царь не верит, что Шуйские заговорщики. В разговоре с князем он спрашивает, правда ли, что они, Шуйские, составили против него заговор. Князь Иван Петрович отвечает, что правда, так как он, Феодор, слишком мягок и добр, а под рукою Годунова они, Шуйские, быть не хотят. Тогда Феодор обещает Шуйскому, что как подрастет брат Митя, сам уйдет от престола. Иван Петрович, обласканный царем Феодором, уходит. В это время к царю врывается Шаховской с грамотой и жалуется, что царицу Ирину хотят Шуйские постричь в монастырь, а Мстиславскую выдать замуж за царя. Царь, разгневанный, что покушаются на его царицу Ирину, велит арестовать Шуйских. Снова Борис у власти. Княжна Мстиславская, при выходе царя из Архангельского собора, бросается в ноги к нему и просит помиловать ее и Шуйских. Тогда Феодору сообщают, что Шуйский этой ночью повесился. Царь в гневе велит поставить плаху и позвать палачей, чтобы наказать злодеев. Но одно за другим известия, полученные им о смерти в Угличе брата его царевича Димитрия и о нашествии татар в Москву, показавшихся уже на Серпуховской дороге, меняют решение царя и он, опустившись на колени, шепчет: «Боже, Боже, за что меня царем поставил».

Новые ленты // Кине-журнал. 1914. № 3. С. 68–82.

Фильмография:

ЦАРЬ ФЕДОР ИОАННОВИЧ. Историч. драма, 4 ч. 1775 м, Т/д А. Дранков, А. Талдыкин. Вып. 19/III 1914.

Реж. И. Вронский. Опер. Н. Козловский. Худ. Борис Михин. Актеры: П. Орленев (Федор)…

Экранизация одноименной пьесы А.К. Толстого.

«Цивилизованные варвары»

«Цивилизованные варвары». Старик-отец и две молодых невинных девушки-дочери ищут спасения в парке от напавших на их усадьбу австрийцев, но, увы, варвары находят их и безжалостно уводят девушек от отца…Одну берет австрийский офицер, другую отдает на потеху солдатам…Ночью изнасилованной солдатами девушке удается бежать в окно; она кое-как добирается до русского патруля и рассказывает, что произошло…Возмущенные русские офицеры и солдаты спешат в усадьбу, чтобы спасти оставшихся там в руках австрийцев…Они поспевают вовремя: австрийцы уже готовятся расстрелять старика-отца, которого они обвинили в шпионстве…Вырванный из рук «цивилизованных варваров», старик в отчаянии шлет проклятия своим палачам-немцам.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1914. № 1–2. С. 30.

Фильмография:

ЦИВИЛИЗОВАННЫЕ ВАРВАРЫ. Драма, 4 ч., 350 м, Т-во А. Дранков. Вып. 25/VIII 1914.

Эпизоды немецко-австрийских зверств в прифронтовой полосе.

«Человек – не дерево» («Клуб холостяков»)

«Человек – не дерево». В Лондоне, среди золотой молодежи, образовался «Клуб ненавистников женщин». Председателем этого клуба избран молодой блестящий джентльмен и денди Георг Грей (Н.Ф. Монахов). Он ярый ненавистник женщин и всем и каждому проповедует, что женщины – такое зло, с которым нужно бороться всеми возможными и невозможными средствами. На одно из избраний клуба случайно попадает женщина. Ее не только с позором изгоняют, но члены собрания стараются уничтожить даже самый дух женщины при помощи тщательной дезинфекции. Случайно приехавший в Лондон школьный товарищ Георга доктор Джексон навещает своего однокашника Георга. За стаканом виски последний рассказывает ему о «Клубе ненавистников женщин». У доктора Джексона является идея разрушить предубеждение Георга против женщин, и он при содействии своей жены подговаривает молодую, прекрасную и пикантную леди Гамильтон (Т.И. Павлова) пустить в ход все чары своего обаяния и кокетства, чтобы опутать Георга своими сетями и превратить его из ненавистника в поклонника женщин. Молодая леди отправляется кататься на автомобиле с женой доктора. Они встречают Георга и доктора Джексона. Дорогой автомобиль леди ломается. Она – в обмороке. По настоянию доктора Георг усаживает леди в свой автомобиль, и они вместе доставляют ее в квартиру Георга как ближайшую в городе. Проводив всех до квартиры Георга, жена доктора уезжает и через некоторое время вызывает мужа по телефону домой под предлогом внезапной болезни. Доктор уезжает, оставив леди на попечение Георга. Мнимобольная пускает в ход все чары женского кокетства. Георг чувствует, что постепенно, но все сильнее и сильнее попадает под ее влияние. Он в отчаянии. Утомленный всеми пережитыми впечатлениями, он засыпает в кресле. Перед ним проходит во сне ряд видений: прекрасные молодые женщины в виде воздушных фей соблазняют его и сулят ему блаженство и счастье. Георг просыпает. Сон превращается в действительность: он видит у себя в квартире молодую, прекрасную и обаятельную женщину. Леди, замечая, что ее атаки на Георга не остаются безрезультатными, начинает усиленно кокетничать с ним. Георг тает все больше и больше и, наконец, – человек не дерево, – он, обессиленный, падает в объятия красавицы. Собравшиеся на заседание члены «Клуба ненавистников женщин» с нетерпением ждут своего председателя. На заседание является еще один член клуба и докладывает, что у Георга Грея в квартире находится женщина. Возмущенные члены клуба командируют двух своих товарищей проверить справедливость сообщения. Георг очень недружелюбно встречает явившихся к нему представителей клуба, и объяснение между ними заканчивается тем, что лакей Георга выталкивает представителей с лестницы, а Георг возвращается в объятия леди – его будущей жены. Цель достигнута – человек не дерево.

Новые ленты // Cине-Фоно. 1914. № 4–5. С. 58.

Фильмография:

ЧЕЛОВЕК – НЕ ДЕРЕВО. (Клуб холостяков). Фарс, 3 ч., 755 м. Т-во А. Дранков. Вып. 24/ХI 1914.

Реж. А. Гарин. Актеры: Н. Монахов (Георг Грей), Т. Павлова (леди Гамильтон).

Экранизация одноименного театрального фарса.

«Червонные валеты»

«Червонные валеты». (Похождения знаменитой шайки московских аферистов, членов «Клуба червонных валетов».) Узнав из газетного объявления, что богатая княгиня Опасова хочет продать одно из своих многочисленных имений, члены «Клуба червонных валетов», светские молодые люди Сучинский и Кучинский, решают посмотреть, нельзя ли чем-нибудь поживиться около княгини. С этой целью они являются к княгине в дом, знакомятся и высматривают все в доме. Возвращаясь от княгини, Сучинский и Кучинский на улице пристают к двум хорошеньким женщинам и едут к одной из них, Насте, на квартиру кутить. В разгаре кутежа в квартиру является сестра Насти, Мария Павловна Угрюмова, молодая, красивая, но страшно измученная материальными невзгодами женщина. Кучинский обращает свое внимание на молодую женщину, но она поглощена болезнью своего ребенка и не смотрит ни на кого и ни на что. Сучинский и Кучинский, сидя в ресторане, обсуждают план ограбления княгини Опасовой. Случайно в этот ресторан заходит выпить кружку пива уставший от бесплодных поисков работы муж Марьи Павловны Иван Угрюмов, честный, но забитый жизнью неудачник. Измученный вид и обтрепанный костюм Угрюмова наводят Сучинского и Кучинского на мысль, что Угрюмова можно использовать как орудие ограбления княгини Опасовой. Кучинский подходит к Угрюмову, знакомится, расспрашивает, наконец, предлагает ему денег взаймы и обещает устроить работу. Обрадованный Угрюмов летит на крыльях радости домой – к жене и ребенку. Несколько дней спустя, Кучинский и Сучинский, зазвав к себе Угрюмова, предлагают ему принять участие в ограблении княгини Опасовой. Честный труженик с негодованием отвергает предложение аферистов, но они сначала напоминают ему о данных взаймы деньгах и требуют уплаты, а затем соблазняют возможностью обеспечить материально жену и ребенка и вырвать их из тисков нужды. Измученный жизнью бедняк, не устояв против соблазна «Червонных валетов», соглашается на преступление. Приглашенные на интимный карточный вечер к княгине Сучинский и Кучинский вводят с собой в квартиру княгини под видом своего слуги Угрюмова. Угрюмов, угостив швейцара вином, в которое подмешано усыпительное, проникает в спальню княгини и прячется там за портьерой. Вечер кончается. Гости расходятся. Сучинский и Кучинский у подъезда ждут от Угрюмова условленного сигнала. Княгиня разделась и легла спать. Угрюмов, выждав некоторое время, пытается вытащить у нее из-под подушки ключи от шифоньерки, в которой хранятся деньги, но княгиня проснулась. Из чувства самосохранения Угрюмов душит княгиню. Подает Кучинскому сигнал, «Червонные валеты» входят, открывают шифоньерку, забирают деньги и хотят уйти. Угрюмов силой вырывает у Кучинского немного денег. Он в состоянии полного умоисступления. Спешит домой и узнает, что ребенок его только что умер. С горя и от угрызений совести Угрюмов начинает пить и постепенно опускается все ниже и ниже. Марья Павловна, которую сестра Настя давно уже соблазняет отдаться Кучинскому и вступить на путь легкого заработка, по которому она идет сама, не выдерживает создавшегося ада и уходит от мужа навсегда. Угрюмов остается совершенно одиноким. Совесть мучает его все больше и больше, и даже вино не в силах заглушить ее угрызений. Наконец, ему становится невмоготу бороться со своей совестью: он идет к судебному следователю, чтобы заявить о своем преступлении. Принеся повинную, Угрюмов замечает у следователя на столе револьвер. Воспользовавшись моментом, когда следователь подошел к телефону, чтобы вызвать полицию и арестовать преступника, Угрюмов, быстро схватив револьвер, выходит из камеры следователя и у его подъезда убивает себя, жизнью расплачиваясь за совершенное преступление. А тем временем Сучинский и Кучинский уезжают в ресторан со своими дамами – Настей и Марьей Павловной, которая уже отдалась Кучинскому. Но внезапно их веселье нарушено – в отдельный кабинет является полиция и арестовывает «Червонных валетов» по обвинению в убийстве и ограблении княгини Опасовой.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 6–7. С. 88.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1914. № 21-22. С. 82-93.

Новости кинематографического рынка // Кинематограф. 1914. № 1. С. 13-14

Фильмография:

ЧЕРВОНЫЕ ВАЛЕТЫ. Драма, 4 ч., мтр. неизв. Т-во А. Дранков. Вып. 18/XII 1914.

Сцен. В. Гарлицкий. Реж. И. Вронский.

Актеры: В. Горская (Настя), Е. Петров-Краевский...

«Похождения знаменитой шайки московских аферистов» по материалам процесса «Клуба червовых валетов».

«Шинкарка Крейна» («Дер мшумед», «Трагедия выкреста»)

«Трагедия выкреста». «Роковая тайна», 1 часть. «Зачатый во грехе», 2 часть. «Голос крови», 3 часть. «Приговор судьбы», 4 часть. «Огонь возмездия», 5 часть. Счастливо жил набожный еврей корчмарь Меер с женой – красавицей Крейной. Но однажды в стужу и вьюгу, когда Меер уехал в город за покупками, приехал в корчму помещик Попов – владелец земли, на которой корчма стояла. Красота Крейны соблазнила его, и он остался ночевать в корчме… и ночью силой ворвался к Крейне… Через девять месяцев у Меера родился первенец. Совершился обряд обрезания, младенцу нарекли имя – Иосиф. Все радовались. И только бедная Крейна, склонившись над малюткой, не могла радоваться, храня в душе ужасную тайну. Шли годы. Мальчик рос, но менее всего он был похож на сына Меера. Удивленно качал головой Меер и старый ребе, учителя Иосифа, глядя на мальчика. И однажды мудрый ребе намекнул Мееру: «Смотри, не чужая ли кровь течет в нем?» С тяжелым вопросом пришел к Крейне потрясенный Меер: «Крейна! Скажи, всю правду, скажи – мой ли сын он?» Измученная Крейна раскрыла ужасную тайну зачатия Иосифа и, не выдержав гнета прошлого греха, повесилась. А Меер, лишившийся самого дорогого в семье своей – ее честного имени – не вытерпел. Кроткий дух его возмутился, и он бросился к барину Попову, желая отомстить жестокому разрушителю его счастья и семьи. Но удар пришелся мимо. Со смехом вытолкал Меера со своего двора Попов. И поруганный, уничтоженный Меер ушел в темную даль, тоскливо вопрошая небо: «Боже! За что, за что разбита жизнь моя?..» Маленького Иосифа взял к себе на воспитание ребе. Иосиф вырос и был лучшим из учеников. Ему приглянулась Бася – дочь старого ребе. И ребе благословил их обручение. Но и теперь влекло Иосифа к иному. Иосиф тайно от ребе учился русскому языку. Когда ребе случайно открыл это, он проклял Иосифа и прогнал его вместе с Басей из своего дома. Изгнанные Иосиф и Бася пошли под хупу (венчаться), и началась новая жизнь вдвоем. Бася зарабатывала на жизнь шитьем, Иосиф продолжал учение. Но тоска по иному, высшему и истинному, все сильнее томила душу Иосифа. Звон церковных колоколов говорил ему о какой-то высшей красоте иной веры. Однажды Иосифу в поле было, как он думал, знамение свыше: над полем, покрытым рожью, увидел он сверкающий золотой крест. И Иосиф решил оставить прежнюю веру народа своего и принять веру Христа. Но Бася не пошла на этот раз за ним. Она ушла к своему отцу ребе, который был потрясен рассказом дочери и простил ее. Он потребовал развода для своей дочери. И измученный Иосиф вложил разводное письмо в руки Баси, а сам ушел к берегам новой веры. Он поступил послушником в монастырь. Но через полгода, по совету старца, вновь ушел в мир искать мира своей душе. Во время скитаний Иосиф забрел в родные края. Увидел пруд, где ребенком купался, увидел и заброшенную корчму, где так ужасно искупила свой невольный грех его несчастная мать. Владелец имения заметил около корчмы странника. Выслушав трогательную историю Иосифа, помещик прослезился и протянул ему руки: «Не уходи, дорогой мой! Дай облегчить мне душу, загладить старый грех мой. Я тот самый барин, из-за которого все это случилось». Отшатнулся в ужасе Иосиф, но, тронутый искренним раскаянием помещика, ушел с ним. И помещик ввел Иосифа в свой дом как родного. Но молодая жена Попова Мария обратила свое внимание на красивого юношу и смущала его своей любовью. Иосиф отстранял от себя ее искушения, но она становилась все настойчивее. Попов стал смутно подозревать их. Однажды, неожиданно возвратившись с охоты, он заметил, как в кабинете его жена льнула к Иосифу. Обезумев от гнева, Попов ворвался в кабинет. Грянул выстрел… и Мария как подкошенная упала на пол. В ужасе бежал Иосиф из дома греха и крови. Опомнился Попов, понял, что случилось. Но было поздно. Безумие охватило потрясенную душу Попова. И не успели приехать власти, как Попов в припадке безумия нечаянно поджог на себе одежду и в лютом пламени окончил жизнь свою. А Иосиф снова ушел в дальние скитания. Но о новых трагических и странных переменах в его жизни мы, быть может, услышим в другой раз. Ценз. № 5.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 9. С. 66.

Фильмография:

ШИНКАРКА КРЕЙНА (Трагедия выкреста), (Дер мшумед). Драма, 5 ч., 1 200 м. Т/Д Г. Либкен. Вып. 11/Х 1914.

Сцен. и реж. Г. Либкен. Опер. Брицци. Худ. П. Мосягин. Актеры: А. Фишзон (корчмарь Мейер), Брут-Аркас (Крейна), Адлер (раввин), Г. Либкен (помещик Попов).

Драма из еврейской жизни (взято из жизни).

«Шкап смерти» («Шкаф смерти», «Драма в Зыковой роще», «Он был человеком»)

«Шкаф смерти». «Ради Бога помогите – отец падает!» – пронесся безумный крик за кулисами цирка Зины – дочери акробата Бартели, для которого работа в этот вечер на трапеции под куполом цирка оказалась роковой. Беспорядочным испуганным стадом бросились артисты и служащие цирка на арену к разбившемуся товарищу, чтобы оказать ему помощь, но все напрасно; старый акробат успел только прошептать: «Господин директор, во имя нашей старой дружбы позаботьтесь о судьбе моей дочери».

Прошел год со дня смерти старого Бартели, и бедная одинокая Зина должна бежать из дому, спасаясь от преследований директора, попечению которого поручил Бартели свою дочь. Блуждая, одинокая, голодная, по городу, она мучится от голода, так как не решается протянуть руку за подаянием. Доведенная муками голода до отчаяния, она решает: лучше смерть, чем позор! Скитаясь за городом, она видит мчавшийся поезд и хочет броситься под него. Хулиган и бор Сережка Лебедок спасает Зину от смерти. «Я умираю с голоду! Зачем спасли вы меня?», – кричит ему Зина. Лебедок, прельстившись красотой Зины, уводит ее в харчевню, где, насильно напоив ее, почти бесчувственную девушку, уводит в притон – ночлежку. Жуткое было пробуждение Зины, когда она поняла, что все для нее пропало и что корабли сожжены для возврата к честной жизни, так как она стала любовницей хулигана. Однажды компания золотой молодежи во главе с художником Смельским после кутежа в дорогом модном ресторане решила закончить оргию в притоне Зыковской рощи. Быстро примчали автомобили компанию в притон, где пьяной компании предлагают посмотреть этуаль ночлежки, Зинку-плясунью. Восхищенный фигурой и грацией Зины, Смельский уговаривает ее позировать ему. Художник Смельский во время сеансов влюбляется в бедную Зину и предлагает ей остаться у него. И вот для нее началась дивная сказка жизни рядом с горячо любимым ей человеком. Однажды случайная встреча с Сережкой Лебедком напомнила ей грустное прошлое. Чтобы избавить Зину от встреч с прежними ее знакомыми, Смельский покупает Зине дачу, принадлежащую когда-то богачу-скряге. Новая хозяйка, устраивая уютное гнездышко в своем доме, совершенно случайно открывает в стене потайной железный шкаф, в котором, вероятно, скряга-богач, бывший владелец дачи, берег свои сокровища. Мирно и тихо потекла жизнь Зины и Смельского в их новом доме. Окруженная ласками и заботами любящего человека, Зина совершенно забывает о своем прошлом. Но злой рок преследует несчастную, Сережке Лебедко удается снова открыть убежище. Однажды компания воров во главе с Сережкой отправилась на ночную работу. Гастролеров застали на месте. Спасаясь от преследования, Сережка попадает в то место, где живет Зина, и с товарищами решается спрятаться в доме у нее. Они ночью влезают через окно в ее дом. Полиция, преследовавшая воров, настигает их в доме Зины. Боясь очутиться в компании воров и хулиганов в присутствии полиции, Смельский не знает, куда ему спрятаться, тогда Зине приходит мысль в голову о шкафе скряги. Она прячет туда Смельского и впопыхах дает вместо ключа от шкафа другой. Полиция застигает всю компанию в доме Зины и арестовывает их. Тогда Лебедок, думая, что их выдала Зина, говорит полиции: «Возьмите ее – она наша сообщница». Несмотря на все сопротивление и уверения Зины, что тут роковая ошибка, арестовывает ее, и она очутилась в кутузке вместе с ворами и убийцами. В это время Смельский напрасно пытается открыть дверь шкафа, в котором он заперт. Он с ужасом замечает, что воздуху в шкафе все меньше и меньше. Тщетно он зовет на помощь, стучит, царапает стены железной клетки, все напрасно. Еще несколько часов нечеловеческого ужаса, мук и страдания, и смерть безжалостно прервала молодую жизнь. Придя в себя после ареста, Зина заметила роковую ошибку. «Что делать? Я отдала ему не тот ключ!», – воплем вырвалось из груди несчастной женщины. Напрасны мольбы и просьбы ее перед властями, что она невинна и что ей необходимо быть дома, чтобы не дать случиться ужасной смерти Смельского. Полиция приняла все это замысел. Видя, что она ничем не может помочь беде, Зина сходит с ума. И вот потекли дни, недели и месяцы Зины в сумасшедшем доме. Прошло пять лет. Зина выздоровела и вышла на свободу. Снова она дома. Но все прошлое, что было с ней до сумасшествия, она забыла. Робко и неуверенно бродит Зина по комнатам, стараясь что-то припомнить. Вдруг взор ее падает на стену, в которой вделан шкаф, и в мозгу несчастной встают последние картины, предшествующие его аресту. Быстро роется она в связке ключей, находит тот, который ей нужен, открывает дверь шкафа и оттуда с треском вываливается скелет Смельского. Зина с плачем бросается к нему, обнимает, целует скелет и, склоняясь к нему с улыбкой на улице, тихо шепчут ее губы: «Он был человеком…»

Новые ленты // Сине-Фоно. 1914. № 8. С. 52–53.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1914. № 2. С. 80–85.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1914. № 14–15. С. 38.

Фильмография:

ШКАП СМЕРТИ (Шкаф смерти), (Драма в Зыковой роще), (Он был человеком).

«Жуткая драма», 3 ч., 1100 м. Т/д А. Дранков и А. Талдыкин. Вып. 16/IV 1914.

Сцен. В. Гарлицкий. Реж. Е. Бауэр и В. Брянский. Опер. Н. Козловский. Актеры: М. Горичева (Зина, дочь акробата), П. Кашевский (художник Смельский), В. Брянский (Сережа Лебедок, вор).

Уголовная «жутко душу потрясающая» драма (герой гибнет в тайнике – железном ящике, куда его спрятала возлюбленная, не сумевшая затем освободить его).

«Энвер-паша – предатель Турции» («Любовь Энвера»)

«Энвер-паша – предатель Турции». Энвер-паша, могущественный диктатор Турции, в 1911 году был лишь скромным атташе при турецком посольстве в Берлине. На молодого офицера, такого незаметного среди блеска придворной жизни, никто не обращал внимания… А между тем, у себя на родине, он был значительным лицом – главой младотурецкой партии… Тогда, еще готовясь к войне с Россией, Вильгельм имел в виду выступление Турции и надеялся какими бы то ни было средствами принудить ее к этому. Как раз в то время, когда составлялись различные планы влияния на Турцию, кайзер получил от германской миссии в Константинополе донесения, где, между прочим, сообщалось, что недурно было бы заручиться доверием главы младотурецкой партии – Энвер-бея. Это было именно то, в чем нуждался Вильгельм для начала действий, и он решил немедленно приняться за дело. По его приказанию Энвер имел у него аудиенцию и был пожалован орденом Красного Орла. Такое благоволение императора резко повлияло на отношения придворных: скромный турецкий офицер был осыпан поздравлениями, различными знаками внимания, приглашениями… У адъютанта кайзера, барона Остергов, Энвер встретился с возлюбленной последнего, демимоденкой Алисой, и с первой же минуты он весь был под властью ее чар…

Несмотря на недовольство Остергофа, он часто посещал ее и с каждым разом страсть все сильнее овладевала им… Но когда ввиду начала действий на Балканах Энвер принужден был вернуться в Турцию, долг перед родиной пересилил, и он уехал… Прошло три года… Энвер-паша стал некоронованным повелителем Турции. Европейская война понемногу разгоралась и, согласно инструкциям из Берлина, глава германской миссии, генерал фон-Сандерс всячески старался склонить Энвера к выступлению… Но все было напрасно… Энвер ясно видел, куда заведет Турцию война с Россией. Время шло… Вмешательство Турции Вильгельм считал необходимым и решил во что бы то ни стало повлиять на Энвера. Средство было найдено… Этим средством была женщина… Остергоф, великолепно помня, насколько сильное впечатление произвела на Энвера Алиса, предложил через нее подействовать на пашу… Алиса уехала… Действительно, увидев ее, с первой же минуты Энвер понял, что она была единственным счастьем его жизни, понял, что она всецело завладела им… Забыв все, охваченный страстью, Энвер легко склонялся на уговоры Алисы подписать приказ о бомбардировке берегов Крыма… Нарисованные ею картины будущего его могущества, власти, были так ярки, что он на минуту поверил им… и подписал. Страсть Энвера к Алисе не прошла незамеченной для его любимой жены Гюльнар. Возненавидев до глубины души новую фаворитку, турчанка поклялась убить ее… Ночью, когда в гареме все спало, Гюльнар пробралась тихо к комнате Алисы и стала невольной свидетельницей странного поведения последней: ее соперница, сделавшая свое дело, собиралась покинуть дворец Энвера и спешно укладывалась, чтобы под покровом ночи незаметно скрыться. Гюльнар совершенно случайно завладела брошенным Алисой письмом, выдававшим ее поступок с Энвером, и с этим доказательством измены соперницы турчанка поспешила к своему господину. Когда Энвер увидал, кому он доверил все, увидал, кто владел его душой, ему показалось, что вокруг него все рушится… И в припадке безумия он велел евнуху убить изменницу… Только избавившись от чар женщины, понял повелитель Турции, что он был игрушкой в ее руках, понял, что он предал свою родину, которая должна неминуемо погибнуть в войне с могущественной Россией, и в тяжелом кошмарном видении уже видел Энвер-паша золотой крест, сверкающий на куполе Св. Софии…

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 6–7. С. 80.

Другие источники либретто:

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1915. № 9–10. С. 45.

Фильмография:

ЭНВЕР-ПАША – ПРЕДАТЕЛЬ ТУРЦИИ (Любовь Энвера). Драма, 4 ч., 1350 м, «Русская золотая серия». Вып. 6/I 1915.

Сцен. и реж. В. Гардин. Опер. А. Левицкий. Актеры: В. Максимов (Энвер-паша), В. Гардин (Вильгельм II), А. Бек-Назаров.

«Сенсационная драма», разоблачающая предательскую деятельность политических руководителей Турции в 1914 году.

«Я хочу быть футуристом»

«Я хочу быть футуристом». Он был простым конторщиком и не отличался никакими талантами. Но чтобы быть футуристом, разве надо иметь таланты? Совсем наоборот! И он сделался футуристом. Посвящение было очень торжественно: все сочлены великой лиги футуристов собрались посмотреть, что за дурак хочет попасть в их число. Затем по улицам состоялось помпезное шествие нового поборника идей знаменитой ассоциации, сопровождающееся приветствиями толпы и отчасти эксцессами со стороны завистников и клеветников… А потом он попал домой, где познал великую истину: «У всякого Сократа есть своя Ксантиппа». И получил от своей благоверной такую трепку, что позабыл даже самое слово «футурист»!

Новые ленты // Сине-Фоно. 1914. № 14. С. 49.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1914. № 7. С. 114–120.

Новинки кинематографического рынка // Живой экран. 1914. № 16. С. 44.

Фильмография:

Я ХОЧУ БЫТЬ ФУТУРИСТОМ. Комедия, 245 м. Т-во А. Гурьев и Хренников. Вып 14/IV 1914.

Реж. А. Гурьев. Актеры: Н. Ниров, В. Лазаренко.

Сатира на увлечение футуризмом.