1915

«Акулькина карьера»

«Акулькина карьера». Старому холостяку не везет с прислугами. Первую он не мог потерпеть в своей квартире, вторая, простая деревенская баба, не имела обожателя, но… увы, имела другой недостаток. Акулина не могла ни сидеть, ни работать без того, чтобы не горланить во весь голос самые разнообразные песни. Пришлось прогнать и эту, и зажить одному без прислуги. Но вот через три месяца случайно в шантане старый холостяк видит «знаменитую исполнительницу русских песен Инну д’Акуль» и узнает в ней свою бывшую кухарку, хотя эта последняя упорно твердит, что воспитывалась «в песьене», и утверждает, что «никогда в куфварках не служила…»

Новые ленты // Сине-Фоно. 1916. № 17–18. С. 147.

Другие источники либретто:

Описания картин // Кинема. 1916. № 2–30. С. 51.

Фильмография:

АКУЛЬКИНА КАРЬЕРА. Комедия, 2 ч., мтр. неизв. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 25/XII 1915.

Реж. Е. Бауэр (?). Актеры: Л. Триденская (Акулька)...

«Комедия тривиальная, но с моралью»: голосистая кухарка Акулина неожиданно превращается в кафешантанную певицу Инну д’Акуль.

«Андрей Тобольцев» («Дух времени») [1 серия]

«Андрей Тобольцев». (По роману А. Вербицкой «Дух времени»). Серия первая. Со смертью старика Тобольцева во главе торговой фирмы стала вдова его, Анна Порфирьевна, умная и властная женщина, строго хранившая заветы старины. Но новые веяния проникли за каменные стены старого дома в Таганке, и расшатались незаметно устои староверческой семьи. Николай, пьяница и развратник, и жена Капитона, легкомысленная Фимочка, втайне от матери живут «по-новому», кутят, курят, забыли о Боге. Дальше всех отошел от семьи младший сын, Андрей Тобольцев, любимец матери, прижитый ею в незаконной связи с красавцем-приказчиком. Эту тайну знает лишь одна старая нянюшка. Пламенно любящий искусство, талантливый и жизнерадостный, Андрей мечтает о сцене. В университете он встречает Степана Потапова, и, несмотря на глубокую рознь миросозерцания и натур, между ними возникает страстная неразрывная дружба. Обаяние Потапова так велико, что даже строгая Анна Порфирьевна привязывается к нему всей душой, преклоняясь перед его чистотой и цельностью. Внезапный арест Потапова вызывает у Анны Порфирьевны острую тревогу за сына, и она отсылает Андрея за границу. В последнее свидание друзей Потапов, предчувствуя близкую разлуку, взял с Андрея торжественную клятву, что тот не изменит светлым идеалам юности. И Андрей говорит: «Никогда не изменюсь, никогда не опошлюсь! И души своей не отдам никому…Кого бы ни любил – все равно! Только кликни – все брошу и пойду за тобой!..» Прошло три года. В общении с людьми выросла богатая душа Андрея. Все дремавшие возможности развернулись в ней. Раздвинулся кругозор, и Андрей Тобольцев сознательно стал тем, чем был всегда, даже подчиняясь внешне Потапову, – ярким индивидуалистом, которому всего в мире дороже свобода его души. Он любит жизнь, как беспрерывный процесс творчества. В людях любит строителей новой светлой жизни. Он отдает за границей весь капитал свой великим безумцам, грезящим об этой новой жизни. И нищим, но счастливым и жизнерадостным, как прежде, он возвращается на родину. Он изменился и стал внешне и внутренне европейцем. А в старом доме все осталось по-прежнему… Но в тесные и темные рамки этого глухого, жестокого, почти звериного быта, где билась когда-то, ища выхода, и заглохла страстная и гордая Анна Порфирьевна, внезапно влились две женских жизни, две ярки души, Лиза Михайлова и Федосеюшка. Так, в темном погребе чудом вырастают бледные цветы. Живой загадкой для всех в доме была Федосеюшка. В ее сложной душе, полной мрака и диссонансов, таинственно сплелись яркая жажда жизни и роковое влечение к смерти как к источнику покоя, как к всеразрешающему гармоничному аккорду. Чувственная и грешная, она была вся во власти земли. Но душа ее рвалась к небу и страстно толковала о поруганной чистоте. Презирая людей, она мстила всем за утраченные иллюзии, за обманы любви и прожила до тридцати лет, не встретив никого, кто согрел бы ее озлобленную душу. И вот в семью Тобольцевых вошла жена Николая, прекрасная и честная Лиза, «похожая на сказку», с лицом обреченной, с глазами, в которых дремало предчувствие трагической судьбы. Перед ее чистотой преклонилась гордая Федосеюшка. Она поверила в Лизу и страстно привязалась к ней. Разве смел ее коснуться грязный, ничтожный Николай?! Федосеюшка учит Лизу запереться от мужа, обещая сохранить ее тайну. И Лиза навсегда остается для мужа чужой. Но Лиза – одна из тех натур, для которых любовь всегда цель жизни и всегда драма. Она влюбляется в портрет Андрея, и судьба ее решена с первого мига встречи с Тобольцевым, вернувшимся из-за границы. Андрей не мог остаться равнодушным к этой красоте. Он подошел к Лизе грубо, примитивно, предлагая ей стать его любовницей. И религиозная Лиза, мечтавшая о вечной, идеальной любви, с ужасом отшатнулась от него. Она призналась ему в своей тайне, она говорила ему о своем грустном детстве, об одиночестве, о жажде найти родную душу. За этими наивными признаниями Андрей вдруг разглядел душу Лизы, трогательно тянувшуюся к нему. И его собственное сердце дрогнуло от сострадания, от желания дать ей счастье, освободить ее ум, засоренный предрассудками, создать ей новое миросозерцание, научить ее жить и любить. В его собственных глазах любовь не могла стоять в центре жизни. Это – венец пота, отдых борца. Но в самый разгар этой дружбы-любви Андрей, по-прежнему безумно увлекающийся театром, встречает в любительском кружке двух сестер Эрлих. И внезапно в его собственной душе встает могучее стихийное чувство, на которое он не считал себя способным. Катерина Федоровна Эрлих уже не молода – ей под тридцать лет – и некрасива. Она давно покончила с мечтами о личном счастье. Вся юность ее прошла в беспросветном труде. Идеальная семьянинка, религиозная и целомудренная, она посвятила жизнь больной матери и старшей сестре. Перед нею, блестящей пианисткой и талантливой натурой, открывалась когда-то широкая дорога артистки и профессора консерватории, где она кончила курс с золотой медалью, сулили ей славу Софии Ментер. Но судьба решила иначе. И Катерина Федоровна безропотно приняла свою судьбу. Встреча с Тобольцевым подняла в душе ее бурю. Обе сестры влюбились в него безумно. Но флиртуя с красивой Соней, Андрей долго не замечал скромную Катерину Федоровну. Внезапно он услыхал ее игру. Этой талантливой импровизацией она рассказала ему о своей безумной жажде жизни, о своих подавленных грезах, о своих оплаканных и забытых порывах… Потрясенный, слушал ее Тобольцев. Он просил ее сыграть «Варвару в Грозе». Катерина Федоровна и здесь оказалась талантливой. И Тобольцев, минуя прекрасную Лизу, обольстительную Засецкую и прелестную юную Соню, безумно влюбился в некрасивую и уже немолодую Катерину Федоровну. До этого дня он сходился легко и расходился без сожаления. Он не знал ни мук, ни слез любви. Все это дала ему гордая и недоступная Катерина Федоровна. И в ней он почувствовал личность. И эту силу полюбил. После долгой борьбы с собой, устав и, наконец, подчиняясь властной жажде счастья, Катерина Федоровна пришла на зов Андрея и отдалась ему без торга и договоров, с чувством, с каким бросаются в омут. Андрей оценил этот порыв и решил жениться, чтобы не дать Кате ни одной минуты страданий…

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 2. С. 64–70.

Другие источники либретто:

Описания картин // Проэктор. 1915. № 5. С. 22–23.

Описания картин // Кинематограф (Пг.). 1915. № 2. С. 17.

Фильмография:

АНДРЕЙ ТОБОЛЬЦЕВ (Дух времени). Драма в 2 сериях и 10 частях (I серия – 5 ч., 1 700 м; II серия – 5 ч., 1 700 м). Т-во «Кинотворчество». Вып. 9/XI 1915.

Сцен. А. Вербицкая. Реж. А. Андреев. Опер. Г. Лемберг. Худ. В. .Баллюзек. Актеры: Н. Радин (Андрей Тобольцев), О. Бонус (Анна Парфеновна), М. Токарская (Минна Ивановна), А. Анисимов (Николай Тобольцев), В. Шиллинг (Лиза Михайлова), Д. Гундуров (Капитон Тобольцев). Н. Борская (Фимочка, его жена), С. Халютина (Катерина Федоровна Эрлих), М. Кемпер (Соня, ее сестра), С. Ценин (Степан Потапов). Р. Рейзен (Засецкая), Н. Комаровская (Федосеюшка), Н. Ячменев (Конкин), В. Петипа (артист Чернов), Е. Лавина (няня). В. Ермилов (старый народник).

Экранизация романа А. Вербицкой «Дух времени» по сценарию автора.

«Андрей Тобольцев» («Дух времени») [2 серия]

«Андрей Тобольцев». Серия вторая. Узнав о намерении сына жениться, Анна Порфирьевна посылает за Лизой. Предчувствуя ее отчаяние и тоску, жаждая наполнить душу Лизы новыми привязанностями, Анна Порфирьевна берет с Лизы торжественную клятву, что она сойдется с мужем и будет ему верной женой и что она найдет в себе силу полюбить жену Андрея, как сестру. И, подавленная властной волей свекрови, в ужасе пред бездной, раскрывшейся у ее ног, Лиза дает эту клятву. Судьба, однако, решила иначе. Анна Порфирьевна увозит на богомолье разбитую душой и телом Лизу. Федосеюшка, в свою очередь, охвачена к Потапову стихийной страстью, и любовь ее к Лизе обращается в глубокую ненависть, когда она догадывается, кто ее соперница. После женитьбы Тобольцева, ища спасения от тоски, граничащей с безумием, в отчаянных поисках забвения, Лиза отдается Потапову. А забвения все-таки нет. Лиза становится не только любовницей, но и товарищем Потапова. Новые интересы, новые друзья – все бессильно заглушить ее страсть к Тобольцеву. Андрей тоже не может назваться счастливым: Катерина Федоровна как страстная семьянинка требует от мужа, чтобы он весь отдался семье, чтобы он не раскрывал своей крыши для других, чтобы он бросил свои мечты о сцене. «Этого не будет!..» – отвечает он ей с негодованием. Он по-прежнему помогает всем, кто борется с нуждой, кто верит в будущее, кто любит жизнь и хочет строить ее заново… Идеалы его жены ему кажутся тесными как гроб. Но самые тяжелые ссоры вызывает дружба Андрея с Потаповым, которого Катерина Федоровна возненавидела с первой секунды. Разочарованный и тоскующий, но по-прежнему влюбленный в жену, Андрей вспоминает о Лизе. Ему обидно, что она отдалась Степану Потапову, и, сам стремясь обладать Лизой, Андрей хочет дать ей яркую радость. На этот раз победа достается ему легко. Все миропонимание Лизы расшаталось. Рухнули устои в больной душе. Нет страха, нет чувства долга. Это уже не прекрасная греза Федосеюшки, чудом осуществившаяся на земле. Это несчастная женщина, замученная разладом своей души и безнадежностью своей страсти. Федосеюшка узнает первая о падении Лизы. В ее глазах это полное и беспросветное падение. Она простила ей связь с Потаповым, которого мучительно любит сама. Пусть! Потапов теперь муж Лизы. Она должна быть верна ему… Когда же Федосеюшка, подслушав разговор Лизы с Андреем, узнает об ее падении, что-то рушится в ее собственной душе. Идеалы ее втоптаны в грязь. Вера в женщину убита… Она решает отравить Лизу, чтобы любить ее память… Неожиданно приезжает Соня. Она бросила своего мужа, Чернова, за которого вышла, тоже ища забвения от любви своей к Андрею. Лиза всегда мучительно ревновала к ней Тобольцева. Увидав их вместе, она уже не хочет жить, не может пережить позора, своей измены Степушке, своей низости перед Катей. И в ту минуту, когда в подсознании ее всплывает первая жажда смерти, Федосеюшка, пожалевшая ее за страдания, подносит ей яд. И, загипнотизированная ее волей, Лиза покоряется и умирает. Таким образом, сбывается все, что два года назад говорила Федосеюшка тоскующей Лизе в лесу, зовя уйти из этой грешной жизни и стать странницей, чтобы видеть зори алые, звезды алмазные, чтобы рвать цветы полевые и слушать лесную тишину: «А коли станет вам жить здесь невмочь, позовите меня. Принесу вам забвение. Не как врага примите меня, а как друга. И один нам будет конец…» Убивая Лизу, Федосеюшка уже предвкушала этот конец. Но она забыла о страданиях любимого человека. Когда она видит Потапова рыдающим над мертвой Лизой, ее охватывает какая-то безумная тоска, что она даже не может дождаться похорон Лизы. Она в ту же ночь идет в лес и кончает с собой. Андрей глубоко потрясен смертью Лизы, которой он хотел дать только радость. Он думал, что лепит дивную статую, и эта статуя разбилась… Однако он не из тех людей, которые могут долго оплакивать личные неудачи. Яркие события современной жизни всецело захватывают его в свою власть. Он по-прежнему верный товарищ Степана Потапова, несмотря на враждебность Катерины Федоровны. Но вот в одну из ночей Степан Потапов просит приюта у Андрея. Тот оставляет его ночевать. Входит Катерина Федоровна: «Довольно, – говорит она. – Я долго терпела… Довольно! Или он, или я… Выбирай!...» И, неспособный на измену ни дружбе своей, ни идеалам юности из-за любви к женщине, «прекрасной случайности в этом мире», – Андрей покидает навсегда семью и уходит с Степаном Потаповым в глухую и жуткую ночь. И в этот торжественный миг своей жизни, в миг мучительного разрыва с любимой женщиной, подведя итоги прошлому, он кидает в эту ночь, как крик победы над собой, гордые слова: «Я свою клятву сдержал…»

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 2. С. 69–70.

Фильмография:

АНДРЕЙ ТОБОЛЬЦЕВ (Дух времени). Драма в 2 сериях и 10 частях (I серия – 5 ч., 1 700 м; II серия – 5 ч., 1 700 м). Т-во «Кинотворчество». Вып. 9/XI 1915.

Сцен. А. Вербицкая. Реж. А. Андреев. Опер. Г. Лемберг. Худ. В. .Баллюзек. Актеры: Н. Радин (Андрей Тобольцев), О. Бонус (Анна Парфеновна), М. Токарская (Минна Ивановна), А. Анисимов (Николай Тобольцев), В. Шиллинг (Лиза Михайлова), Д. Гундуров (Капитон Тобольцев). Н. Борская (Фимочка, его жена), С. Халютина (Катерина Федоровна Эрлих), М. Кемпер (Соня, ее сестра), С. Ценин (Степан Потапов). Р. Рейзен (Засецкая), Н. Комаровская (Федосеюшка), Н. Ячменев (Конкин), В. Петипа (артист Чернов), Е. Лавина (няня). В. Ермилов (старый народник).

Экранизация романа А. Вербицкой «Дух времени» по сценарию автора.

«Антихрист» («Кровавый безумец современной войны»)

«Антихрист». Среди крестьян Костромской губернии в последнее время широко распространились слухи о пришествии Антихриста. Антихрист Вильгельм, который, по словам народной молвы, пьет человеческую кровь. (Из газет). Подобно Духу Тьмы, дерзко мнившему себя властелином вселенной, мечтал честолюбивый кайзер о покорении всего земного шара. Вспыхнула европейская война. Полчища тевтонов вторглись в мирную Бельгию, где неожиданно встретили героическое сопротивление. В картине изображен ряд эпизодов, характеризующих приемы борьбы «культурных» германцев. Насилие над мирными жителями, оргии и грабежи в занятых замках, насилие над женщинами, все ужасы этой безумной войны отразились в картине. Борьба двух начал: добра и зла, Ормузда и Аримана, олицетворенных благородным Королем Альбертом и циником-кровопийцей – эта антитеза красной нитью проходит через картину. С одной стороны мы видим кронпринца, лично принимающего участие в грабежах и насилиях, с другой – Короля Альберта, воодушевляющего своим мужеством всю армию, весь свой народ, находящийся в самых опасных местах боя, своими руками спасающего погибающих. Но не вечны ужасы войны, доброе начало всегда возьмет верх в конечном итоге над злом. Справедливость восторжествует. Кровавый безумец будет низвергнут в прах, подобно возгордившемуся Духу Тьмы. Часть I. Антихрист. Часть II. На развалинах Бельгии. Часть III. Народ – мученик. Часть IV. Насильник.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 13. С. 90.

Другие источники либретто:

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1915. № 17–18. С. 54–55.

Фильмография:

АНТИХРИСТ (Кровавый безумец современной войны). Драма, 4 ч., 1 850 м. Киностудия «Люцифер». Вып. 28/IV 1915.

Сцен. и реж. Э. Пухальский. Актеры: Н. Салтыков (Вильгельм II), Э. Пухальский (Альберт, король Бельгии)...

Вторая серия фильма «Король-герой» – фантастическая драма, сюжет которой построен на «народных» легендах о Вильгельме II – «антихристе, который пьет человеческую кровь». Картина имела исключительный успех у публики, в особенности в провинции (в Бузулуке картина шла в течение одного дня с 7 час. утра до 12 час. ночи беспрерывно).

«Аня»

«Аня». История Ани очень проста! Еще совсем молодой девушкой она принуждена была взять на себя все заботы о хозяйстве и о младших сестрах и братьях, так как ее мать, болезненная женщина, не могла справиться с детьми и хозяйством, всецело погруженная в заботы о муже, которого она все еще страстно любила… И эта любовь, ослепляя ее, не позволяла видеть, как муж, Роман Филиппович Травич, становясь все более и более известным адвокатом, отдалялся от семьи, увлекаясь всеми женщинами, встречавшимися на пути… Но то, чего не замечала мать, ясно видела Аня!.. Серьезная по натуре, рано «просвещенная» отцом относительно многих темных сторон жизни, но сохранившая всю чистоту души, девушка глубоко страдала, замечая в характере отца те черты, которые она привыкла презирать в других… Не желая причинять неприятности больной матери, Аня тщательно оберегала ее от волнений, скрывая резкие перемены в характере Романа Филипповича и радуясь, что та, как доверчивый ребенок, по-прежнему верила мужу. Заботы о семье поглотили все свободное время Ани; она никогда не знала ни беззаботного веселья, ни дружеских отношений с подругами, ни легкого флирта, предоставляя сестрам испытывать все это, довольствуясь лишь сознанием, что она полезна дорогим, любимым людям… Поведение отца постепенно заставляло ее терять уважение к нему, но любовь дочери все же жила в ее душе, пока последующие события не потушили эту слабо тлеющуюся искру чувства. Роман Филиппович, всю жизнь подчинявшийся спартанским правилам жены, 58 лет вдруг почувствовал, что он еще «не жил»… Благодаря утвердившемуся положению в свете и явившейся состоятельности, он смог с головой окунуться в тот омут, который влечет к себе многих… Увлекаясь, играя в карты, он беззаботно жил, скрывая от жены свое времяпровождение, пока не встретился с танцовщицей-испанкой Гауррой… Эта женщина оказалась для него роковой, для нее он окончательно махнул рукой на семью, и ни болезнь жены, ни жалобы Ани на частое безденежье не трогали его. Запутываясь все более в денежных отношениях, Роман Филиппович принужден был подделать на 20 000 векселей, чтобы покрыть растрату клиентских денег. Этот случай окончательно подорвал все его надежды на будущее, и пришел тот день, когда он увидел себя на краю пропасти: все его фальшивые векселя были скуплены одним богатым заводчиком, давно собирающимся отомстить адвокату за когда-то нанесенное ему личное оскорбление, и, предвкушая близость мести, он угрожал Роману Филипповичу подать векселя по взысканию. Роман Филиппович не мог согласиться с мыслью, что гибель неизбежна, и, не желая еще кончать пира на празднике жизни, он употребил все старания смягчить Григорьева. Все его усилия были напрасны, напрасно на коленях умолял он кредитора сжалиться, и вот Роман Филиппович прибег к последнему средству… Он послал к Григорьеву Аню, зная, что она давно нравится тому… И с того момента, когда Аня поняла, что отец готов даже продать ее, лишь бы спасти себя, всякое чувство любви к нему исчезло, уступив место холодному презрению… Мысль о близких людях, об их положении в случае суда над отцом или его самоубийства заставила несчастную девушку преодолеть чувство бесконечного отвращения и ужаса… Она пошла к Григорьеву! Григорьев не был подлецом… Еще в 18 лет, несмотря на невиновность, приговоренный к тюремному заключению исключительно благодаря блестящему обвинению Романа Филипповича, он решил отомстить ему и всю жизнь посвятил подготовлению мести. Часто видя Аню в театре с отцом, он почувствовал, как что-то сильное влекло его к ней… Это была страсть!.. Аня давно не имела вида молоденькой наивной девушки, поведение ее отца и его приятельское отношение к ней как-то еще более подчеркивали, что он не относится к дочери, как к ребенку, и, давая повод всем его друзьям обращаться с Аней не так, как они обращались с другими барышнями. И когда Аня пришла к нему, Григорьев окончательно потерял голову, страсть затемнила ему рассудок!.. Поняв, что внушил Ане лишь отвращение, поняв, что она никогда не сможет полюбить его, он все-таки не был в силах отдать ей сразу все векселя и уйти с ее дороги… Поддаваясь неудержимому влечению к ней, Григорьев поставил ей условие: за каждым из 10-ти векселей она должна была приходить отдельно… И для семьи Аня приходила… События последних дней сильно подействовали на девушку… Подавленная обрушившимся на нее горем, она с ужасом замечала, как все постепенно изменяется в ее глазах: отец, который был ей всегда ближе и дороже матери, возбуждал в ней только отвращение и негодование, мать, для спокойствия которой она жертвовала собой, совершенно не понимала ее, братья и сестры начали казаться чужими, а заботы о них – совершенно ненужными… То чувство к семье, ради которого она жертвовала всю жизнь своим счастьем, спокойствием, довольством, исчезало постепенно, и на место его являлось безразличие… Ее уже не ужасало, что отвращение к Григорьеву заменялось мало-помалу равнодушием, а потом и привычкой, она видела, что он привязывался к ней с каждым ее посещением и начинал любить и понимать ее душу, чего она за всю свою жизнь не видала от домашних… И вот, когда пришла минута, окончательно выяснившая ей, что в своей собственной семье она не найдет никогда счастья, что Григорьев – наиболее близкий ей человек, Аня уже добровольно пришла к нему, как запуганная бурей птичка, ища ласки и тепла…

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 18. С. 82.

Другие источники либретто:

Описания картин // Проэктор. 1915. № 1. С. 49–50.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1915. № 1–2. С. 69–70.

Фильмография:

АНЯ. Драма, 5 ч., 1 350 м. «Русская золотая серия». Вып. 1/IX 1915.

Сцен. Е. Нагродская. Реж. А. Уральский. Опер. А. Левицкий. Худ. Г. Пашков. Актеры: В. Янова (Аня), Н. Никольский (Роман Филиппович Травич, ее отец), О. Кондорова (мать), И. Гедике (заводчик Григорьев), О. Волконская (Гаурра, испанская танцовщица).

Экранизация одноименного романа Е. Нагродской по сценарию автора.

«Барышня в беленькой шапочке»

«Барышня в беленькой шапочке». Коко получает телеграмму от тетки с извещением, что она приедет пятичасовым поездом, бедняга в отчаянии, ибо именно в пять часов у него назначено свидание на Тверском бульваре с хорошенькой барышней. Приход приятеля Лео наталкивает Коко на новую мысль. Он просит друга отправиться на бульвар и попросить барышню подождать, а, встретив тетку, Коко немедленно приедет на бульвар. Лео после некоторого колебания соглашается. Но как узнать барышню? Ведь Лео не видел ее никогда. «Она будет в беленькой шапочке» – говорит Коко, и Лео подходит на бульваре к первой же дамочке в белой шляпе. Но, оказывается, что это вовсе не та, которая должна ожидать его друга. Бедный Лео попадает впросак, однако через несколько минут к нему подсаживается новая особа и тоже в белой шляпе… Она не дает ему такого отпора, как первая… Но Боже мой… какая эта рожа… Лео поражен, как может Коко влюбиться в такую уродину. Волей-неволей ему приходится ухаживать за нею, а тут как на грех появляется его невеста с мамашей и видят его ухаживания. Но хуже всего то, что девица в белой шляпе и не знала никакого Коко, а просто была довольна провести время с кавалером. Коко же поспел как раз вовремя, ибо его невеста опоздала и, таким образом, ей не пришлось дожидаться его. И когда взбешенный, одураченный Лео собирается улизнуть, его удерживает приятель, уговаривая проводить домой «даму в белой шляпе», и бедный неудачник принужден подчиниться этому желанию.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 19–20. С. 89.

Другие источники либретто:

Описания новых картин // Вестник кинематографии. 1915. №114/15–16. С. 61 .

Фильмография:

БАРЫШНЯ В БЕЛЕНЬКОЙ ШАПОЧКЕ. Комедия, 321 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 7/VII 1915.

Реж. П. Чардынин. Актеры: В. Брянский (Коко Легкомыслов)...

Бессодержательный фарс.

«Беженцы» («Дети разоренного края», «В омуте войны», «В сетях разврата», «В доме с закрытыми ставнями»)

«Беженцы». Ч. 1. Нашествие современных гуннов. Ч. 2. В доме с закрытыми ставнями. Ч. 3. Гнусная паутина. Ч. 4. На краю бездны. Ч. 5. Заря спасения.

Сотни их…тысячи…Словно морские –

Волны мятежные, ветром гонимые –

Движутся полчища эти людские

Неисчислимые.

Грянула громом гроза испытания.

Брызнула кровь… Раздаются проклятья…

Долг наш – откликнуться… Тяжки страдания –

Слышите, братья?

Над человечеством загремела труба войны… Встали нечетные рати и пошли грудью защищать страну… Прихотливо военное счастье, и порой в силу высших требований стратегии приходится отступать в глубь страны. Мирные жители, гонимые злыми ветрами войны, перед приближением лютого врага, исполняя долг патриотов ‒ не оставлять ничего врагу, покидали свои жилища, и уезжали в глубь своей обширной родины, необъятной России. Русское общество всколыхнулось, чтобы помочь им… И почти везде находили они и кров, и пищу, и надежду на то, что на новых местах ‒ взойдет заря спасения. Но находились, к стыду нашему, и среди тех, кто не затронут войной, гнусные люди, мелкие душонки, жадные карманы которых старались использовать массовое бедствие своих сограждан, прибывающих из разоренных врагом окраин… Надо верить, что эти позорные личности ‒ исключение, что все русское общество дружным презрением осудит их…А преступников, кроме того, постигнет кара закона. В небольшом городке Лифляндской губернии служил чиновник Рудзевич… Он рано овдовел и остался с двумя детьми, Алей и Яниной. Души в них не чаял любящий отец. Выросли девушки и стали красавицами. Уже счастливая любовью, Аля была невестой Юрия... Скоро собирались сыграть свадьбу, но грянула гроза войны… Свадьбу отложили… А время шло, и тучи сгущались. Однажды Рудзевич получил известие, что по стратегическим соображениям город надлежит очистить ввиду возможного приближения врага. Как честный гражданин Рудзевич должен был покинуть город. Детей он хотел отправить раньше, но любящие дочери не хотели уезжать без отца. И они последними покинули город. Но не успели: в город уже вступили немецкие разъезды, захватили Рудзевича и Юрия. Аля и Янина спрятались на чердаке и ночью тайком выбрались из города. С трудом присоединились они к партии беженцев. Волны горя захлестнули их по пути. Многое пришлось им перенести в тяжелом пути, прежде они достигли большого города. Бедные одинокие девушки надеялись найти работу. И, действительно, еще на вокзале их заметила богато одетая дама и, узнав, что они без отца, предложила им занятие у себя. Аля хорошо играла и пела; Янина рисовала. Девушки обрадовались и с удовольствием поехали к женщине, назвавшейся Амалией Карловной. На девушек обратил внимание студент Зарянский, насланный комитетом помощи беженцам встречать прибывающих. Он хотел подойти к ним, но Амалия Карловна его предупредила. Он подумал, что это родственница, но на всякий случай записал номер автомобиля, на котором они уехали. Амалия Карловна жила в большом доме, в котором даже днем решетчатые ставни были закрыты. Это изумило девушек. Но Амалия Карловна объяснила им, что свет солнечный портит ей дорогую мебель, и они успокоились. Их провели через дорогую залу, на стенах которой много было картин с изображением нагих женщин… Поместили их в небольшой комнате, имевшей вид номера гостиницы. «Первые уроки будут завтра», ‒ сказала Амалия Карловна. После сытного завтрака и кофе девушки неожиданно для себя уснули. Амалия Карловна по телефону дала знать двум своим постоянным клиентам, что есть «новенькие». Те немедленно приехали и, осмотрев спящих девушек, быстро сговорились… Аля и Янина проснулись ночью. К их изумлению, они услышали музыку и шум в зале, как будто там плясало и веселилось множество народа. И тут только бедные девушки поняли, куда они попали. Они тотчас крепко заперли дверь, заложили стульями и решили, что лучше наложат на себя руки или умрут с голода, чем дадутся в руки негодяев. Между тем, к Амалии Карловне пришли покупатели и потребовали, чтобы их провели к девушкам. Услышав шум за дверями, Аля накинула петлю на шею, а Янина стала у окна, готовясь выброситься. Но дверь взломали быстрее, чем они думали. Янину успели подхватить с подоконника. А Алю сняли полуживой с петли. Но нечастная от сильного потрясения тихо помешалась. А Янина забилась в дикой истерике. Пришлось Амалии Карловне отпустить гостей ни с чем. Девушек разъединили и устроили в разных комнатах. Между тем, Юрий, с трудом вырвавшийся из немецкого плена, после того, как там расстреляли Рудзевича, приехал в большой город разыскивать свою невесту. Обратившись в бюро помощи беженцам, он там встретил Зарянского. По описанию Юрия, Зарянский вспомнил девушек, встреченных на вокзале... По номеру автомобиля, записанному Зарянским, они узнали, что он принадлежит Амалии Карловне Штрекен. Поздно вечером они пошли по указанному адресу и с ужасом увидели дом с закрытыми ставнями. Они вошли туда под видом «гостей» и стали спрашивать хозяйку, нет ли «новеньких». Но их расспросы вызвали подозрение Амалии Карловны, и по ее приказанию ее помощник Андрей, прозванный Иродом, выведал у них, кого им нужно… Пообещав им помочь в розысках, Андрей заманил их в комнату № 7. Здесь Юрий услыхал, как безумная Аля пела знакомую песню «Услышь меня, мой милый, мой желанный». Но когда прислушиваясь, они подошли к стене, Андрей повернул рычаг, Юрий с Зарянским провалились под пол. Отчаяние придало им силы… Придя в себя от сильного падения, они обломками кровати разломали деревянные стены, и через подземный ход выбрались на волю. Они снова пробрались в дом с закрытыми ставнями и ворвались в него в тот момент, когда девушкам уже грозила страшная опасность. Но негодяи успели увезти Янину, оставив полубезумную Алю без чувств на руках Юрия. Юрий и Зарянский бросились в погоню. При помощи ночных сторожей успели достать тройку и помчаться за похитителями… Видя, что нет исхода, негодяи бросили свою жертву с дороги и повезли обратно… Рыдая, обнялись все… Под влиянием всех пережитых потрясений, сознание вернулось к Але… Она бросилась в объятия жениху. Зарянский, полюбивший Янину, устроил их на новом месте. Кончились для них испытания среди чужих, забрезжила заря спасения. С верою они стали ждать момента, когда победоносная русская рать, отогнав врагов, вернет им их родной кров. Пройдет тяжелый кошмар скитаний, счастье озарит их, как и всю нашу родину. Победа придет, поменьше бы было среди нас гнусных людей, пользующихся для своих выгод великой бедой, побольше бы единения всех, сплачивающихся в труде и борьбе, ради святой войны за освобождение родины и Европы от гнета тевтонов. Победа придет!..

Новые ленты // Сине-Фоно. 1916. № 5–6. С. 130.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 23–24. С. 128.

Описание картин // Проэктор. 1915. № 2. С. 27–28.

Фильмография:

БЕЖЕНЦЫ (Дети разоренного края), (В омуте войны), (В сетях разврата), (В доме с закрытыми ставнями). Драма, 5 ч., 1 590 м. Акц. о-во Г. Либкен (Ярославль). Вып. 16/II 1916.

Сцен. Г. Либкен. Реж. С. Веселовский. Опер. и худ. П. Мосягин. Актеры: Р. Эспаньоли (Рудзевич, чиновник из Лифляндской губернии), А. Петини (Ася, его дочь), А. Рутковская (Янина, ее сестра), Амо Бек [Назаров] (Юрий, жених Аси).

Шаблонная приключенческая драма двух девушек, беженок из Прибалтики, попавших в дом разврата; в картину было вмонтировано несколько документальных кадров о беженцах.

«Без жен»

«Без жен». Барону, старому холостяку и виверу, все в жизни надоело, и, мечтая о прелестях семейной жизни, он с радостью ждет приезда новобрачных, своего племянника и жены. У тех, однако, брачное путешествие идет далеко не гладко, так что супруги приезжают к своему дядюшке в ожесточении первой пылкой ссоры… Впрочем, для дядюшки они разыгрывают идиллию с поцелуями, но когда наступает ночь, Аннэт выгоняет своего мужа из спальни. Тот устраивается на балконе. Тысяча обстоятельств мешают Павлу, и под утро дядюшка вдобавок ко всему нечаянно обливает его водой. Павел не в состоянии больше терпеть и рассказывает барону о проделках Аннэт. Днем супруги ссорятся вовсю, барон в отчаянии. В довершение всех бед приезжают родители Аннэт, Камилла и Феофил Обуховы. Камилла принимает сторону Аннэт, Феофил переходит на сторону Павла. Они объявляют войну своим женам и отправляются на маскарад. Там Феофил, ускользнувший от бдительного ока жены и впервые очутившийся на свободе, расходился вовсю: флиртует со всеми масочками и впервые напивается пьян. Первая рюмка приводит Феофила в воинственное настроение, он порывается драться и воюет со всеми статуями, вообразив в них свою жену. Павел не уступает Феофилу. С маскарада оба возвращаются в очень веселом настроении и едва держась на ногах. Барон, терзаемый мигренью, слышит шум, думает, что в дом забрались воры, и, взяв револьвер, идет в те комнаты, где Павел и Феофил воюют с женами. Удар, направленный в Феофила Камиллой, обрушивается на барона, Феофил поднимает выроненный бароном револьвер и начинает стрелять… Все в ужасе убегают… Павел отправляется к Феофилу парламентером. Феофил, расстреляв все патроны, соглашается на мир, но при условии двухмесячной свободы. Камилла соглашается. Смирилась и Аннэт, льнущая к Павлу. Мир домашнего очага, о котором мечтал барон, водворен снова, но при неприятных для барона последствиях в виде вздутой щеки.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 21-22. С. 108.

Фильмография:

БЕЗ ЖЕН. Фарс, 3 ч., мтр. неизв. Выпуск Скобелевского комитета.

Сцен. реж. и опер. В. Старевич. Актеры: В. Старевич, Е. Чайка, П. Лопухин, Н. Браницкий

Комедийный пустячок, снятый в Крыму.

«Белая колоннада»

«Белая колоннада». Белая колоннада!.. Что такое белая колоннада?.. Белая колоннада – это все чистое и хорошее в жизни человека; все, к чему должна стремиться его душа, все, о чем многие тоскуют, но что не многим дается!.. Накатова, вдова богатого человека, не любившая своего мужа, но бывшая верной женой, жила серой, монотонной жизнью, и в душе ее лишь изредка пробуждались стремления к чему-то возвышенному, отличающемуся от обыденности! Молодая женщина, скучающая в своем одиночестве, встретила Лопатова, человека, живущего лишь на деньги кредиторов, но сумевшего внушить всем своим знакомым, что он ни в чем не нуждается, что его материальные дела великолепны. Это человек, всю свою жизнь посвятивший достижению одной цели, роли мужа богатой жены; человек, не смущающийся ни перед какими средствами, берущий по пути все, что дается ему в руки, и он сумел пробудить в сердце Накатовой любовь, сумел настолько завладеть ее доверием, что через короткий срок знакомства уже был близок ей! Когда душа Накатовой томилась в одиночестве и рвалась из тесных рамок раз и навсегда устроенной жизни, ей не раз чудилась чистая белая колоннада, не раз плыла она перед ее глазами и звала к чему-то возвышенному! Поиски этой колоннады столкнули Накатову с курсисткой Талей, маленькой женщиной с идеально честной, кристальной душой. Эта Таля одна напоминала ей о белой колоннаде, когда чувство к Лопатову все дальше и дальше уводило ее от всего возвышенного, притягивало к земному, лишало душу ее белых крыльев! Увлекая Накатову и стараясь обеспечить себе роль ее жениха, а впоследствии и мужа, Лопатов начинал понемногу рвать со своим прошлым. Этим прошлым было и чувство его к Зине, слушательнице драматических курсов, истеричной барышне, представляющей из себя живой комок нервов, вечно играющей и в жизни те сцены, которые удавались у нее на сцене. Покончить с нею оказалось труднее, чем предполагал Лопатов, уже видевший в мечтах тихую, спокойную жизнь. После тщетных попыток застрелить себя, застрелить его Зина направилась к Накатовой и рассказала ей все о Лопатове. Этот случай, потрясший душу Накатовой, только лишний раз доказал ей, что в жизни ценны только те чистые отношения, о которых ей говорила Таля! Поняв всю низость того, с кем она хотела соединить свою жизнь, Накатова порвала с Лопатовым и уехала за границу. И когда поезд отходил от платформы, недосягаемая для нее, погрязшей в тине жизни, чистая белая колоннада еще раз мелькнула перед ее глазами!..

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 4. С. 102–103.

Другие источники либретто:

Описание картин // Проэктор. 1916. № 1. С. 30–31.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1916. № 7–8. С. 62–63.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1916. № 15–16. С. 47.

Фильмография:

БЕЛАЯ КОЛОННАДА. Драма (киноиллюстрация романа), 5 ч., 1 402 м. «Русская золотая серия». Вып. 24/XI 1915.

Сцен. Е. Нагродская. Реж. В. Висковский. Опер. А. Левицкий. Актеры: М. Рутц (Накатова, богатая вдова), И. Гедике (Лопатов), Л. Щепкина (Зина, его любовница), Василенко-Астафьева (Тася, курсистка), А. Рудницкий, М. Саларов.

Экранизация одноименного романа Е. Нагродской.

«Белый генерал» («Апофеоз светлой памяти народного героя М.Д. Скобелева»)

«Белый генерал». Апофеоз светлой памяти народного героя М.Д. Скобелева.

Часть 1-я. Отдельные эпизоды из турецкой войны с участием генерала Скобелева.

Часть 2-я. Пророческая речь генерала Скобелева, сказанная им в 1882 г. славянской депутации.

Заключение. Слава Великому Славянину, Воину М.Д. Скобелеву.

Великому славянину

Михаилу Дмитриевичу Скобелеву

Не умер ты, герой народный:

Твой дух витает среди нас,

Твой образ смелый… благородный

В сердцах потомков не угас!

Пройдут века… славяне-братья,

Под сенью Русского Царя,

Забыв тевтонов и ненастья,

С любовью вспомнят про тебя.

Перед их духовными очами

Восстанет русский исполин.

Герой, прославленный боями,

Борец – великий славянин…

Н. Спиридонов.

Пророческая речь Михаила Дмитриевича Скобелева.

На фоне ярко-красного занавеса, перед группою сербских студентов, в снопе сильного света, стоит «Белый Генерал». Он обращается к депутации со следующей речью: «Считаю лишним, друзья мои, говорить вам, как меня глубоко тронули ваши сердечные заявления. Клянусь вам, что я действительно счастлив, видя вокруг себя юных представителей сербского народа, который первый поднял на славянском Востоке знамя освобождения Славян… Я обязан объясниться с вами чистосердечно, что я и сделаю.

Я должен сказать вам, признаться перед вами, почему Россия не всегда стоит на высоте своих патриотических обязанностей вообще и славянской роли в частности. Это потому, что, как внутри, так и извне, ей приходится вести борьбу с чужеземным влиянием.

Сердце болезненно щемит. Но великим утешением для нас – вера и сила исторического призвания России…

Мы не хозяева в собственном доме. Да, чужеземец у нас везде! Рука его проглядывает во всем!.. Мы – игрушки его политики, жертвы его интриг, рабы его силы… Его бесчисленные и роковые влияния до такой степени господствуют над нами, парализуют нас, что если, как я надеюсь, нам удастся когда-нибудь от них избавиться, то не иначе, как с мечом в руках…

И если вы пожелаете узнать от меня, кто этот чужеземец, этот пролаз, этот интриган, этот столь опасный враг Русских и Славян, то я вам его назову:

Этот виновник “Дранг нах Остен”, вы его все знаете – это Немец!..

Повторяю вам и прошу не забыть: наш враг немец. Борьба между Славянами и тевтонами неизбежна… Она даже близка… Это будет продолжительная, кровопролитная, страшная борьба, но, что касается меня, то я убежден, что в конце концов победят Славяне.

Что касается вас, то с вашей стороны весьма естественно желание узнать, как следует держать себя, ибо у вас кровь уже льется. Об этом я не стану много распространяться, но могу вас уверить, что если попробуют тронуть государства, признанные европейскими договорами, хотя бы Сербию и Черногорию… О, тогда не вы одни будете драться!..

Еще раз благодарю, и, если будет угодно судьбе, – до свидания на поле сражения, бок о бок против общего врага!»

При последних словах «до свидания… на поле сражения, бок о бок против общего врага» на сцене наступает мгновенная темнота, во время которой группа студентов и «Белый генерал» исчезают. Постепенно начинает светать. Оркестр исполняет «Славу». Быстро взвивается красный занавес, открывая живую картину апофеоз: генерал Скобелев на белом коне, с обнаженной шашкой, в пылу сражения. Вокруг него солдаты с ружьями наперевес, как бы преследующие бегущего неприятеля. Невдалеке – орудия, лафеты… Местами вспышки взрывающихся бомб… Подле Белого Генерала развеваются знамена.

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 17–18. С. 115

Фильмография:

БЕЛЫЙ ГЕНЕРАЛ (Апофеоз светлой памяти народного героя М.Д. Скобелева). Драма, 2 ч., мтр. неизв. Скобелевский комитет и Акц. о-во А. Дранков. Вып. 5/IX 1915.

Сцен. и реж. Н. Спиридонов и А. Иванов-Гай. Опер. Ф. Вериго-Даровский. Актеры: Н. Рыбников (Скобелев)...

Экранизация биографии и ряда эпизодов боевой жизни известного русского генерала М.Д. Скобелева; первый фильм из неосуществленного цикла «Кинобиографии великих русских людей».

«Бешеная собака»

«Бешеная собака». Пожилой муж… хорошенькая молодая жена… кого еще не достает около них… Ну, конечно, неизменного друга дома, который и имеется в семье Кудиновых, в лице кузена Коко. Муж долго не замечает склонности супруги к кузену, пока анонимное письмо не открывает ему всей глубины его блаженного неведения. В результате его душевное равновесие в значительной мере нарушено.

Кудинов решает во что бы то ни стало спровадить этого надоедливого Коко, но как это сделать, чтобы не расстроить жену?

Случай приходит к нему на помощь. Черный пудель Яшка укусил Коко за палец.

Гениальная мысль мелькает в голове Кудинова. «Яшка взбесился, и несчастный Коко укушен бедной собакой», – говорит он жене.

Дрожа от страха, жена соглашается остаться наедине с Коко несколько минут, пока муж привезет доктора.

Ничего не подозревая, Коко умоляет возлюбленную воспользоваться [отсутствием] мужа…Он так бурно выражает свою страсть, что Люси бесповоротно убеждается в том, что перед ней укушенный бешеной собакой человек.

К счастью, муж возвращается, и Люси, наконец, спокойно может вздохнуть, когда Коко, не понимая, что происходит, решает покинуть этих странных людей… Мир домашнего очага восстановлен, и союз супругов скреплен хорошеньким колечком, которое все простивший и забывший Кудинов надевает на пальчик жены. В то же утро Кудинов получает письмо Коко, в котором тот настоятельно советует ему обратить внимание на здоровье Люси: «У бедной женщины явно выраженная мания страха… я заметил это давно, но не хотел огорчать тебя», – говорит он, заканчивая письмо советом обратиться к психиатру.

Описания картин // Кинема. 1915. № 6/7–22/23. С. 16.

Фильмография:

БЕШЕНАЯ СОБАКА. Комедия, 272 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 5/V 1915.

Реж. П. Чардынин…

Инсценировка анекдота, как муж избавился от поклонника жены, уверив ее, что его будто бы укусила бешеная собака.

«Бибишка»

«Бибишка» (Фарс в 4-х действиях. Постановка М.М. Бонч-Томашевского). Молодой изящный человек Виктор встретил на прогулке изящную барышню, которая своей миловидностью привлекла его внимание. Случай помог Виктору освободить прекрасную незнакомку от нападения хулиганов, и таким образом желанное знакомство состоялось. Виктор вскоре получил от Жени (так звали незнакомку) приглашение посещать их дом. Радостно взволнованный, он выходит на прогулку и встречает особу легкого поведения, поразительно похожую на его новую знакомую. Правда, Виктора поразили более чем самоуверенный тон и излишняя вольность в обращении: поразило его и то, что она упорно называла себя Бибишкой. И весело проведенные в отдельном кабинете ресторана часы окончательно примирили влюбленного Виктора со странным поведением его новой знакомой. На следующий день Виктор отправляется на обед в дом Жени, где пытается применить к девушке те приемы, которые были выработаны во время вчерашней попойки. Но, к изумлению Виктора, эти приемы кончаются крупным разговором с опекуном Жени и изгнанием из дома. Но Женя любит красивого молодого человека и не может допустить, что он так дурно воспитан. Она пишет ему письмо. Но письмо попадает к возлюбленному Бибишки, парикмахеру Густаву. И это приводит к тому, что в кабачок под названием «Собачья радость» в назначенное время попадает две пары: Виктор с Бибишкой и парикмахер с Женей. После ряда пикантных положений Бибишка засыпает на квартире Жени, а Женя попадает в кабинет Виктора. Розовый рассвет следующего утра выяснил все положения и соединил две счастливые парочки.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 3. С. 82.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 19–20. С. 101–102.

Описания картин // Проэктор. 1915. № 3. С. 38.

Описания некоторых картин // Южанин. 1915. № 11. С. 41.

Фильмография:

БИБИШКА. Фарс, 4 ч., мтр. неизв., Т/Д Р. Перский, 1915. Вып. 9/X 1915.

Реж. М. Бонч-Томашевский. Актеры: В. Максимов (Виктор), М. Дунаева (Женя).

Растянутый фарс с банальным сюжетом и с благополучным концом (путаница двух пар любовников); на сюжет одноименного фарса С. Сабурова.

«Бич человека»

«Бич человека». (Драма в 4-актах с прологом. С участием В.В. Максимова). После многих лет разлуки молодой, но уже известный художник Сергей Ценский встречается снова с Верой. Она уже жена видного адвоката Волгина. Сергей становится частым гостем в их доме. Воспоминания детства и постоянная близость разбудили в них уже заглохшую былую нежность. Но, высоко чтя свой долг матери и жены, Вера напоминает об этом Сергею. Но однажды к ней совершенно неожиданно является шансонетная певица Лоло Карская, любовница ее мужа, почему-то с ним повздорившая и пожелавшая ему отомстить. И вот она открывает Вере всю истину насчет поведения ее супруга. Потрясенная этим открытием, Вера чувствует, что в ней просыпается жажда мести. Сознание долга и это чувство борются в ней, и, наконец, она вечером, когда ее дочь Валя заснула, накинув платок, направляется через рощу к соседу, ее другу Сергею Ценскому. Как только мать ушла, ребенок проснулся и, не видя ее, в одной рубашонке бежит через рощу за ней. Прибежав к даче Сергея и видя только что вошедшую туда мать, она жалобным голосом зовет: «Мама! Мама!» Этот крик показался Вере указанием свыше, она очнулась. Взяв ребенка на руки, она в сопровождении Сергея отнесла его домой. От этой ночной прогулки босиком ребенок простудился и опасно заболел. На все попытки Сергея увидеть ее Вера отвечала отказом: «Нет, теперь не время. Подожди, пока девочка выздоровеет». Когда возвратился из поездки муж, она ему объявляет, что ей все известно и как только ребенок выздоровеет, они разойдутся. В тоске и отчаянии сидел Сергей, когда к нему явились друзья и увлекли его с собой кутить. Там неожиданно встретился Сергей Ценский с любовницей адвоката Волгина, шансонеткой певицей Лоло Карской. Желая отомстить Вере, оскорбившей ее, Лоло увозит полупьяного Сергея к себе и пишет письмо Вере, где рассказывает ей все это. Вера в отчаянии. Чувствует, что и Сергей такой же, как и все остальные. Он ей изменил так же, как и муж. Тем временем ребенку делалось все хуже и хуже, и, когда он умер, Вера поняла, что ей жить не для кого и не для чего, и решила посвятить себя служению людским страданиям. Все мольбы Сергея остались бесполезны, и для того, чтобы забыть свое горе, он бросился в водоворот оргий и запил. Прошло несколько лет… Сергей спился окончательно. Он опустился до того дна, откуда с первого взгляда нет возврата. Но пути неисповедимы, и когда однажды он, пьяный, лежал под забором, его нашла Вера. Видя в этом перст Божий, она решает посвятить свою жизнь спасению Сергея. Постепенно здоровье Сергея поправляется. Но доктор предупреждает, что одной капли алкоголя достаточно, чтобы убить его. Счастье, казалось, улыбнулось им снова. Они зажили тихо и мирно. Но однажды ночью Сергей не выдерживает… Пагубная страсть оказалась сильней его воли. Втихомолку пробирается он к буфету, взламывает его и залпом выпивает содержимое бутылки. Его подточенный организм не выдерживает, и он умирает от разрыва сердца.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 3. С. 81.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 23–24. С. 166–167.

Описания картин // Проэктор. 1915. № 3. С. 36–37.

Фильмография:

БИЧ ЧЕЛОВЕКА. Драма, 4 ч. с прологом, мтр. неизв. Т/Д Р. Перский. Вып. 8/XII 1915.

Сцен. Р. Перский. Реж. А. Гарин. Опер. Г. Гибер. Актеры: В. Максимов (Сергей Ценский, художник), М. Кемпер (Вера Волгина, жена адвоката), С. Тарасов (ее муж), Жура Алин (Лоло Карская, его любовница), Немчинова (Валя, дочь Веры).

Бульварная драма с банальным любовным сюжетом, на тему о вреде алкоголизма.

«Бойтесь толстых женщин»

«Бойтесь толстых женщин». (По рассказу Гюи де Мопассана). Часть 1. Соблазн велик. Студент Растеряев усердно готовится к экзаменам. Врывается толпа знакомых и упрашивает его отправиться с ними покутить. Он отказывается. Но занятия не продвигаются: Растеряев любит толстых женщин, и мысль о них не дает ему покоя. Наконец, он решается также выйти погулять. Ему сразу повезло – на одной из улиц ему навстречу попалась толстая женщина, которая и поманила его к себе. Растеряев со своей дамой попадают в тот же ресторанчик, где кутила компания его знакомых. Выпив «за счастливую встречу», они принимаются танцевать, но во время танцев даме Растеряева становится дурно; толпа оставляет ресторан и отправляется в ночные похождения – Растеряев за ними.

Часть 2. Неожиданный сюрприз. После целого ряда похождений Растеряев, наконец, отправляется со своей дамой к себе в меблированные комнаты. Здесь ей опять становится до того дурно, что она начинает кричать. Соседи по комнатам перепугались и собрались в коридоре перед дверью Растеряева. Неистовые крики в его комнате вызывают подозрения у соседей, вызывают полицию. Растеряев, между тем, не знает, что делать со своей толстой дамой. Вдруг сильный стук в дверь – это явилась полиция. Собравшиеся соседи с недоумением и любопытством жаждут узнать, в чем там дело, и каково было их удивление, когда городовой вынес из комнаты Растеряева новорожденного ребенка.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 21–22. С. 115.

Фильмография:

БОЙТЕСЬ ТОЛСТЫХ ЖЕНЩИН. Фарс, 2 ч., 450 м. Т-во «Продалент».

Сцен. и реж. С. Надеждин. Опер. А. Печковский. Актеры: С. Надеждин (студент Растеряев), М. Матвеева (беременная женщина).

Пошлый фарс (поставленный якобы «по Мопассану»).

«Больная страсть» («Возрождение»)

«Больная страсть». Перед нами развертывается наглядная картина разрушения семьи под влиянием страсти к алкоголю главы ее.

Вместе с тем мы видим, как перерастает, вырастает человек, крепнет физически и духовно, благодаря категорическому запрету потребления спиртных напитков.

Страдающий алкоголик Воронин совершенно отстранился от дел, чем внес полное расстройство в хозяйственную и семейную жизнь.

Мать его, женщина старая, вынуждена положиться на управляющего, хитрого корыстного человека, который решает поживиться и построить свое благополучие на несчастьях других.

С этой целью он прикидывается другом семьи, завладевает доверием неопытной женщины Анны Петровны, а вскоре она совершенно в его власти и готова по его приказу на преступление.

Застигнутая свекровью на месте, она ей признается и говорит о своем безвыходном горе.

Тем временем, Степан Фомич продолжает пить, и достойным его компаньоном является друг семьи, студент Виктор.

Но вот наступает исторический момент в жизни государства с объявлением войны; объявляется война, и другому, злейшему врагу рода человеческого – водке.

Это обстоятельство, повергшее сперва Воронина в меланхолию и толкнувшее даже на попытку отравиться, оказало свое благодатное действие, он становится неузнаваем, постепенно возвращается к семье, заброшенному хозяйству.

Гнусная попытка управляющего сгубить молодую Анну Петровну кончается неудачей.

Семья заживает хорошей, счастливой жизнью: прошлое для них один – кошмар, впереди же – покой и мир.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1915. № 13–14. С. 52–53.

Фильмография:

БОЛЬНАЯ СТРАСТЬ (Возрождение). Драма, 3 ч., 1 250 м. Т-во «Танагра». Вып. 13/III 1915.

Реж. А. Пантелеев. Опер. А. Печковский. Актеры: Н. Ходотов (Степан Фомич Воронин), Е. Есипович (Анна Петровна).

Фильм, очень упрощенно рисующий вред от пьянства, которое якобы сразу же прекращается после запрещения продажи водки в связи с началом империалистической войны.

«Братья Борис и Глеб» («Братья Николаевы», «Палач чужой жизни»)

«Братья Борис и Глеб». Таинственное убийство Ронецкого, происшедшее в доме его жены Ирины Ронецкой, казалось, было выяснено вполне. Подоспевшая по вызову Ирины полиция нашла в запертой комнате возле убитого Ронецкого шофера Колодина с оружием в руках, перепачканных кровью. Несмотря на клятвы Колодина в том, что он не причастен к убийству, он был арестован и осужден на двенадцать лет каторги. Но защищавший Колодина Глеб Николаев убежден, что бедный Колодин осужден невинно. «В этом деле есть какая-то тайна, и я должен раскрыть ее», – говорит он. Между тем, брат Глеба Борис – настоящий убийца Ронецкого. Он убил его, защищая от опасности любимую им женщину, Ирину Ронецкую, на которую набросился муж в припадке ярости, когда она потребовала от него официального признания своей вины для получения развода. Борис охотно признался бы властям в своей вине, но… он связан клятвой, взятой с него Ириной. Его жизнь принадлежит ей. Он не может, не смеет облегчить свою совесть признанием. «Я должен признаться в своем преступлении, я не могу допустить, чтобы был обвинен непричастный к делу Колодин» – твердит Борис Ирине. Ирина решает против воли Бориса спасти его. Нужно торопиться сделать это, ибо Глеб добился пересмотра дела (в качестве эксперта приглашен его отец, знаменитый профессор Николаев, установивший путем тщательных исследований, что отпечатки, оставшиеся на некоторых предметах, абсолютно не сходны с отпечатками пальцев Колодина). И когда Глеб из уст Ирины узнает, что убийца – его брат, он заявляет отцу, что отказывается вести дальше дело и просит его не идти дальше в своих исследованиях. «Но почему?» – хочет узнать отец. Ему кажется странным, что сын, так увлекшийся этим делом, хочет бросить его. Отпечатки пальцев убийцы кажутся ему странно-знакомыми. Профессор, посвятивший всю свою жизнь научным исканиям в этой области, вспоминает, что он где-то видел такой отпечаток пальцев… Волнение Глеба кажется ему подозрительным… Страшная мысль пронимает в его мозг. Неужели… Неужели Глеб причастен к убийству. Найденный им отпечаток пальцев сыновей-близнецов еще больше убеждает его в этой мысли. Сомнений не может быть, у каждого человека особый узор линий, и от рождения и до конца дней фигура лини остается неизменной. Только у близнецов отпечатки пальцев могут быть сходны… И страшная дилемма встает перед профессором: один из его сыновей – убийца. Но кто? Глеб так искренно и горячо клянется ему, что невиновен в убийстве, что подозрение отпадает само собой. Значит – Борис. Нужно спросить его. Нужно во что бы то ни стало узнать истину. «Только как эксперту отвечу я тебе, но не как отцу: ты стоишь на верной дороге… продолжай свои изыскания, ты найдешь убийцу», – отвечает ему Борис, и в эту страшную минуту Николаев понимает, что сын его убийца. Честно прослуживший до глубоких седин науке и праву, Николаев ни на минуту не задумывается перед тем, открыть или нет властям, что преступник его сын. От этого шага его не удерживают даже мольбы его жены. «Не губи сына», – говорит она, но Николаев непреклонен. «Он преступник и должен понести наказание», – решает старик. Тогда мать решает принести великую жертву во имя любви к сыну. Во что бы то ни стало она уничтожает вещественные доказательства по делу Колодина… Это удается ей, но какой ценой… Ее смущение, ее волнение ясно показывают Николаеву, что она виновница всего происшедшего. «И все-таки убийца будет изобличен», – говорит он. Через несколько минут у следователя в присутствии прокурора Николаев уже готов произнести роковые для Бориса слова. Но чрезмерное волнение последних дней гибельно отозвалось на его старческом организме. Николаева разбивает паралич в тот момент, когда этот бескорыстный служитель правде готов во имя ее принести в жертву любимого сына. Благодаря смерти Николаева тайна остается нераскрытой. Чего же боятся теперь Борису? Вещественные доказательства уничтожены, Глеб, единственный (после отца) знающий истину, будет молчать… Но благородная натура юноши не может не противиться этому ненормальному положению. Он не в силах перенести угрызения совести, сознавая, что за него другой, невиновный человек, будет нести наказание, он решительно заявляет Ирине о намерении открыть свое участие в преступлении властям. Тогда Ирина, видя, что любимый ею человек идет к гибели, привлекает на свою сторону мать Бориса. Обе любящие женщины решают во что бы то ни стало спасти Бориса. Но их планы рушатся. Борис, наконец, решил нарушить данную Ирине клятву – нарушить ее будет честнее, чем заставить страдать за себя невиновного… Он открывает властям свое участие в преступлении… На суде перед присяжными встает вся картина убийства: подлые поступки убитого Ранецкого, его отношение к Ирине, наконец, перипетии рокового вечера, бешенство Ронецкого, приведшее к такой кровавой развязке. Суд оправдывает Бориса… И теперь, когда с его совести снят тяжелый гнет, когда Колодин освобожден, ничто не мешает Борису соединиться с любимой им женщиной.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 3. С. 88–97.

Другие источники либретто:

Описания картин // Проэктор. 1915. № 3. С. 43.

Описания картин // Кинема. 1915. № 12–28. С. 22–23.

Фильмография:

БРАТЬЯ БОРИС И ГЛЕБ (Братья Николаевы), (Палач чужой жизни). Драма, 5 ч., 1 710 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 11/XI 1915.

Сцен. Анталек. Реж. Е. Бауэр. Опер. Б. Завелев. Актеры: С. Рассатов (проф. Николаев), О. Рахманова (его жена), В. Полонский (Борис, их сын), И. Горский (Глеб, его брат и близнец), Л. Терек (Ирина Ронецкая), А. Сотников (Колодин), Т. Гедеванова (Лиза).

Уголовно-психологический кинороман; продолжение фильма «Ирина Кирсанова»; сценарий опубликован в журнале Пегас» № 1 за 1915 год.

«Братья Карамазовы» (1)

«Братья Карамазовы». 1 ч. Бездны души. 2 ч. Исповедь горячего сердца. 3 ч. Надрывы. 4 ч. Тайна смерти. 5 ч. Муки гордого решения. Федор Карамазов, его три сына (Дмитрий, Иван и Алексей), подполковник Верховецкий, его дочь Екатерина Ивановна, Грушенька – любимица старика Карамазова – и лакей Карамазова Смердяков – вот герои нашей печальной драмы. Картина вводит зрителя в драму этих больных душ на пороге ее разрешения. Дмитрий Карамазов, офицер, ведя очень широкий образ жизни, наделал массу долгов и в последнее время очень нуждался. «Посылаю тебе 6000 руб. и это в последний раз. Больше ты от меня никогда и ничего не получишь», – так гласило письмо, полученное Дмитрием от отца вместе с деньгами. Получив деньги, хотя и последние, Дмитрий все же сознавал их силу. И, когда встретил однажды на улице сестру Екатерины Верховецкой, сказал: «Передайте гордой Кате, что если она придет ко мне, я дам денег». Он знал, что Верховецкий в это время очень нуждался в деньгах. Благодаря излишней доверчивости у него не хватало крупной суммы казенных денег. Возмущенная Катя с негодованием отвергла предложение Дмитрия, переданное ей ее сестрой. Но сейчас же случилось обстоятельство, заставившее ее переменить решение. Не имея возможности пополнить кассу и не желая оставаться бесчестным человеком, Верховецкий решил покончить с собой. Но следившие за его странным поведением дочери не дали привести в исполнение его решение. Видя тяжелое положение отца, Катя решает взять предложенные Дмитрием деньги: «Какою бы ценой мне ни пришлось заплатить за них, но я должна спасти честь отца». Таково было решение Кати, когда она входила к Дмитрию. «Вы обещали дать мне деньги при условии, если за ними приду я сама – я пришла». Слишком много было в душе Дмитрия божеского и человеческого, и, переплетаясь, часто брали верх то одно, то другое. И когда он сам ждал конца одного, приходил другой. Так и сейчас. Слишком низменны были его помыслы, когда он предлагал Кате через ее сестру деньги, но когда она пришла, то божеское, что тогда еще было в его душе, взяло верх. Он отдал просимые 5000 рублей, широко распахнув двери комнаты, и низко поклонился Кате. Катя, ждавшая другого, была так поражена поступком Дмитрия, что в знак благодарности поклонилась ему до земли. «Я люблю Вас безумно. Душа Ваша знает порывы и честный путь. Я спасу Вас от самого себя. Будьте моим мужем», – так писала Катя немного времени спустя Дмитрию. Слишком много чувств всколыхнуло в душе Мити это письмо, и одному брату поведал он о своих чувствах. И дал клятву Кате, что исправится и оставит свои Карамазовские привычки. Но не сдержал клятвы. В последний раз пришел требовать он у отца своей доли денег, но получил отказ: «Денег я тебе не дам, а векселя твои находятся у Грушеньки». Как безумный вбежал Митя в комнату Грушеньки, но, увидя ее, опустились поднятые руки, и, готовый обрушиться на нее с угрозами, Митя отступил с низким поклоном. Сразу захватила Митю страсть к Грушеньке и полюбил он ее безудержной Карамазовской любовью. Хотел признаться во всем Кате, но та предупредила его решение, сделав ему испытание. Она дала ему 3000 рублей денег с просьбой переслать их сестре. И не выдержал Митя, увидев деньги. Как потерянный жил он, а страсть к Грушеньке жгла и мучила стыд перед Катей. Но недолго продолжалось это. Ушла Грушенька от Мити. Ждал ее старик Карамазов, обещала прийти к нему, а сама уехала в Мокрое к своему бывшему жениху. Как шальной искал Митя свою возлюбленную. С проклятиями ворвался он к отцу, с кулаками набросился на него: «Не убью сейчас – так приду убить». Не найдя Грушеньки, Митя решил ее выследить. Как вор пробирается ночью по двору, заглядывает в окно, надеясь увидеть Грушеньку, и не подозревает, что в ту минуту в доме внутри дома готовилось преступление. Смердяков, видя. куда Карамазов спрятал предназначенные для Грушеньки деньги, воспользовавшись минутой, когда старик выглядывал Грушеньку, убил его. Митя же, узнав, что Грушеньки у отца нет, бросился бежать обратно и едва не убил пытавшегося его задержать сторожа. Узнав, что Грушенька находится в Мокром, Митя поехал туда, где его в тот же день арестовали. Извещенный Верховецкой об убийстве отца и аресте брата, Иван Карамазов предлагает Мите дать согласие на устройство побега. «Жизнь страданиями искупить надо. Гимн ей из-под земли, из рудников спеть надо», – говорил Митя в ответ на предложение. Иван Карамазов, мучимый угрызениями совести, что в убийстве отца косвенно виновен он сам, заболел горячкой и в бреду выдает себя за убийцу. Даже на суде, куда он был вызван в качестве свидетеля, он обвиняет себя, но ему не верят, объясняя его поведение болезнью. Даже Смердяков не выдержал тяжести совершенного преступления и кончает жизнь самоубийством. Никем не было сказано на суде ни одного слова в защиту Дмитрия. И присяжные на вопрос суда, виновен ли Карамазов в совершенном убийстве и если виновен, то заслуживает ли снисхождения, ответили: «Да, виновен и не заслуживает никакого снисхождения».

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 11–12. С. 105.

Фильмография:

БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ. Киноиллюстрация романа, 5 ч., 1 700 м. Т-во А. Талдыкин и Ко. Вып. 31/III 1915.

Сцен. и реж. В. Туржанский. Опер. И. Козловский. Актеры: И. Покровский (Федор Карамазов), А. Мичурин (Дмитрий), Ф. Добрынин (Иван), В. Попов (Алеша), М. Массин (полковник Верховцев), Н. Чернова (Екатерина Ивановна), Ф. Шевченко (Грушенька), А. Попов (Смердяков).

Экранизация одноименного романа Ф.М. Достоевского.

«Братья Карамазовы» (2)

«Братья Карамазовы». Екатерина Ивановна, стройная, гордая красавица, дочь подполковника Верховцева, только что возвратилась в отчий дом.

Как-то на балу с ней познакомился молодой офицер Дмитрий Карамазов, и задела она его своей гордостью и неприступностью.

Беден был Дмитрий, нуждался в деньгах. Отец его Федор Павлович Карамазов присвоил себе наследство его матери, и Мите высылал денег скупо. Но не лучше было положение Екатерины Ивановны: ее отец благодаря доверчивости своей растратил крупную сумму казенных денег, раздал добрым знакомым «в долг без отдачи», и ему грозили строгий суд и тяжкое наказание.

Но вдруг Дмитрий получил нежданно-негаданно шесть тысяч рублей. Случайно узнал он о положении старика Верховцева и, встретив как-то на улице сестру Екатерины Ивановны, сказал ей лукаво: «Знаю, что у вашего отца не хватает казенных денег. Если хотите спасти отца, сестрица ваша гордая пусть придет ко мне. Я ей деньги отвалю и “секрет соблюду”». «Какой вы злой подлец», – в отчаянии только и могла сказать ему на это оскорбленная девушка и быстро ушла, а Митя посмотрел ей вслед с беззаботным видом и ушел, посвистывая и бряцая шпорами. Но не утерпела, в конце концов, сестра и передала Кате разговор ее с Митей. Задумалась глубоко Катя над предложением Дмитрия Карамазова. Встал перед нею образ отца ее, пытавшегося застрелиться, бесчестие, позор семьи… И молча поднялась она, и строго, задумчиво направилась к двери. Вот она и на улице: идет, шатается порой; но, оправившись, идет дальше твердо и строго, сжимая руки на груди.

В это время Митя Карамазов совсем было собрался уйти, как вдруг тихо отворяется дверь, на пороге Екатерина Ивановна. Прямо в глаза смотрит Мите: «Мне сестра сказала, что вы дадите деньги для отца, если я приду за ними… к вам сама. Я пришла!..»

Митя сразу сладострастно оглядел ее с головы до ног, но вдруг остановился. Мысль высокая вдруг озарила его… Обернулся… подошел к столу, достал 5-тысячный билет, сложил и отдал его Кате. Сам дверь отворил… отпустил и поклонился ей в пояс. Катя вздрогнула, побледнела… пораженная, и так тихо без порыва склонилась вся, упала в ноги Мите… Вскочила затем и убежала…

Честь семьи была спасена, а Катя потрясена до глубины души благородством Мити.

Вскоре умер отец Екатерины Ивановны, и она уехала, ни разу не повидавшись с Митей. Уехала она к далекой родственнице… на хлеба… Была принята там ласково, радушно, и даже наследство после смерти родственницы получила. А Митя остался опять без денег, мрачен и тих… Вдруг почтальон: повестка на 5000 руб. Пишет Катя: «Я люблю вас безумно, несмотря на ваше падение, душа знает высокий и честный путь. Хочу любить вас вечно, хочу спасти вас от самого себя; пусть вы меня не любите, будьте моим мужем, я вся ваша».

Изумился Митя, перечитал письмо… и написал: «Пронзило меня чувство ваше, я весь ваш, хотя я только нищий Бурбон, а вы теперь богаты. Стыжусь этого, но хочу быть достойным вас… скоро буду в Москве». Одному только брату Ивану поведал Митя новую радость свою, умоляя его пойти к Екатерине Ивановне. Получив письмо от Мити, Иван прочел его, улыбнулся, задумался, но все-таки просьбу Мити исполнил.

Приехал, наконец, в Москву и Митя.

Катя и Митя счастливые, любящие…

«За душу твою я полюбила тебя, – говорила Катя, – вижу в тебе силы великие. Поклянись мне, что исправишься, бросишь свои привычки карамазовские, будешь моим Митей…».

«Клянусь тебе!» – торжественно произнес Митя.

«Навсегда?» – спросила Катя.

«Навсегда!» – ответил Митя.

Перед свадьбой своей поехал Митя к отцу.

«Батюшка, покончим нашу распрю миром, – сказал он, увидев старика, – выдайте мне хотя еще часть капитала моего; жениться хочу; стыдно мне голышом ходить, на деньги невесты жить».

«Нет-с, любезнейший сынок мой, Дмитрий Федорович, ничего вы от меня не получите-с, послал я вам уже шесть тысячек, чтобы претензий не имели, и расписочка ваша у меня есть… Забыли-с?»

Опасаясь все же сына, передал Федор Павлович векселя его Аграфене Александровне Светловой, которая занималась и такими делами. Была она женщина горячая, своенравная. Еще девочкой обольстил Грушеньку какой-то польский пан, и мстила она после того всем мужчинам. Но держала себя строго, жила на содержании у одного купца, но деньги и свои имела от удачных дел своих.

К ней-то после вторичного объяснения с отцом и ворвался Митя, чтобы набить ее, как каналью; но был потрясен красотой ее. Словно грянула гроза, ударила чума, полюбил Митя Грушеньку безудержной карамазовской страстью.

Екатерина Ивановна знала о новом искушении Мити, но верна была своему намерению спасти его. Желая испытать его, она дала ему три тысячи для отправки якобы сестре в Москву.

Но Митя не выдержал и прокутил половину из них в Мокром с Грушенькой и жил с тех пор как потерянный. Страсть к Грушеньке жгла его, и мучил жгучий стыд перед Катей.

Почти перестал он бывать у нее, но зато брат его Иван стал частым ее гостем.

Драма семейная карамазовская разгоралась все большим и большим пламенем. Старик Федор Павлович так же, как и Митя, сгоравший страстью к Грушеньке, изо дня в день поджидал ее к себе, приготовил даже три тысячи. Митя знал об этом от лакея Смердякова и мучился ревностью. Часто и подолгу он подкарауливал ее, куда ходит она.

Старик Карамазов во всем доверял Смердякову, и в роковой день… сидит старик, держа в руке завернутый пакет, обвязанный ленточкой с подписью: «Ангелу моему Грушеньке, если захочет прийти». И внизу приписка: «И цыпленочку».

Входит Смердяков и, остановившись, жадно глядит на деньги. «Ну что, Грушенька?» – спрашивает старик. «Сегодня обещали быть непременно-с», – с хитрой улыбкой отвечает Смердяков. А в это время Грушенька уже получила от бывшего своего любовника пана Мусяловича долгожданную весточку, где он звал ее к себе, эстафету обещал прислать. Наконец, прибыла эстафета, и Грушенька укатила к своему суженому.

Лакей Смердяков страдал падучей. Когда он сообщил старику весть о Грушеньке, и тот, просиявши от счастья, принялся в ожидании гостьи за свой коньяк, Смердяков тихо вышел из комнаты и направился в погреб. Там случился с ним припадок. Все видели это, бережно подняли его и унесли в кухню, где он обыкновенно спал.

Ждет старик Грушеньку. А в это время и Митя сторожит ее. Но нет ее. Понемногу им овладевает нетерпение. Наконец, он быстро вскакивает и бежит к ней домой. Горничная Феня в кухне моет посуду. Медная ступка, только что вычищенная, стоит подле. Вбегает Митя и исступленно кричит:

«Где она, почему нет дома?»

«Не знаю, барин», – отвечает перепуганная девушка.

«Ага, значит, она у него, у старика», – мелькает мысль у Мити! «О, проклятая!» – и он, схватив пестик, бежит вон к дому старика. Вон уже и под окном.

А в кухне Смердяков в это время, услышав шум в саду, тихо крадучись, поднимается с постели и направляется к двери. Кухарка Марфа Игнатьевна крепко спит.

Под окном Митя стуком подает старику условленный сигнал Грушеньки, о котором узнал от Смердякова. Федор Павлович быстро подходит, распахивает окно.

Митя смотрит в окно, но, увы, в комнате никого. Но, может быть, она под ширмой?

Старик всматривается в темноту. Митя видит весь профиль старика, его отвисший кадык, нос крюком, в сладострастном ожидании улыбающиеся губы его, и страшная, неистовая злоба вдруг закипает в сердце его. Вот он, его соперник, его мучитель, мучитель его жизни. Он в наступлении хватается за медный пестик… А в это время в глубине комнаты чья-то фигура быстро мелькает и скрывается за боковой стенкой…

И случилось то ужасное и неотвратимое, что должно было случиться как неизбежное следствие причин, его породивших, но… об этом скажет зрителю уже сам экран. Он поведает о дальнейшей кошмарной жизни этих кошмарных людей, при одной мысли о которых содрогается душа, и сердце зеленит жуткий ужас.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1915. № 17–18. С. 55.

Другие источники либретто:

Описания некоторых картин // Южанин. 1915. № 6. С. 19–20.

Фильмография:

БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ. Киноиллюстрация романа, 5 ч., 1 700 м. Т-во А. Талдыкин и Ко. Вып. 31/III 1915.

Сцен, и реж. В. Туржанский. Опер. И. Козловский. Актеры: И. Покровский (Федор Карамазов), А. Мичурин (Дмитрий), Ф. Добрынин (Иван), В. Попов (Алеша), М. Массин (полковник Верховцев), Н. Чернова (Екатерина Ивановна), Ф. Шевченко (Грушенька), А. Попов (Смердяков).

Экранизация одноименного романа Ф.М. Достоевского.

«Быть карасю на удочке»

«Быть карасю на удочке». Пьер – известный повеса и шалопай. Для веселой жизни в городе ему нужны постоянно деньги, а потому за удовольствия Пьера неуклонно должен платить его богатый дядюшка, живущий в своем захолустном имении. Чтобы получить от своего дядюшки изрядный куш по совету друзей Пьер пишет ему, что женился. Это обстоятельство приводит доброго старика в умиление, и, послав Пьеру изрядную сумму денег, он решает обрадовать его самоличным приездом. Итак, Пьер снова при деньгах. На радостях он кутит напропалую и заводит сразу две интриги: с кафешантанной этуалью Франсуазой и женой своего друга Лялей. С большим трудом Пьеру удается уговорить Лялю прийти к нему на свидание. Наконец она у него в квартире. В самый разгар пылкого объяснения их застает неожиданно приехавший дядюшка, которому Поль вынужден представить Лялю как свою жену. Дядюшка очень доволен красивой и молодой невесткой. И все было хорошо, если бы к Пьеру не явилась Франсуаза, которую пришлось сделать горничной, и муж Ляли. Происходит путаница, которой наивный дядюшка не замечает и простодушно отправляет Лялю на ночь вместе с ее мужем Пьером, а сам намеревается идти к горничной Франсуазе, на которую также имеют виды два лакея. Испытывающий муки ревности муж Ляли вступает в борьбу с Пьером, и в результате изгнанный из спальни экс-муж также идет к Франсуазе, у постели которой неожиданно для себя сталкивается весь мужской персонал этой истории. Лакеев удалить нетрудно. Дядюшку же, воспользовавшись этим случаем, можно посчипать, и Пьер придумывает план, с помощью которого через полчаса у дядюшки не остается ни одного сантима, и он с позором бежит на свое холостое ложе. На следующее утро дядюшка отправляется в банк за деньгами, а воспользовавшаяся его отсутствием, компания приступает к дележу богатой добычи. Этот дележ видит дядюшка, возвратившийся из банка. Он решает отомстить и приказывает своему лакею, чтобы тот сказал компании, будто дядюшку задавило автомобилем. Компания выбегает на улицу, а дядюшка забирает брошенные деньги и прячется. Все оплакивают доброго старика и раскаиваются в своих прегрешениях перед этим милым человеком, и хотят справить его поминки, когда среди них появляется воскресших покойник. Шутка раскрыта. Пьер признается, что он одурачен, а Франсуазе не стоит большого труда уговорить дядюшку сменить гнев на милость и простить всю компанию, в награду за что она дарит его своей благосклонностью.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1916. № 13–14. С. 47.

Фильмография:

БЫТЬ КАРАСЮ НА УДОЧКЕ. Фарс, 4 ч., 1 300 м. Т/Д Р. Перский. Вып. 25/III 1916.

Реж. М. Бонч-Томашевский. Актеры: А. Вернер (Пьер), Б. Светлов (его дядюшка), Я. Волков (Поль), М. Дунаева (Лили, его жена), А. Арабельская (Франсуаза, кокотка), Н. Улих (Вольдемар, лакей), И. Осипов (Петрушка, лакей дядюшки).

Порнографический фарс из репертуара театра Сабурова.

«В буйной слепоте страстей»

«В буйной слепоте страстей». Кинороман в 4-х частях. Николай и Надежда любили друг друга, но как-то раз во время бала они серьезно рассорились и, не желая идти на примирение, разошлись… Прошло два года… Надя вышла замуж, а Николай после шумной городской жизни, поселившись в имении, забывает свое увлечение… Мужа Надежды назначают на завод, находящийся вблизи имения Николая… Надежда с мужем посещает Николая. Новая встреча будит в душе Николая прошлые воспоминания; прежнее чувство проснулось снова, и Николай, не в силах сдержать себя, говорит Надежде о своей любви, но, оставаясь верной мужу, Надежда отвергает его любовь… Измученный Николай в порыве ревности решается на преступление… Во время репетиции домашнего спектакля, где по пьесе муж Надежды стреляется, Николай в револьвер вставляет патрон с пулей, но, по непредвиденной случайности, пуля, предназначенная мужу Надежды, попадает в брата Николая… Брат умирает, а Надежда с мужем уезжают на соседний завод… Тайное преступление не проходит бесследно для Николая, его начинают посещать видения убитого им брата…Чтобы забыться, Николай начинает пить и в припадке белой горячки падает с лестницы второго этажа, и разбивается насмерть.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1916. № 7. С. 121.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1916. № 1–2. С. 104.

Описания картин // Проэктор. 1916. № 3. С. 19.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1916. № 7–8. С. 58.

Фильмография:

В БУЙНОЙ СЛЕПОТЕ СТРАСТЕЙ. Драма, 4 ч., 1 439 м. Т-во И. Ермольев. Вып. 19/I 1916.

Сцен. И. Федоров. Реж. Ч. Сабинский. Актеры: И. Мозжухин (Николай), Н. Лисенко (Надежда), Н. Панов (ее муж), Г. Азагаров (его брат).

Психологическая любовная драма (любовь доводит героя до преступления и умопомешательства); в картине интересна актерская работа И. Мозжухина.

«В золотой паутине Москвы» («Жуткая правда из жизни веселящейся Москвы», «Процесс Прасолова», «Дело Прасолова»)

«В золотой паутине Москвы» (драма в 5-ти частях, в 1800 метров). С участием В.В. Максимова. I ч. На заре любви. II ч. Царство флирта и пошлости. III ч. Лига свободных эстетов. IV ч. В дебрях падения. V ч. Роковой выстрел. При гробовом молчании публики, собравшейся на громкий процесс, начал знаменитый адвокат свою речь. Просто и правдиво передал оратор историю о двух любящих сердцах, сгоревших на всепожирающем костре любви. Вся жизнь двух героев драмы, Леонида и Дины, прошла перед потрясенными слушателями, полная захватывающих моментов, любви и страдания. Они познакомились еще будучи гимназистом и гимназисткой. И сразу загорелся первый огонек чувства, разгоревшийся потом в бурное пламя страсти. И Леонид, и Дина были еще совсем чистыми, но вокруг них уже мелькали черные тени злых гениев, Дину упорно обольщал опытный ловелас Фридман. Леонида увлекал в дебри распущенности и порока извращенный Тер-Нерсесов. Прошли года. Юная любовь окрепла. Леонид и Дина узаконили свой союз. Казалось бы, началась для молодых Крымовых счастливая, безмятежная жизнь. Но злые гении не оставляли своей работы. Все так же настойчиво добивался своего Фридман. Он знал, что нужно разрушить семейный очаг Дины, чтобы овладеть ею. И он толкает Леонида на опасный путь, гибельный путь. Он уговаривает его заняться биржевой игрой, рисует перед ним заманчивые картины. И Леонид не устоял. Он пошел этой торной дорогой азарта, которая привела его к разорению, растрате жениного приданого, к первым ссорам с нежно любимой женой. Запутываясь все больше и больше, ища спасения в забвении и опьянении, Леонид с головой погружается в угарную жизнь веселящейся Москвы. Клуб «Союз свободных эстетов» в доме мецената Лебединского – вот где протекает жизнь Леонида. Увлечение Фриной и связь с ней довершают дело разрушения семейного очага Крымовых. Упорно и настойчиво добивается своего Фридман. Он ловко пользуется слабостью Леонида, и оскорбленная Дина уже готова довериться сильным рукам Фридмана, но настоящей большой любовью она любит только Леонида, и он платит ей тем же. Эта же любовь и мучительная ревность вызывают Дину на ужасный поступок. Она обливает Леонида серной кислотой, и только счастливая случайность спасает его от уродства. Между тем, и Леонид тяготится ласками Фрины. Разоренный, опускающийся, он доходит до того, что живет на ее средства. А она, страстная и энергичная, уже чувствует свою власть над ним и становится все деспотичнее. Она не может простить ему его любви к Дине, и, когда однажды видит в его руках карточку жены, устраивает грозный скандал. В эту ужасную для Леонида минуту известие о тяжкой болезни ребенка приводит его к Дине. Оба примиряются, объединенные новым страданием. Это примирение было последним радостным сном для обоих. Ребенок умер. И снова все пошло по-старому. Не в силах бороться с золотой паутиной, опутавшей их, и Леонид, и Дина опускаются все ниже и ниже. Уже Леонид танцует в экзотическом костюме танец сладострастия на потеху веселящимся богачам, а Дина… Дина предается удовольствиям и флирту в обществе Фридмана и его приятелей. Разбитый, изломанный Леонид видит свое бессилие вырвать себя и жену из затягивающего их омута. Все чаще и чаще встречает он свою нежно любимую жену в ресторанах, на скэтинге, в полупьяной веселящейся компании. Он требует от Дины прекратить эти поездки, он делает последнюю попытку примирения. На коленях просит он Дину простить его и вернуться к старой совместной жизни. Но Дина окончательно разуверилась в возможности счастья. Она отталкивает Леонида и уже безудержно бросается в вихрь удовольствий. Леонид близок к самоубийству. Приятель удерживает его от этого шага, и, махнув на все рукой, Леонид едет заливать свое горе в ресторане. И здесь снова встретил он Дину в компании подгулявших купчиков. Леонид видит на себе насмешливые взгляды окружающих. Мучительный стыд, ревность, злоба и отчаяние охватывают его. И роковой выстрел, раздавшийся в шикарном ресторане и унесший молодую жизнь Дины, положил конец всему. Кто виноват? Они любили друг друга, и сгорели оба на любовном костре, окруженные густыми черными клубами дыма порока и пошлости.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1916. № 19–20. С. 155.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1916. № 15–18. С. 107.

Фильмография:

В ЗОЛОТОЙ ПАУТИНЕ МОСКВЫ (Жуткая правда из жизни веселящейся Москвы), (Процесс Прасолова), (Дело Прасолова). Драма, 5 ч., 1 800 м. Пр-во конторы А. Векштейн. Вып. 21/IV 1915.

Сцен. и реж. В. Максимов. Опер. Л. Форестье. Актеры: В. Максимов (Леонид Крымов), М. Горичева (Дина, его жена), М. Кемпер (Фрина), Ф. Орбелиани (Тер-Нерсесов), Б. Войнаровский (Фридман), Г. Новиков, Т. Гродская, Э. Крюгер.

Сюжет заимствован из материалов судебного процесса Прасолова, убившего из ревности свою жену.

«В лучах германских прожекторов» («В кровавом сентябре»)

«В лучах германских прожекторов». Случайно среди веселой компании добрых знакомых известный пилот-авиатор Соколинский встречается у «Яра» и знакомится с артисткой-балериной Викторией. Соколинский приглашает ее посмотреть на другой день полеты, в которых он участвует. На глазах удивленной и восхищенной толпы Соколинский демонстрирует ряд блестящих воздушных трюков и мертвых петель. Виктория очарована, захвачена его ловкостью и мужеством. Ей хочется самой испытать ощущение полета. Она совершает полет с Соколинским. В результате свободный сокол покорил сердце мотылька. Завязывается роман. Но вот раздался призыв на войну. Соколинский призван в действующую армию в качестве военного летчика. Он уезжает. Роман прервался. Случайно попав на перевязочный пункт, Соколинский в одной из сестер милосердия узнает Викторию, которую чувство властно потянуло вслед за любимым человеком на поле брани. Но недолги радости встречи. Начальник авангарда поручает Соколинскому произвести ночную воздушную разведку над неприятельской крепостью. С наступлением ночи Соколинский собирается начать свою опасную разведку, но не может выбрать подходящего момента, так как воздушное пространство над крепостью все время освещается неприятельскими прожекторами. Наконец момент выбран, прожектора на минуту гаснут. Соколинский взлетает. Прожектора вспыхивают. Виктория в ужасе и смятении. Бедный мотылек страшится за участь своего сокола, мечется в отчаянии. Счастливая мысль… Виктория быстро срывает с себя одежды, облекает свое обнаженное тело в легкую ткань и бежит на полянку, на опушку леса, по которой скользят лучи германских прожекторов, и начинает танцевать фантастический танец, выставляя напоказ увидевшему ее при свете прожекторов германскому офицеру свое обнаженное тело. Увлеченный созерцанием ее танца, германский офицер забывает следить, и благодаря этому Соколинский успевает беспрепятственно сделать свое опасное дело: узнать расположение неприятельской крепости, взорвать мост, по которому проходили неприятельские орудия, и благополучно вернуться к своим. Но бедной Виктории это стоило жизни. Холодный осенний ветер леденил ее обнаженное тело, сковывал ее движения. Вернувшийся с разведки Соколинский на другой день после долгих поисков находит скрюченное морозом тело своей подруги на полянке, на опушке леса.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 6–7. С. 118.

Другие источники либретто:

Описания некоторых картин // Южанин. 1915. № 1–4. С. 25.

Фильмография:

В ЛУЧАХ ГЕРМАНСКИХ ПРОЖЕКТОРОВ (В кровавом сентябре). Военный эпизод, 3 ч., мтр. неизв. Пр-во и вып. М. Налетного 12/IV 1915 г.

Реж.-опер. М. Налетный. Актеры: П. д’Эйс (инструктор-летчик Соколинский), В. Орлицкая (балерина Виктория – «Мотылек»).

Драма с надуманным сюжетом: с целью помочь своему возлюбленному летчику выполнить боевое задание балерина танцует на аэродроме «в лучах германских прожекторов».

«В огне страстей и страданий» («Памяти А.Д. Вяльцевой»)

«В огне страстей и страданий». Современная драма в 5 частях. Ч. I. Женщина из лесной хижины. Ч. II. Надорвалось сердце… Улыбнулась слава…Ч. III. И темное горе на душу легло. Ч. IV. Дитя над бездной. Ч. V. Душа очистилась в огне.

У лесника Мальцева была красавица-дочь Настя. Была она весела и звонко пела песни. И голос ее звучал и ясно, и чисто. Однажды в лесу на охоте заблудились приезжие гости-охотники, помещик Золотов и столичный певец Балицкий. Гибель грозила им. К счастью, проезжавший лесник услышал их крики и выстрелы, вытащил их из сугробов и привез к себе. В эту встречу увидели приятели Настю, и ее здоровая русская красота и удивительный голос поразили их. С тех пор часто наведывались в лесную хижину то Золотов, то Балицкий. Но, видимо, Балицкий более был по сердцу Насте. Однажды Балицкий приехал и привез с собою много вина. Опоив родителей, он соблазнил Настю. «Стыдно тебе, с твоим голосом, с твоей красотою, здесь в глуши пропадать. Едем со мною в столицу: там и славу, и богатство найдешь!» Жадно слушала его слова молодая девушка. В эту же ночь отдалась она ему. Скоро после этого Балицкому нужно было уезжать в Петроград. И он увез с собой Настю.

И кров она оставила родной,

Все разделить лишь с ним готова,

Влекомая неведомой судьбой,

Ушла, как тень, навстречу жизни новой.

Но в новой жизни Настю ожидало новое горе. Скоро Балицкий охладел к ней. И бедная девушка томилась, чувствуя себя лишней. Сердце ее больно сжималось.

Низким себялюбцем оказался Балицкий. Очутившись в затруднительном положении, он не задумался бросить Настю на произвол судьбы. К счастью, помещик Золотов, давно следивший за судьбой Насти в столице, пришел к ней на помощь. Искренне любя ее, он пробудил в ее сердце ответное чувство… Так не погиб чудный дар песен Насти. Сделавшись женой Золотова, она стала развивать свой голос и вскоре стала известной исполнительницей русских песен. Шумная слава ожидала ее. Любовь и счастье изглаживали из ее сердца горечь первого оскорбления. Прошли годы. Счастье не омрачилось в доме Золотовых. Еще светлее было оно: у них была прекрасная дочь Нина. А Балицкий, много перетерпев в жизни, после долгих скитаний опять попал в столицу. Он уже потерял голос, опустился. Случайно встречает он Настю с ребенком, и мысли темные объяли его. Вместе с новыми друзьями из темных притонов задумал он похитить ребенка, чтобы получить деньги. Удобный случай представился – вскоре ребенок был похищен. Все розыски были тщетны. Велико было отчаяние Насти. Темное горе легло на ее душу. Но вскоре она получила анонимное письмо, извещающее, что ребенка она найдет у Иматры, если не пожалеет 10.000. Настя с мужем приезжают туда. Балицкий следует за ними. Золотов получает телеграмму, вызывающую его в Петроград. Он оставляет жену у Иматры. Балицкий, застав Настю, требует денег за возвращение ребенка. В противном случае ребенок будет сброшен в бушующий водопад. Настя дает негодяю деньги, и ребенок может прижаться к материнской груди. Вернулось в дом тихое счастье. Но Балицкий полученные деньги проигрывает в одном из притонов. И снова решил пойти к Золотовой. Пользуясь отсутствием мужа, он снова требует денег. Настя отвечает ему презрением, но он страшит ее, что снова и ей, и ребенку угрожает опасность, если она не покорится ему. Она еще должна отдаться ему, поехать вместе на тройке. Кошмаром гнетет гнусный Балицкий душу бедной женщины. Один Бог знает, что пережила она, пока согласилась поехать с ним, решившись на все. В дороге она убивает негодяя из браунинга и сама отдается в руки властей. «Я убила его, я пролила кровь и иначе не могла», – заявила она. Наступил суд. Звучат речи. И выносят приговор: «Не виновна!» Она оправдана. Душа ее, перегоревшая в огне страстей и страданий, очистилась и возродилась для нового счастья. Овации толпы, радующейся за оправдание любимой певицы, служат лучшим доказательством правильности приговора. Ибо глас народа – Глас Божий.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 4. С. 117–122.

Фильмография:

В ОГНЕ СТРАСТЕЙ И СТРАДАНИЙ (Памяти А.Д. Вяльцевой). «Жизненная драма», 5 ч., 1 450 м. Скобелевский комитет. Вып. 8/III 1916.

Сцен. Б. Мартов и Н. Салтыков. Реж. A. Иванов-Ган. Опер. и худ. В. Старевич. Актеры: А. Садовская (Настя Мальцева, дочь лесника), К. Гарин (Золотов, помещик), И. Морвиль (артист Балицкий).

Драма девушки, становящейся знаменитой певицей. Первоначально предполагалось дать в картине кинобиографию певицы А.Д. Вяльцевой.

«В старину живали деды» («Лиходей», «В когтях ревности и отчаяния»)

«В старину живали деды». Богатый и знатный помещик-самодур Владыкин все свое время проводит на охоте и в кутежах вместе со своей любимой наперсницей, экономкой Варварой. Однажды во время поездки на охоту он налетел и опрокинул дрожки своего соседа по имению бедного помещика Вербатова, в которых ехала к обедне его дочь Катенька. Пораженный ее красотой, Владыкин решает увезти ее к себе и вскоре приводит этот план в исполнение, для каковой цели врывается со своей челядью в усадьбу Вербатова и силой, несмотря на протесты отца, увозит Катеньку в свое имение, где держит ее в заточении в одной из комнат своего обширного дома. Под влиянием зародившегося чувства любви к Катеньке Владыкин мало-помалу оставляет прежнюю жизнь, удаляет от себя Варвару, прекращает кутежи и оргии и становится новым человеком. После посещения Катеньки отцом с целью ее отнять Владыкин решает жениться на Катеньке и насильно везет ее под венец. Варвара, сосланная в ткацкую избу и мучимая ревностью, хочет отравить свою соперницу и подсыпает яд в принимаемое Катенькой лекарство. Но благодаря заботам Владыкина Катеньку спасают. Мало-помалу под влиянием постоянной заботы и нежного внимания мужа в душе Катеньки совершается переворот: чувство страха и ужаса перед грозным властелином переходит в чувство любви и уважения к нежному мужу. Владыкин хитростью выманивает у Варвары сознание в том, что это она подсыпала яд в лекарство. Он в гневе уже заносит нож, чтобы убить отравительницу, но вовремя подоспевшая Катенька спасает его от рокового удара и вымаливает ей у мужа прощение. Но к чему Варваре это прощение: жизнь без любимого человека ей больше невыносима, у нее отняли любовь, и, как собаку, выгнали из дома, где она привыкла властвовать… И вот, тем самым ножом, которым хотел ее убить ее прежний любовник, она сама перерезывает себе горло и заканчивает все счеты с жизнью, которая потеряла для нее всякую цену.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 1. С. 74.

Другие источники либретто:

Описания картин // Проэктор. 1915. № 1. С. 48.

Фильмография:

В СТАРИНУ ЖИВАЛИ ДЕДЫ (Лиходей), (В когтях ревности и отчаяния). Драма, 6 ч., 1 885 м. Киностудия «Светотень» (Киев). Вып. 27/Х 1915.

Сцен. и реж. С. Писарев. Опер. Н. Ефремов. Актеры: П. Скуратов (помещик Владыкин), З. Писарева-Горбачевская (Катенька Вербатова)...

Драма из помещичьей жизни на сюжет пьесы И.В. Шпажинского «В старые годы».

«В чаду удушливых газов» («Дыхание антихристово», «Каинов дым – удушливые газы», «Антихристово дыхание»)

«Дыхание антихристово». (Каинов дым – удушливые газы). 1-я часть. Сеятели ужаса. 2-я часть. Передовые герои. 3-я часть. Слуги антихриста. 4-я часть. В чаду удушливого газа. Мрачные думы тяготят душу кровавого виновника мировой войны… Уж скоро год, как длится она, а кровавому кайзеру и его чудовищным слугам еще далеко до осуществления дьявольской мысли о всемирном разрушении. В последних чудовищных усилиях отдалить неизбежное возмездие этот коронованный Каин отдает приказ пустить в ход все средства, изобретать новые, не останавливаясь ни пред каким ужасом. И одним из дьявольских изобретений явились удушливые газы… Жестокие враги думали задушить и навести ужас на своих могучих противников. Пока там, в стране злодеев, придумывались новые позорные ужасы, светлая любовь, которую нагло хотели поругать варвары, победно пролетала над землей. Пролетая над мирной польской деревушкой, она соединила сердца Сигизмунда и Галины. Их простое и красивое, как весна, чувство, встретило благословение родителей. В радостных мирных трудах ожидали они дня свадьбы. Неожиданно волна войны хлынула на них. Возле деревни стали часто проходить таинственные личности, расспрашивавшие о расположении войск русских. Это были германские шпионы. Но не дремали и русские разведчики. И они появились подле деревни. В числе передовых героев русской армии был доброволец Семен Нежданов. Радушно встретило их население, а Сигизмунд указал, что к старой мельнице за селом часто ходят какие-то незнакомцы. Смелые разведчики отправились к мельнице, но шпионы оказали упорное сопротивление. Во время схватки взрывом ручной гранаты один шпион был убит, другой захвачен в плен, а Семен был ранен. Герой-разведчик, желая довести разведку до конца, отправляет захваченного шпиона с товарищем, а сам остается у мельницы. Неожиданно налетевший немецкий отряд, несмотря на геройское сопротивление раненого Семена, захватывают его в плен… и мчатся дальше. Слуги антихристовы творят свои чудовищные дела. Разрушена мирная польская деревня. Кровавое пепелище на месте живописных домов… обесчещены женщины и девушки… избиты дети и старики. А Сигизмунда, защищавшего честь своей невесты, захватили в плен… Но Галина успела убежать из звериных лап, ценою плена Сигизмунда спастись и спрятаться на кровавом пепелище. Сигизмунд был заперт в одной халупе с Семеном. Вместе повели на допрос. Гнусен и жесток был немецкий допрос. Несчастных пытали и насмехались. Из разговоров немцев Семен понял, что они хотят применить какие-то ядовитые газы. Но пленных поставили под расстрел и утонченно пытали близостью смерти. И не добившись признания, с целью продлить ужас пленных отложили расстрел. Пользуясь тем, что расстрел отложили на завтра, ночью пленники бежали. После многих мытарств добрались до русского лагеря, и изнемогающий Семен успел предупредить русского офицера, что немцы намерены пустить в ход какие-то ядовитые газы. И действительно, на утро офицер увидел, что от немецких окопов поднялось туманное облако. Понеслись огненные бомбы, и враги в черных масках выпускали из труб клубы дыма… За прикрытием дымной завесы двинулись в атаку немецкие солдаты… Русские ждали… И вдруг – о, чудо, словно небо возмутилось гнусностью немцев, переменился ветер и понес дым обратно на немецкие окопы. И подлые отравители задохнулись в своем дыму. Русские бросились на них и заняли немецкие окопы, разбили и взяли в плен их резервы. Всюду стали немцы пускать подлый дым. Это зараженное дыхание антихристово неслось от вражеских окопов на геройскую русскую рать. Но и эти последние усилия чудовищных слуг кайзера, этот кайзеров смрад не помог им… Скоро нашли средство в виде респираторов… И вся Россия стала готовить их для своей героической армии. Удушливые газы – это самое грязное пятно, легшее на бесчеловечных врагов. Но и они не достигли своей цели. Этот каинов дым – это дыхание антихристово – только сильнее сплачивает великую русскую армию со всем народом в непреклонном желании довести великую войну до победного конца.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 19-20. С. 96.

Другие источники либретто:

Описания картин // Проэктор. 1915. № 3. С. 32–33.

Фильмография:

В ЧАДУ УДУШЛИВЫХ ГАЗОВ (Дыхание антихристово), (Каинов дым – удушливые газы), (Антихристово дыхание). Драма, 4 ч., 1 250 м. Т/Д Г. Либкен. Вып. 28/VII 1915.

Сцен. Г. Либкен. Реж. С. Веселовский. Опер. и худ. П. Мосягин. Актеры: Амо Бек-Назаров (Семен Нежданов, русский доброволец)…

Патриотическая драма из современной жизни на русско-германском фронте» (первое применение немцами удушливых газов на фронте).

«Великий Магараз» («Счастье быть убитым», «Когда цветет лотос», «Цветок смерти», «Тайна великого Магараза», «Кровавый Магараз»)

«Великий Магараз». Часть 1-ая. Кресты печали. Часть 2-ая. Путь испытаний. Часть 3-я. Звезды радости. Часть 4-ая. Торжество неизбежного. «Мы знаем только то, что мы ничего не знаем», – говорит Сократ. Человек живет, мыслит, работает, а грозный, неотвратимый рок уже вписал свой приговор над ним в книгу судеб. И как заглянуть туда, в это страшное будущее? В яркой и богатой жизни Забрежнева нередко повторялось одно загадочное явление, непохожее на простую случайность, – это уколы и порезы, которые, в конце концов, приобрели характер чего-то предостерегающего, фатального. Как-то выслушивая жалобы Забрежнева на докучное и непонятное ему явление, жена его Елена полушутя–полусерьезно посоветовала ему обратиться к хироманту. И вот, явившись на прием к знаменитому оккультисту Магаразу, который долго не решается открыть своему посетителю ужасную правду, Забрежнев узнает следующее: «У вас рука Жирардена, депутата учредительного собрания, гильотинированного во время Великой французской революции. Отсутствие линий сердца, характерное для вашей руки и руки этого человека, обозначает неизбежную насильственную смерть. Бойтесь всего острого, колющего, режущего, но помните, что при желании кресты печали, которых так много на вашей руке, могут обратиться в звезды радости». С этого визита к хироманту страх неизбежной насильственной смерти обратился для Забрежнева в настоящую манию преследования и создал для него помимо его воли целый ряд мучительно постыдных положений. Однажды в ресторане он покинул жену в обществе только что оскорбившего ее пьяного мужа-скандалиста, так как ему показалось, что рука этого человека грозит ему случайно подвернувшимся столовым ножом. В другой раз в клубе он получил пощечину от уличенного им шулера, но увидав, что тот нащупывает что-то в кармане, позабыл ответить на оскорбление и убежал из клуба среди общих насмешек. Клуб исключил его из состава членов. После этого позорного инцидента Елена, здоровая, самолюбивая натура, уже не могла больше жалеть мужа и видеть в его странностях простые «нервы». Она перестала уважать его как человека и уехала от него в усадьбу к своему отцу. Оставшись один, Забрежнев погрузился в изучение хиромантии. Кресты печали все множились на его руке, и визиты к Магаразу не приносили ничего утешительного. В отчаянии избегая опасного мужского общества, Забрежнев возобновил свои прежние холостые знакомства с женщинами и окружил себя ими. В одну из женщин, красивую актрису, он влюбился. Эта влюбленность, хотя не спасла его от гнетущей мысли о неизбежном, но научила превратить ужас смерти в радостное и блаженное ожидание. Он решил, что единственный способ обмануть судьбу – это умереть от любящей и любимой руки женщины. Тут он впал в новую, более неприятную для него манию, и, к удивлению Магараза, кресты печали на его ладони стали один за другим обращаться в звезды радости. Но женщины, бывшие у Забрежнева, естественно, не разделяя его тайной эгоистичной мечты и узнавая о ней, считали его сумасшедшим. И Забрежнев снова остался одинок, погруженный в прежние, загадочные для прислуги изыскания. Получив телеграмму горничной Саши о том, что барин совсем рехнулся, Елена, уже простившая мужа и по-прежнему его любящая, забрала его в усадьбу к своему отцу. Под влиянием здоровой деревенской обстановки Забрежнев быстро излечился от своей веры в хиромантию и даже стал посмеиваться над нею, показывая жене привезенные книги и чертежи. Также шутя, Елена просит погадать ей. Забрежнев, сделавшись сам едва ли не профессором хиромантии, взглядывает на руку жены и усматривает в ней знак неотвратимого фатального убийства. Не желая подвергать и жену тем суеверным ужасам, от которых он едва излечился сам, Забрежнев наговорил ей всякой веселой чепухи, но не сумел хорошо скрыть своего испуга. В ту же ночь он послал Магаразу письмо и фотографию жены с просьбой в случае ее визита не делать ее несчастной и скрыть от нее правду. Елена, мучимая сомнениями, съездила к знаменитому Магаразу и вернулась от него утешенная: будущее ее светло. Но, отпустив Елену, Магараз заносит в тайную книгу, что Елена Забрежнева, 24 лет, может убить через несколько дней и даже часов. И неизбежное совершилось. Забрежнев погиб от руки своей собственной, горячо любимой им жены. И в последнюю минуту тень великого Магараза закрыла ему глаза.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 10. С. 78.

Другие источники либретто:

Новости кинематографического рынка // Кинематограф. 1914. № 6–7. С. 10.

Фильмография:

ВЕЛИКИЙ МАГАРАЗ (Счастье быть убитым), (Когда цветет лотос), (Цветок смерти), (Тайна великого Магараза), (Кровавый Магараз). Оккультная драма, 4 ч., 1 400 м. Вып. конторы «Кинолента» 27/III 1915.

Сцен. А. Каменский. Реж. В. Туржанский и А. Каменский. Актеры: Е. Вахтангов (Забрежнев), М. Горичева (Елена, его жена), И. Лазарев (ее отец), В. Туржанский (хиромант Магараз), О. Бакланова (актриса), А. Ребикова (горничная Саша), Г. Хмара.

Мистическая драма с запутанным и надуманным сюжетом о человеке, преследуемом навязчивой идеей насильственной смерти, предсказанной ему «знаменитым хиромантом».

«Венецианский чулок» («Предательский чулок»)

«Венецианский чулок». Молодой, недавно женившийся врач встречает своего приятеля Сергея, только что вернувшегося из заграничного путешествия. Друг зазывает его к себе и, показывая ему всевозможные приобретенные им редкости, между прочим, дарит ему прекрасной работы дамский чулок, купленный им в Венеции, который, по его словам, можно носить как галстук. Анатолий прячет подарок в карман и дома во время разговора с женой по рассеянности вытаскивает его вместо платка. Возмущенная молодая жена, подозревая измену, не желая слушать никаких объяснений, уходит из дома и по совету подруги решает отомстить мужу. На бульваре она встречает изящного молодого человека, скоро знакомится и едет с ним на Воробьевы горы, а оттуда и на квартиру своего нового знакомого. Последний по роковой случайности оказывается Сергеем, виновником размолвки супругов. Между тем Анатолий, негодуя на несправедливость судьбы, решает отнести обратно роковой подарок. Спрятавшись за портьеру, молодая женщина подслушивает разговор обоих приятелей и убеждается в невиновности своего мужа. Немедленно по уходу Анатолия она следует за ним, оставив в крайнем недоумении Сергея. Но когда последний приезжает с визитом к молодоженам, все становится ясно. Между тем и мир, и любовь, и блаженство вновь водворяются в доме молодых супругов, и их не нарушает даже присланная Сергеем в подарок молодой жене пара прекрасных венецианских чулок.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 19–20. С. 90.

Другие источники либретто:

Описания новых картин // Вестник кинематографии. 1915. №114/15–16. С. 62.

Фильмография:

ВЕНЕЦИАНСКИЙ ЧУЛОК (Предательский чулок). Комедия, 2 ч., 602 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 25/VII 1915.

Сцен. В. Туркин. Реж. П. Чардынин. Актеры: В. Глинская (ревнивая жена), Н. Башилов (Анатолий, ее муж)...

Веселая комедия о ревнивой жене (сценарий был вторично поставлен Л.В. Кулешовым и его экспериментальной группой в ГИКе в 1920–1922 годах).

«Вернулось счастье» («Две елки», «Рождество на позициях»)

«Две елки». Нина была счастлива с мужем, молодым подающим надежды адвокатом. Она немного старше Георгия, но верит ему и добродушно смотрит на ухаживания за Аглаей, своей подругой. И только случайность открыла ей глаза на истинные отношения Георгия и Аглаи. Прямая и честная, она возмутилась ложью и решила покинуть мужа и уехать к сестре. Напрасно Звягин оправдывался и умолял ее остаться… Но и Аглае надоела вечная ложь, поцелуи украдкой. Она предложила Георгию выбор: или она, или жена. Звягин мучился: он любил и ту, и другую… Звягина призвали. Нина поняла тотчас, что предстоит ее мужу: поручик запаса, он должен был немедленно ехать на фронт. Могла она покинуть его в такое время? Заставить переживать личную драму, когда судьбе угодно сделать его участником мировой трагедии? Обрекать воина на душевные волнения, когда он должен быть бодрым и сильным? Она видела, что Георгий страдал, она догадывалась, что и Аглая мстит ему за неосторожность… И она решила побороть себя. «Пусть будет все по-старому», – сказала она изумленному и обрадованному мужу. Она решилась на большую жертву и пошла к Аглае: «Не будем мучить Георгия соперничеством и ревностью. Будьте с ним мягче, пусть он уедет спокойный. Отложим наши счеты на будущее». Георгий уехал. Нина поступила на курсы сестер милосердия и целые дни проводила в лазарете. Однажды Нине предложили поехать на фронт сопровождать поезд с подарками солдатам. Она не знала, где находился Георгий, и случай привел ее в полевой лазарет, куда она заехала погреться, только что побывав в окопах. Принесли тяжело раненого офицера. Нина заглянула в носилки и узнала Георгия. Ей нетрудно было остаться при муже. Она вся извелась, ухаживая за больным и, может быть, благодаря ей Георгий стал медленно поправляться. Через месяц больного можно было эвакуировать в Москву. Они приехали в разгар предпраздничной суеты. Аглая веселилась. У нее пышная елка. Нарядная и красивая, Аглая принимает ухаживания своих поклонников; среди них особенно выделяет инженера Корнева, с которым недавно познакомилась… Откуда-то из кафе звонит к Аглае помощник Георгия – Котиков… Он говорит ей о том, что Звягин в Москве… Взволнованная Аглая берет цветы, садится в автомобиль Корнева и мчится в госпиталь. И она увидела маленькую елку на тумбочке у кровати, тихую радость Нины, вернувшей поцелуй растроганному Георгию, любовь и уют у постели больного. Аглая поняла, что она здесь лишняя...

Новые ленты // Сине-Фоно. 1916. № 8. С. 91.

Другие источники либретто:

Описания картин // Проэктор. 1916. № 6. С. 23.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1916. № 7–8. С.61–62.

Фильмография:

ВЕРНУЛОСЬ СЧАСТЬЕ (Две елки, Рождество на позициях). Драма, 3 ч., 866 м. «Русская золотая серия». Вып. 25/XII 1915.

Реж. А. Уральский. Опер. А. Левицкий (?). Актеры: Н. Церетелли (Георгий Звягин, адвокат), Е. Уварова (Нина, его жена), М. Рутц (Аглая, ее подруга), И. Лавин (Корнев, инженер), Белоконь (Котиков), Н. Аббатов (врач).

«Рождественская кинопьеса» о соперничестве двух женщин; побеждает жена, ухаживающая за раненым на фронте мужем.

«Власть чувства»

«Власть чувства». (Драма из современной жизни в 4 частях с эпилогом). Тихая жизнь в семье полковника Резцова была нарушена приездом молоденькой сестры полковницы Верочки, только что окончившей институт в столичном городе. Оживление и беззаботную веселость внесла она с собой в их дом и с пылом счастливой юности предалась разным развлечениям. Но скоро в сердце полковника дало ростки преступное чувство любви к свояченице, и даже немолодые годы не могли удержать его от рокового шага. Между тем в доме полковника стал часто бывать их хороший знакомый, студент Михайлович, и скоро в обществе хорошенькой кокетки Верочки померк в его мыслях образ любимой невесты, курсистки Нины. Нина не захотела жить после измены жениха и покончила с собой. А странное поведение Виктора, наконец, признание его поразили Верочку, и сама она впервые поняла, что этот пожилой человек, муж ее сестры, как-то особенно ей дорог. По-прежнему ей было весело с Михайловичем, но на его горячие признания она не могла ответить согласием. Легкомысленностью своей она убила Нину, но искренне любила другого. В безумном горе с жаждой отмщения отстранился Михайлович, случайно увидевший Верочку с полковником в шантане. А бессильная в борьбе с долгом честной сестры, искусно скрывая от всех свою тайну, Верочка вся отдалась сильному первому чувству любви к полковнику, и скоро стала ему близка… Но Михайлович следил за Верочкой… Однажды он подстерег Верочку, возвращавшуюся домой. Умчал ее на автомобиле к себе, и свершилось издевательство и насилие. Отомстив за себя и за Нину, Михайлович в смерти нашел желанный покой… А грозные события войны надвигались. Полковник со своим полком выступил в поход. Верочка, утомленная постоянной ложью перед доброй сестрой, мучимая воспоминаниями позора, нашла забвение в самоотверженном тяжелом труде сестры милосердия на передовых позициях. И еще раз, в последний раз, она увидела полковника, сраженного вражеской пулей… Пылая ненавистью к врагам-убийцам, с револьвером в руках кинулась на них Верочка, и около дорогого трупа пали и убийцы полковника…

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 14–15. С. 119.

Фильмография:

ВЛАСТЬ ЧУВСТВА. Драма, 4 ч. с эпилогом, 1 200 м. Т/Д В. Вурм и Ко. Вып. М. Алейникова.

Реж.-опер. В. Вурм. Актеры: Лидина, Дементьева...

Драма с надуманным сюжетом (все герои в картине умирают от насильственной смерти, самоубийства и т. д.).

«Во власти курдов» («Трагедия турецкой Армении», «Турецкие зверства в Армении»)

«Во власти курдов». Национально-патриотическая драма (с острым приключенческим сюжетом) о турецких зверствах в горной Армении «по подлинным документам» (статьи в газете «Русское слово» и др.). Первая большая постановка в Екатеринодаре при участии артистов балета Павла Амираго. Ч. I. В разоренной Армении. За последнее время все русские и иностранные газеты пестрят известиями, полными трагизма, о зверствах жестоких варваров-курдов в турецкой Армении. Под наветами преступных германских политиканов Оттоманское Правительство объявило среди всех правоверных своих священную войну всему христианству. И вот обрушившиеся полчища диких варваров-курдов, эти палачи Ислама, уже второй год производят опустошения и истребление всего христианского населения в горной Армении. Тысячи раз читаем мы во всех столичных и провинциальных газетах скорбные строки о невероятном по своим размерам стихийном истреблении всего живого христианства там, в глубине Турции; а статьи «Русского Слова» рисуют нам картины, совершающейся сейчас, страшной трагедии в Турецкой Армении. Гордые сыны Армении, далекие и заброшенные, вдали от какой-либо помощи там, в глубине Турции, среди полчищ разнузданных диких варваров-курдов вот уже второй год отстаивают свои права на жизнь. С невероятными усилиями по глухим ущельям и отвесам пробираются толпы беженцев-армян, детей и стариков, а все сильное и молодое отстаивает и защищает скорбный путь этих несчастных и пробивает им дорогу среди вражеских полчищ, среди глухой и дикой природы к русским границам. Вблизи русской границы после долгого и тяжелого пути раскинулся табор беженцев, спасшихся от рук озверелых курдов. Спаянные общим горем под угрозой дикой расправы сподвижников Ислама, голодные и оборванные толпы несчастных мучеников весь день проводят в скрытых местах, в глуши лесов и непроходимых скал, и лишь только солнце начинает склоняться к западу и в горах наступают сумерки, как со всех сторон стекаются эти несчастные и вместе начинают дальнейший свой скорбный путь к границе спасительницы России. А все молодое и сильное, вооружившись с ног до головы, прикрывает путь этих несчастных и не дает возможности полчищам курдов проникнуть за их ограду, грудью защищая свой каждый шаг. Но, несмотря на необычайный героизм сынов Армении, мало кто достигает русских границ. Тучи необузданных варваров везде и всюду громадными шайками производят свою страшную жестокую охоту. Вечер. Группа беженцев, собравшихся из своих убежищ, собирается в дорогу. Среди них Битлисская красавица Сусанна со своей матерью и стариком отцом. Пред отъездом к ним подъезжают несколько молодых армянских повстанцев-четников. Среди них Хечо – начальник отряда и жених красавицы Сусанны. «Я боюсь, милый Хечо, с товарищами покидаешь нас». «Не бойся, Сусанна, сегодня же ты будешь под защитой русских. По вашему пути еще идут много беженцев. Наш долг защитить их от нападения и провести до безопасного места к русским границам». Обоз готов в путь. Старики благословляют Хечо и его товарищей, и все трогаются в дорогу. Хечо с товарищами прощается с Сусанной и едет к своему отряду отстаивать и спасать из рук курдов толпы других беженцев. Но не суждено было вырваться из рук жестоких варваров несчастным беженцам. «Мой милый Хечо, где ты?» – восклицает Сусанна и падает без памяти на землю в ужасе от зверского нападения неожиданно выследивших их курдов. Всю ночь пробирался жестоко израненный отец Сусанны к дружине Хечо, чтобы известить его о постигшем страшном несчастии, но в изнеможении и от потери крови теряет сознание. Несчастную Сусанну за ее красоту курды увезли в свой стан. Наутро Хечо с дружиной находит отца своей возлюбленной без памяти и узнает страшную истину. Трудно представить себе страшное чувство возмущения дружинников и горе Хечо. «Я должен найти ее во что бы то ни стало и вырвать из рук этих злодеев», – восклицает Хечо и тотчас же по горячим следам снаряжается в поиски за Сусанной. А между тем измученную Сусанну курды завезли далеко от места своей жестокой расправы и, отрядив часть из своей шайки, отправили ее к своему военачальнику Гусайн-Беку. Ч. II. Во власти Бека. На третий день измученную Сусанну привезли в стан главного военачальника Гусейн-Бека, расположенный на реке Кара-Су (Западный Ефрат) вблизи Эрзерума. Хитрый и богатый Бек, желая снискать расположение и любовь Сусанны, старается прельстить ее своим богатством и веселой жизнью красивых гурий из его гарема. Чуждая всему, Сусанна остается безучастной к стараниям Гуссейн-Бека, и рассерженный Бек приказывает заключить ее одну в гареме. Тяжелые безотрадные дни настали для одинокой Сусанны, заброшенной злой судьбой среди ненавистных ей убийц несчастного народа. А, между тем, отважный Хечо с опасностью для жизни под видом странствующего Дервиша, восхваляя Аллаха и приверженцев его, достигает стана Гуссейн-Бека. Ослепленные льстивыми и хитрыми речами Дервиша, стража решается исполнить волю его и ведет в стан к Гуссейн-Беку, где Дервиш должен передать их военачальнику благословение во имя Аллаха и ниспослать ему победу над всеми врагами Ислама. Ч. III. Вырванная жертва. «Алеким Салек», «Аллах Сахлысын».

Приветствую тебя, Гуссейн-Бек.

О чем задумался, великий повелитель.

Может, помогут тебе мои священные гадания, –

так начинает свои приветствия вошедший к Гуссейн-Беку Дервиш, и суеверный, невежественный Бек, зверски расправившийся со своими подчиненными и жестоко исполняющий волю своих начальников, привыкший отдавать почтение высшим над собою и требовать исполнения своих желаний ото всех подвластных ему, решает прибегнуть к священной силе Дервиша и заставить покориться его воле пленницу свою Сусанну: «Хорошо, Дервиш. Если так сильно твое колдовство, то заставь мою пленницу полюбить меня. Если ты это сделаешь, я награжу, а если обманешь, то отрублю тебе голову». Дервиш просит Гуссейн-Бека показать ему его пленницу. Едва сдерживая страшное волнение, охватившее Хечо, Дервиш начинает свое гадание. Бек, заинтересованный результатами гадания Дервиша, решает следовать его советам. «Великий повелитель. Возлюбленная тобой христианка должна постичь величие нашей веры. Пошли утром рано пред восходом солнца ее со святым муллой на священную гору Гораи. Да вознесет он святую молитву Великому Магомету, и тогда она полюбит тебя». Гуссейн-Бек соглашается и назначает на следующий день пред восходом солнца посвящение Сусанны. На следующий день Хечо, под одеждой того же Дервиша, достает себе оружие и припасов, и две лошади и устраивает засаду на вершине горы. Едва лишь мулла начал свои молитвы, как внезапно перед ним является Дервиш и сбрасывает с себя костюм, и перед испуганной Сусанной предстал ее возлюбленный Хечо. Терять времени было нечего. Быстро Сусанна и Хечо достигли подножия горы и ускакали в глубину гор к русской границе. Разъяренный Бек снаряжает погоню за Сусанной и отдает приказ привести ее живой или мертвой. Ч. IV. Или жизнь, или смерть. В то время как Гуссейн-Беку докладывали о бегстве Сусанны, Хечо с Сусанной успели далеко уйти в горы. В безопасном месте. Будучи все время под страхом погони, Хечо за все время еще не успел поговорить с Сусанной. К вечеру они добрались до безопасного места далеко от стоянки Гуссейн-Бека и решили здесь заночевать. Здесь, чувствуя себя более спокойным, Хечо спешит излить перед Сусанной свои чувства. Говорит ей, как он ее любит, как он тосковал, думая, что не найдет ее уже в живых. Так их здесь застает ночь. А, между тем курды, прекрасно зная дорогу и все укромные места по дороге к русским граница, вскоре напали на их следы. Из предосторожности не зажег костра и, укутав заснувшую Сусанну буркой, сам остался возле нее сторожить. «Спи спокойно, Сусанна. Тебе нужно набраться сил, наш путь еще далек. Я буду тебя сторожить, и если нас найдут жестокие варвары, то тогда я покажу, как дорога ты мне». На утро. Святая любовь. Проснувшаяся Сусанна на заре будит вздремнувшего Хечо, и они весело, забыв про все бедствия и невзгоды свои, щебетали у огня про любовь. Но вот вдали послышалось заунывное пение мусульманской молитвы. То верный сын Аллаха приветствовал утро начавшегося дня и совершал свой обычный намаз. Хечо испуганно вскакивает. Ужасное открытие. Единственный выход из убежища занят напавшими на след курдами. Отважный Хечо старается провести лошадей и Сусанну по склону горы над стоянкой курдов, но сорвавшийся камень открыл его намерение, и жестокое преследование началось. «Скорей-скорей, Сусанна, они, кажется, нас заметили». Удачными выстрелами Хечо затрудняет движение преследователей и дает время укрываться от пуль Сусанне. Ч. V. Там, где прошел курд, можно найти только смерть и разрушение! Жестокая погоня. Привлеченный выстрелами и погоней, другой отряд, отделившийся вначале на поиски беглецов, присоединяется к преследователям, и снова жестокие варвары ищут выбившихся из сил Хечо и Сусанну. Возбужденные потерей во время перестрелки товарищей, курды клянутся отомстить, над их трупами яростно потрясая оружием. Не видя возможности ускользнуть от своих жестоких преследователей, Хечо пускается на хитрость. Спрятав Сусанну, Хечо пускает лошадь по ложному пути и сам решается с Сусанной добраться до границы России пешком через скалы и дебри Чорохских гор. Обманутые ловким приемом Хечо, курды вскоре опять напали на их следы, и борьба на жизнь и смерть началась снова. Гордые сыны Армении с невероятными усилиями и беззаветной храбростью отстаивают свои права на жизнь. Героическим усилием, не видя возможности спастись от своих преследователей, Хечо устраивает засаду и, подпустив близко врагов, неожиданно нападает на них, и уничтожает. Остальные в паническом ужасе от неожиданности обращаются в бегство. На пути к спасению. «Видишь, Сусанна, хижину. Может, мы там найдем приют и пищу. Собери свои силы, и пойдем туда». Ужасная картина представилась вошедшему в хижину, возмущенному Хечо. Жестокий варвар курд-палач в трагедии несчастной Армении. Возмущенный до глубины души видимым, Хечо с изможденной Сусанной, потеряв надежду на приют, двинулся дальше с надеждой на чудесную помощь. «Там, где прошел курд, можно найти только смерть и разрушение. Единственное наше спасение, если мы достигнем до границы русских или наткнемся на их передовые отряды». Страшно потрясенная и измученная дорогой, выбившаяся из сил Сусанна в изнеможении падает, не может продолжать далее путь. Хечо утешает ее и уговаривает пройти еще немного, но у нее нет сил, и Хечо из последних своих сил несет ее на своих руках. Ночь застала их в дремучем лесу. Усталый Хечо, забывшись тяжелым сном, внезапно среди глухой ночи вскакивает. Хечо под влиянием приснившегося в экстазе своих последних сил всю ночь нес измученную Сусанну по указанному ему чудным сном пути, а к утру его нашел дозор армян-четников на дороге у русской границы. Смерть Сусанны. «Она не перенесла тяжелого пути и умерла от голода и лишений».

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 3. С. 115–117.

Фильмография:

ВО ВЛАСТИ КУРДОВ (Трагедия турецкой Армении), (Турецкие зверства в Армении). Драма в 2 сериях и 5 ч., мтр. неизв. Т-во «Минерва» (Екатеринодар). Вып. 25/X 1915.

Сцен., реж. и опер. Н. Минервин. Актеры: Л. Занегин (Гуссейн-Бек)...

Национально-патриотическая драма (с острым приключенческим сюжетом) о турецких зверствах в горной Армении «по подлинным документам» (статьи в газете «Русское слово» и др.). Первая большая постановка в Екатеринодаре при участии артистов балета Амираго.

«Во имя прошлого» («Трагедия отца»)

«Во имя прошлого». (Драма в 4-х частях, с участием заслуженного артиста Императорских театров Вл. Ник. Давыдова).

Часть 1-я. Роковое завещание.

Граф Савойский обожает свою приемную дочь Асю. В особенности он любит ее потому, что она чрезвычайно похожа на его покойную сестру. Но в то же время он совершенно холоден к сыну этой сестры, Аркадию Мирову, который ведет легкомысленный образ жизни, проигрывая деньги в картах. Единственным другом старого графа был управляющий его имением, старик Закревский (роль исполняется Давыдовым). Почувствовав близость смерти, граф призвал к себе Закревского и свою приемную дочь и объявляет им, что он решил все состояние завещать Асе с тем, чтобы она племяннику Аркадию выдавала лишь по сто рублей в месяц. Закревский был очень недоволен этим решением графа, но не посмел высказать ему свое мнение.

Часть 2-я. Тени прошлого.

Закревский имел весьма серьезные причины быть недовольным тем, что граф обошел своего племянника. Дело в том, что в молодости Закревский был влюблен в сестру графа, но она, сообщив ему, что скоро станет матерью его ребенка, тем не менее, вышла замуж за другого. Через некоторое время после венчания молодая графиня была выброшена из экипажа перепугавшимися лошадьми, ее внесли в избу лесника, где она, родив ребенка, тут же скончалась. Таким образом, ее сын был в то же время и сыном Закревского, и, не смея об этом сказать никому, даже самому Аркадию, в тайниках души своей питал к нему нежные чувства. Узнав о решении графа, он решил во что бы то ни стало устроить так, чтобы завещание исчезло. Прежде всего он настроил графа против молодого студента Надеждина, считавшегося женихом Аси, и под его влиянием граф заставил Асю отказаться от него.

Часть 3-я. Ради сына.

Вскоре старик-граф почувствовал себя скверно и, еще раз подтвердив свою волю, тихо скончался. Закревский воспользовался общим замешательством и похитил свое завещание. Таким образом, все состояние графа перешло к его законному наследнику, к его племяннику, Аркадию Мирову, которого Закревкий считал своим сыном. Ася вскоре вынуждена была покинуть дом графа, где все относились к ней недружелюбно. Случайно она встретилась с Надеждиным, которого она все еще не могла забыть. Пригласив ее к себе, Надеждин сознался, что он по-прежнему ее любит, и они решили забыть все прошлое и вместе приняться за трудовую жизнь.

Часть 4-я. Злой рок.

Аркадий по-прежнему прожигал свою жизнь. Получив в свои руки наследство и выпроводив Асю, он решил, что ему больше беспокоиться нечего. Между тем, его старушка-няня, вскормившая его и жившая при нем до смерти графа, опасно заболела и вызвала к себе Закревского и Аркадия, чтобы сообщить им очень важную тайну. От нее оба узнают, к своему удивлению, что Аркадий вовсе не сын графини, а ее собственный, и что когда к ней в избушку внесли умирающую графиню, она подложила к ней своего сына и забрала к себе новорожденную девочку, которую она потом отдала в воспитательный дом. «Я хотела, чтобы ты, мой сын, жил в роскоши, и я решилась на этот шаг», – сказала старушка и испустила дух. Это открытие как громом поразило Закревского. Значит, Аркадий не его сын, а он так о нем заботился, для него похитил завещание и преследовал бедную Асю! А девочка, которую родила графиня – его дочка! Где же она теперь? И старик побежал в воспитательный дом, где ему сообщили, что девочка была отдана на воспитание графу Савойскому… Значит, Ася – его дочь, а он ее преследовал, разлучил ее с женихом, выгнал из графского дома, и все из-за чуждого ему сына бедной жены лесника! Отчаяние взяло старика, и когда Аркадий отправился к потайному шкапу, чтобы оттуда достать роковое завещание и уничтожить его навсегда, старик со злости и бешенства толкнул Аркадия в шкап и запер его в громадном железном ящике. Закревский отыскал Надеждина и Асю, передал им завещание, сказав, что нашел его в забытом кармане графа. Сам же попрощался с ними и просил его не искать, так как уходит подальше от людей…

Через 8 лет Ася и Надеждин живут счастливой семейной жизнью. Оба играют в садике со своим семилетним мальчиком. Вдруг возле их забора заиграла шарманка, мальчик выбежал и призвал отца с матерью. Перед ними стоял глубокий оборванный старик и вертел ручку шарманки. Вдруг старик, посмотрев на окружающую его пару, бросил шарманку и уставился на них глазами: он узнал в Асе свою дочку! Всем телом опустился старик Закревский на землю и тут же скончался. Ася и Надеждин узнали в шарманщике старика Закревского, но не узнали той тайны, которую он унес с собой в могилу.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1916. № 5–6. С. 134.

Другие источники либретто:

Описание картин // Проэктор. 1916. № 1. С. 28.

Описание картин // Кинематограф (Пг.). 1916. № 3. С. 15–16.

Фильмография:

ВО ИМЯ ПРОШЛОГО (Трагедия отца). Драма, 4 ч., 1350 м. Т-во «Художественная лента». Вып. 7/V 1916.

Сцен. Н. Бахарева. Реж. А. Пантелеев. Опер. Карасик. Актеры: В. Давыдов (Закревский, управляющий имением)...

Уголовная драма из помещичьей жизни («трагедия отца, посвятившего всю свою жизнь благополучию своего сына и узнавшего на склоне лет, что он прижимал к своей груди не своего сына, а чужого ему человека»); последнее выступление в кино В.Н. Давыдова.

«Возрождение» («Новая жизнь»)

«Возрождение». Уют и довольство царят в семье сапожника Бирюкова. Все так чисто, так опрятно в его скромной квартире, на всем чувствуется печать любящей женской руки. И между обитателями квартиры царят самые лучшие отношения. Ни пьянства, ни ссор, ни грубостей, ни напрасной расточительности: каждую копейку, заработанную трудом, он с радостью внесет на улучшение жизни и легко и радостно ему работать с сознанием, что заработок его идет на хорошее дело. У Бирюкова дела идут хорошо: есть даже маленький магазинчик, а вскоре он мечтает открыть другой, побольше. С надеждой смотрит он на будущее, и нет в нем сомнений, колебаний, неудовлетворительности, он нашел себя, нашел свою цель в жизни. А, между тем, недавно это было, а кажется, что уже много времени утекло, далеко не так спокойно и радостно было в доме Бирюкова, как теперь. Нужда, голод, постоянные ссоры, побои – вот что наполняло жизнь его, не было у него чистого угла, чтобы отдохнуть, придя с работы, не светлый примеренный взгляд жены встречает его, а робкий исподлобья взор забитой замученной женщины. Бирюков пил… пил… запоем, все, что зарабатывал он, сносил в «казенку» или в трактир. Вечно пьяный, окруженный не товарищами, а какими-то хулиганами, он был готов даже на преступление, на грабеж, и только Бог хранил его ради семьи, и чудом избегнул он случая оказаться на скамье подсудимых. Страшные виденья наполняли его тревожный сон: нечистая сила, какие-то чудовища, безобразные тени… И мало-помалу жизнь его превратилась в каторгу, и сам он не рад был, да не мог остановиться, и продолжал пить… И вот, настал великий день: Россия грудью встала на врага, и было издано мудрое постановление правительства о прекращении на время войны продажи спиртных напитков. Как рукой сняло с Бирюкова запой. Исчезла тревога, заботы, нужда, исчезли мрачные виденья – он стал вновь работать, а заработанные деньги приносил в дом. И счастливой стала жизнь его. Теперь Бирюков, уже вполне остепенившийся человек, успел сколотить деньжонок, и мрачные картины его прошлой жизни только во сне мелькают перед ним. И утром, и вечером твердит он только одно: «Господи, благодарю Тебя…» и уверен, что пагубное зелье, водка уже никогда не будет разрешена к продаже.

Описания новых картин // Вестник кинематографии. 1915. № 108/5. С. 32.

Другие источники либретто:

Описания картин // Кинема. 1915. № 3/4–19/20. С. 35.

Фильмография:

ВОЗРОЖДЕНИЕ (Новая жизнь). Драма, 3 ч., 900 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 22/II 1915.
Реж. П. Чардынин. Актеры: П. Бирюков (сапожник Бирюков)...

«Трагическая история недавнего прошлого» на антиалкогольную тему.

«Волжский дьявол» («Инженер Чардонцев», «Тайна волжского утеса»)

«Волжский дьявол». Ч. I. Разбитые сердца. Ч. II. В омуте столицы. Ч. III. Тайна волжского утеса. Ч. IV. Торный путь. Инженер Чардонцев прибыл на Волгу заведовать техническими работами. Сняв дачу у купца Ермилова, он познакомился с его семьей, с женой и дочерью Асей, которая сразу произвела на него сильное впечатление. Блестящий инженер был по душе жене Ермилова, а тем более Асе, с которой у него вскоре установились дружеские отношения. Но Ермилову не нравился выбор дочери, ибо ему хотелось зятя по торговой части, который бы мог продолжать торговые дела его. Весь погруженный в дела, он предпочитал знакомство для своей дочери из купеческой среды. В это время дела Ермилова пошатнулись, и он вынужден был обращаться за помощью к кулаку-купцу Тюфяеву, который мало-помалу запутывал его в свои сети. Познакомившись с Асей, Тюфяев воспылал к ней нежным чувством, что, конечно, учел ее отец. Тем временем, его отношения к Чардонцеву все ухудшались, и Ермилов, чтобы пресечь в корне зародившееся уже между молодыми людьми глубокое чувство, отправляет дочь к своей родственнице, в дальний уезд губернии. Несчастная Ася уезжает из Нижнего, унося с собой разбитое сердце и безысходную грусть о потерянном навсегда счастье-жизни. Возвратившись с работы, Чардонцев был несказанно удивлен, когда узнал от прислуги, что Ася куда-то уехала, он бросился к отцу, и здесь, кроме насмешек и молчания относительно местопребывания Аси, он не нашел ничего. Оскорбленный, с пустотою в душе, задыхаясь от слез и не помня себя, вышел от Ермилова Чардонцев. Мир стал для него пустыней, и только одна мечта об утраченной им любимой девушке влекла его неудержимо к тем местам, которые были освещены ее присутствием… Но ни загадочно-молчаливая поверхность озера, ни шумливые колеса мельницы не могли сказать ему, где находится та, в которой для него заключены были и жизнь, и солнца свет… Отчаявшись найти Асю, Чардонцев возвращается в столицу. Мрачную пустоту своей души он думает наполнить переживаниями иного порядка… Он стал кутить… В вине, в продажной ласке женщин Чардонцев искал забвения своему безысходному горю… А столичная тина все более и более засасывала его. А время шло… Ася возвратилась из своего заточения в Нижний, и здесь свершилось то, что должно было свершиться. Кулак Тюфяев окончательно запутал в свои хищнические сети старика Ермилова, доведя его до полного разорения. Ермилов погибал. Единственное спасение своего доброго имени он видел в женитьбе купца Тюфяева, который был противен Асе. Она по-прежнему оставалась верна своей любви к Чардонцеву. Но час настал. Видя отца на краю гибели и не будучи в состоянии вынести мучений и слез старика, Ася, не имея никаких сведений о судьбе своего возлюбленного, скрепя сердце соглашается на ненавистный брак, спасающий и жизнь, и честь старика-отца. А в это время в шумной столице погибал Чардонцев… Не зная что предпринять, Чардонцев бросается в азарт, питая безумную надежду выиграть груды золота и ими купить у старика Ермилова право на обладание Асей. Фортуна изменяет Чардонцеву, он проигрывается, пускает в ход бесчестную игру, его ловят на этом, оскорбляют и с позором выталкивают на улицу. Теперь для него все погибло… честь, счастье… И он приходит к страшному решению окончить жизнь самоубийством. Решение приведено в исполнение, и Чардонцев трупом падает на землю. А в Нижнем Ася, подписавшая согласием на брак с Тюфяевым свой смертный приговор, переживает страшную трагедию. Она умоляет отца отсрочить эту свадьбу, отдалить момент своей гибели… Но отец неумолим, ведь он ценою дочери купил свое спасение. Ася, оставленная отцом, рыдает… и вдруг ее взор падает на газетный лист… Там в отделе происшествий сообщают из столицы о покушении на самоубийство инженера Чардонцева от тоски по любимой девушке. Все прошлое восстало перед Асей, и, забыв о позорной действительности, она вызывает Чардонцева в Нижний для того, чтобы он спас ее от ненавистного брака с нелюбимым человеком. Чардонцев спешит к Асе в Нижний. А в это время ее уже одевают к венцу. И когда он наконец прибыл к знакомым, дорогим местам, Ася уже была обвенчана и катила в коляске из церкви. Не помня себя от охвативших его чувств, Чардонцев прокрадывается в сад, окружающий дачу Тюфяева, перелезает через решетку, пользуясь тем, что Тюфяев вышел в конюшни распорядиться, чтобы закладывать лошадь для поездки в деревню вместе с Асей, уговаривает ее бежать с ним. Прошлое чувство оказывается сильнее долга, и Ася с Чардонцевым уходит к Волжскому обрыву, и там в объятиях друг друга забывают и брак, и постылого мужа… и все на свете… Так их застает бросившийся на поиски жены Тюфяев. Происходит сильное объяснение с женой, которую Тюфяев при Чардонцеве страшно оскорбляет. Кровь бросилась в голову Чардонцева… И когда Тюфяев ударяет Асю по лицу, Чардонцев, не помня себя от душившего его негодования за любимую девушку, бросается на оскорбителя, и здесь свершается возмездие судьбы… Чардонцев сбрасывает в борьбе Тюфяева с высокого утеса Волги… Вокруг все тихо… нет любопытных глаз. И только молчаливый и угрюмый утес Волги был свидетелем разыгравшейся трагедии… У его подножия, ударившись виском о камень, лежал бездыханный труп кулака-купца, посягавшего на свободу и любовь несчастной Аси… Обезумевшие от ужаса, Чардонцев и Ася бегут от трупа куда глаза глядят. На помощь им приходит чья-то моторная лодка, которую они похищают. Она мчит их стрелой от этих зловещих мест, где они помимо воли приобщились к преступлению. Пред ними в тумане Волги рисовался длинный, торный путь. И они вступили на него… вступили, толкаемые безжалостным отцом Аси и обстоятельствами, которые были сильнее их. Прошло три года. Скрываясь от преследования закона, без паспортов, Ася и Чардонцев спускались все ниже и ниже по общественной лестнице. И вот мы встречаем их, оборванных и полуголодных, в подозрительном трактире на берегу Воли. Здесь два хулигана замышляют ограбить кутящего купца. Благородная внешность новых посетителей привлекает внимание хулиганов. Они решают привлечь Чардонцева и Асю к этому злодейству. Чардонцев долго не соглашается. В нем теплятся еще остатки чистой совести. Но голод, вечный страх пред прошлым и соблазнительные планы, которые рисуют ему хулиганы… делают свое… Чардонцев, в отчаянии теряя почву под ногами, соглашается на ограбление. Запасшись подложными паспортами и приодевшись на деньги, данные ему хулиганами, Чардонцев сводит знакомство с купцом. Асю он выдает за известную на Волге кокотку… Ася играет свою роль превосходно. Купец теряет голову… А в то же время Чардонцев приготовляет платок, пропитанный хлороформом, чтобы усыпить купца. Веселье в полном разгаре. Ася незаметно для других усыпляет купца и увлекает кутящую компанию в дальний угол палубы. Тем временем Чардонцев очищает карман купца, и незаметно вся компания грабителей пробирается на ожидающую у парохода лодку и уплывает, счастливая своим успехом. Дележ произведен: Чадонцев и Ася оказались обладателями большой суммы денег, и первый отходящий пароход увозит их из Нижнего. Они познали отраву легкой добычи денег, и, заглушив укоры совести, желая мстить людям за разбитые мечты и идеалы, они вступают на опасный торный путь… И Волга-матушка еще расскажет о преступных похождениях инженера Чардонцева, которого народная молва наградила именем Волжского дьявола.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 1. С. 128, 132 .

Фильмография:

ВОЛЖСКИЙ ДЬЯВОЛ (Инженер Чардонцев), (Тайна волжского утеса). Драма («волжская быль»), 4 ч., 1 300 м. Контора «Кинолента». Вып. 6/I 1916.

Сцен. и реж. А. Чаргонин. Опер. И. Фролов. Актеры: А. Чаргонин (инженер Чардонцев), В. Гордина (Ася, дочь купца Ермилова)...

Уголовно-приключенческий фильм из жизни волжского купечества.

«Вор-джентльмен»

«Вор-джентльмен». Телеграмма вызывает мужа в отъезд. Жена радуется, но не показывает вида. Как только муж уехал, она готовится к свиданию со своим любовником-бароном. В отсутствие господ кухарка Матрена одевает платье барыни и идет на свидание. Но так как она слишком толста и весит целых 8 пудов, то от этого страдает не только мебель, но и извозчик. Как только она сядет – все с треском ломается. На прогулке ее встречает барыня и узнает. Матрена, боясь наказания, скрывается. В пустую квартиру залезает вор, но приход барыни с любовником мешают ему уйти. Когда в комнате никого, кроме вора, не остается, является Матрена со своим кавалером. Попытки ее сесть ломают стулья и наконец, диван, под которым сидел вор. Его хотят поймать и звонят в полицию, но он гасит свет, и барыня вместо вора хватает в темноте своего любовника. Приезжает муж. Вор нагло указывает на барона как на злоумышленника. А сам достает бумажник барона, который он успел уже украсть, и там оказывается карточка директора тайной полиции, с которым знаком барон. Муж с почтением относится к вору. Но когда появляется полиция, то вор велит арестовать мужа… Жена в отчаянии. Но вор, оставшись с ней, начинает любезничать и постепенно возвращает ей украденные им у нее вещи. Она не может устоять перед таким галантным молодым человеком. К тому же страшно рада, что ей возвращаются все драгоценности и охотно платит ему любовью.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 13. С. 91.

Фильмография:

ВОР-ДЖЕНТЛЬМЕН. Фарс, 2 ч., 800 м. Т/Д Веселовский и Пархоменко.

Сцен. и реж. С. Веселовский. Актеры: Ге-Де-Гамм (кухарка Матрена), Н Салтыков (ее любовник), Е. Чайка (барыня), Любомирский (ее любовник), Лихомский (муж), Кузнецов (вор).

Фарс с пошлым и запутанным сюжетом, неудачно подражающий американской «трюковой» комедии; по-видимому, одна из первых работ режиссера С.Я. Веселовского.

«Вот мчится тройка почтовая…» 

«Вот мчится тройка почтовая по Волге матушке зимой…» 1. Идиллия на завалинке. 2. Доля ямщика… 3. В тиши обители святой…

Грустную песню поет ямщик… Злая тоска по любимой сердце девушке точит его грудь… Крепко любили его друг друга старостина дочь Маша и лихой красавец ямщик… Первым красавцем по деревне считался Иван, не одна девица на него заглядывалась, но больше всех полюбилась ему Маша. Как он был счастлив и весел, когда в первый раз на праздничном хороводе крепко обнял ее и первый поцелуй обжог его губы… Но дни счастья минули… Не захотел отец сделать счастливой свою дочь, позарился он на богатство кабатчика, захотелось ему еще большего первенства по деревне. Когда пришел к нему Иван просить, чтобы он отдал за него свою дочь, как раз застал он у него сваху… Бросились они с Машей перед ним на колени, умоляя переменить решение… Не посмотрел старик на мольбу матери и дочери, обидные слова бросил он Ивану… Пал духом бедный ямщик, не мил стал ему белый свет, любимых лошадей невзлюбил с тех пор Иван, не приносили ему уж больше отрады и веселые песни, звонко разносившиеся не один раз по раздольной дороге Волги-матушки реки… Вином заглушает он свое горе… Прощаясь последний раз с Машей, крепкие клятвы давали они друг другу вечно любить и не забывать друг друга… Веселая деревенская свадьба, звонки веселые песни подруг, суливших счастье и златые горы молодым… Грустна одна лишь невеста… За немилого выдают ее замуж… Где-то Ваня ее… Но вот отворилась дверь хаты… Мрачный показался на пороге Иван… Толпа молча с ужасом расступилась перед ним… Что-то зловещее, не предвещавшее ничего хорошего, сверкнуло в его взгляде… «Ну-ка, старик, поднеси-ка чарку за здоровье молодых…» «Горько… Горько…» – раздалось со всех сторон…. Свету не взвидел тут Иван, когда увидал, как жених приложился к губам его Маши... Острая бритва сверкнула в воздухе… Как подкошенный сноп свалился Иван к ногам молодых, и через минуту уже Маша лежала на груди его… Не мила стала с тех пор для Маши жизнь среди людей, и святая обитель, не отказывающая в помощи страждущим, приняла в свои стены еще одну болящую духом…

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 11–12. С. 106.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 3–4. С. 110.

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 5–6. С. 188–189.

Фильмография:

ВОТ МЧИТСЯ ТРОЙКА ПОЧТОВАЯ… Бытовая драма, 3 ч., 1 200 м. Т-во И. Ермольев. Вып. 29/III 1915.

Сцен. и реж. Ч. Сабинский. Опер. Е Славинский.

Актеры: А. Вырубов, (Иван, ямщик), В. Горская (Маша, его невеста), Н. Панов (помещик), Изборская (мать).

Экранизация русской народной песни.

«Геройский подвиг сестры милосердия Риммы [Михайловны] Ивановой»

«Геройский подвиг сестры милосердия Риммы Ивановой». (Драматический эпизод в 2-х част. из современной войны). 9-го сентября во время упорного боя на одном из участков армии наша сестра милосердия Римма Михайловна Иванова, невзирая на уговоры офицеров и брата, полкового врача, все время перевязывала – под сильным ружейным и пулеметным огнем противника. Видя, что командир и офицеры десятой роты родного полка оказались убитыми и сознавая важность наступившей решительной минуты боя, Римма Иванова, собрав вокруг себя нижних чинов роты, бросилась во главе их, опрокинула части противника и захватила при этом неприятельский окоп. К сожалению, вражеская пуля сразила женщину-героиню, и она тут же упала смертельно раненной. Государю Императору благоугодно было за столь беспримерный подвиг, увенчанный полным успехом, содеянный сестрой милосердия Риммой Михайловной Ивановой и запечатленный ее смертью, – наградить таковую орденом Победоносца Георгия 4-й степени.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 3. С. 117.

Фильмография:

ГЕРОЙСКИЙ ПОДВИГ СЕСТРЫ МИЛОСЕРДИЯ РИММЫ [МИХАЙЛОВНЫ] ИВАНОВОЙ. Драматич. эпизод из современной войны, 2 ч., 650 м. Т/Д «Ф. Щетинин и Ко» (Екатеринослав), 1915. Вып. 11/X 1915.

Реж. А. Варягин. Опер. Д. Сахненко.

Военно-патриотический фильм, воспроизводящий факт, имевший место 9/IX 1915 года на одном из участков русско-германского фронта: сестра милосердия Р.М. Иванова, перевязывавшая раненых под огнем неприятеля; увидав, что все офицеры роты выбыли из строя, взяла на себя командование ротой и, опрокинув противника, захватила окопы; во время этой операции Р.М. Иванова была убита.

«Гибель американского миллиардера на “Лузитании”»

«Гибель американского миллиардера на “Лузитании”». Громадный океанский пассажирский пароход «Лузитания», принадлежащий Английской Компании, вышел из Нью-Йорка, имея на борту свыше 2000 пассажиров, принадлежащих различным нациям мира. К моменту отхода парохода некоторые пассажиры получили анонимные письма и телеграммы с советом не ехать на «Лузитании», так как пароход этот будет потоплен германской подводной лодкой. Сначала среди пассажиров произошло некоторое замешательство, но затем все решили, что это просто немецкая угроза, рассчитанная на то, чтобы запугать пассажиров и так или иначе нарушить правильное пароходное сообщение Америки с Англией. Никто не мог допустить, чтобы германские пираты, хоть и обозленные неудавшейся блокадой, решились на безумное преступление – взорвать пассажирский пароход и потопить мирных людей, женщин и детей. На пароходе среди других пассажиров ехал известный миллиардер Вендерсмит, уполномоченный крупнейшими финансистами Соединенных Штатов организовать в Европе комитеты помощи жертвам войны. Он также получает анонимное письмо с предупреждением об опасности, но, несмотря на это, а также и на мольбы своей дочери, он, как гражданин свободной страны, презирая угрозы, твердо решает выполнить долг, возложенный на него представителями республики. Путь близился к концу, и «Лузитания» уже подходила к берегам Ирландии. Обо всех опасностях, казалось, все забыли. Но вот некоторые пассажиры заметили продолговатое судно с высокой мачтой, медленно погружавшееся в воду. Все заволновались… Капитан, администрация парохода, а также Вандерсмит успокаивают пассажиров… Вдруг… это было 2 ч. 12 минут, 25 апреля 1915 года, под пароходом раздался сильнейший взрыв… Всех охватила паника… Спущенные с парохода шлюпки были переполнены, но спастись удалось лишь 600 пассажирам. Около 1 500 мирных людей и в том числе 40 детей, не достигших годового возраста, погибли в океане. В числе погибших был Вандерсмит, успевший передать спасательный круг женщине и бросившийся сам в воду, когда уже все шлюпки, переполненные спасшимися, отъехали. Гибель «ЛУЗИТАНИИ» навсегда останется одной из самых позорных страниц в истории Германии. Часть 1-я. Под звездным флагом. Часть 2-я. Кошмарное преступление.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 14–15. С. 120.

Фильмография:

ГИБЕЛЬ АМЕРИКАНСКОГО МИЛЛИАРДЕРА НА «ЛУЗИТАНИИ» [взорванной германской подводной лодкой у берегов Ирландии]. Драма, 3 ч., 900 м. Киностудия «Люцифер». Вып. 6/II 1915.

Реж. Э. Пухальский. Актеры: Н. Салтыков (Вандербильд, американский миллиардер)...

Киноинсценировка недавних событий по рассказам очевидцев; сенсационный фильм, имевший исключительный успех у публики, несмотря на примитивность постановки.

«Гранатовый браслет»

«Гранатовый браслет». (Драма в 4-х частях, инсценировка рассказа Куприна. В роли княжны Веры О. Преображенская).

После смерти князя Мирза-Булат-Тугановского остались на попечение его друга генерала Аносова две дочери, княжны Вера и Анна, и сын Николай, прокурор. Аристократическая семья эта жила своей обособленной, немного кастовой жизнью, мало входя в общение с жителями большого города, и только выезды Веры и Анны в концерты, на выставки и балы в Благородном собрании, или посещение театра давали редкий случай простым смертным увидеть молодых княжон. И вот такой счастливый случай выпал на долю скромного чиновника контрольной палаты Желткова, который однажды встретил в цирке княжну Веру. Эта встреча стала роковой для Желткова. С преданностью рыцаря, однажды на всю жизнь обрекшего себя беззаветной любви к своей прекрасной даме, Желтков ищет случая хоть издали повидать княжну Веру и в то же время посылает ей восторженные письма о своей любви, подписывая их инициалами. Эти нелепые по форме послания незнакомого человека – источник бесконечных шуток над княжной Верой. «Влюбленный телеграфист» – так прозвали неведомого обожателя – всегда на языке желчного брата-прокурора, когда нужно подразнить княжну Веру. И эта странная любовь тянется без перерыва семь лет. За это время Вера успела выйти замуж за князя Шеина; у нее собирается лучшее общество, она делает пышные приемы. В день именин княгини, 17 сентября, к Шеиным на дачу приезжает много гостей. Весело и непринужденно проходит вечер, на котором, между прочим, князь показал, ко всеобщему удовольствию, свой альбом карикатур, в котором как раз изображена злополучная любовь «телеграфиста Пе-Пе-Же». Горничная вызывает княгиню из гостиной и передает ей врученный посыльным свиток, в котором изумленная княгиня находит браслет и письмо Желткова, полное нежной и безнадежной любви. Вера сначала рассказала о полученном подарке «дедушке» генералу Аносову, который серьезно отнесся к ее рассказу. Не так отнеслись к этому брат Николай и князь. Решено было сразу покончить с назойливым обожателем, дерзнувшим делать подарки. Прокурор по именному списку чиновников города и по почерку устанавливает личность таинственного корреспондента и вместе со смущенным и раздосадованным всей этой историей Шеиным едет к Желткову. Объяснение приводит к тому, что Желтков покорно соглашается прекратить свои ухаживания…

На другой день княгиня Вера случайно прочла в газете о самоубийстве Желткова. Все ее мысли были прикованы к этому неведомому человеку, которого она никогда не видала. Княгиня, с ведома мужа, решила поехать на квартиру Желткова. И после недолгой беседы со старушкой, квартирною хозяйкой, она вошла в комнату покойного. Вернувшись домой, она попросила сыграть ей Бетховена. В саду, под звуки роковой сонаты, княгиня Вера заплакала…

И эти слезы очистили душу ее, эти слезы были такими же чистыми, жертвенными, как чиста и жертвенна была любовь к ней Желткова. И, потрясенная до глубины души, она поняла, что теперь он простил ее.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1916. № 5–6. С. 135–136.

Другие источники либретто:

Описания картин // Проэктор. 1915. № 2. С. 32.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1915. № 3–4. С. 59–60.

Другие источники либретто:

Описание картин // Кинематограф (Пг.). 1916. № 3. С. 14–15.

Фильмография:

ГРАНАТОВЫЙ БРАСЛЕТ. Драма, 4 ч., 1500 м. Т/Д В. Венгеров и В. Гардин. Вып. 1/XI 1915.

Сцен. Э. Бескин. Реж. Н. Маликов. Опер. А. Рылло. Худ. И. Сукиасов. Актеры: О. Преображенская (княгиня Вера), П. Кашевский (телеграфист Желтков), А. Вербин (дедушка-генерал), Жура Алин (подруга Веры), Р. Болеславский...

Экранизация повести А.И. Куприна.

«Грезы» («Обманутые мечты»)

«Грезы». «Обманутые мечты». Драма в 3-х частях. Пролог. Беспредельно тяжела утрата любимого человека. Точно гнев Божий обрушился на него. Измученный, находится он вот уже несколько дней у одра покойной, словно ожидая возврата столь безжалостного пресеченного счастья. Грозен фатум, но всеобъемлюща воля человека. В нем заговорила не разрывающая душу скорбь, но оцепенелая покорность без слез. С совершенно исключительной силой был потрясен Сергей Николаевич Неделин внезапной потерей Елены – лучшего своего друга. Он подле нее один, изнемогая от постигшего горя, долго предается глубокому отчаянию, тщетно ожидая возврата столь безжалостного отнятого счастья. Покорный року, расстается, наконец, Неделин с любимым существом, сохранив у себя волосы Елены. Замкнуто живет вдали от людей в своей небольшой квартире, полной столь дорогих воспоминаний, Неделин с преданной няней Варварой, на руках, у которой трагически скончалась Елена. Здесь спокойствие; тяжелая тишина ничем не нарушается вот уже несколько лет. Благоговейно проникнутый памятью об умершей, он в долгих одиноких прогулках искал возможности постичь горестный и начинавший казаться ему возвышенным дух смерти. Однажды Неделин поражен был встречей с женщиной, необычайное сходство которой с его покойной Еленой было разительно. Влекомый неведомой силой в театр, куда скрылась незнакомка, Неделин попадает на представление оперы Мейербера «Роберт – Дьявол», в 4-м акте которой, в сцене оживания мертвецов из средней, главной гробницы появляется «его Елена». Он совершенно ошеломлен… В прошлом не было утраты… Елена снова с ним… Счастье вернулось… В лице главной балерины оперы артистки Тины Виарской Неделин нашел новый живой портрет умершего друга. Дни скорби были только днями разлуки. Они прошли, и душа, опьяненная радостью, опять раскрыта для любви и ласки. Но кратковременно было обаяние. Нет в Тине Елены…. Греза с головокружительной быстротой безжалостно разбивалась… Мучительное чувство дорогой утраты на миг блеснувшего счастья все более овладевало Неделиным. Каждое слово, каждый жест вульгарной Тины оскорбляли память незабвенной, чистой Елены. «Тина недостойна твоей любви… Я должен тебе это сказать», – говорит как-то Неделину его друг – художник Сольский. Но мужества признать действительность у Неделина недоставало. Неумирающая надежда снова найти разбитую грезу была сильнее рассудка и влекла его к Тине. Атмосфера в отношениях Неделина к Тине все сгущалась. Нервы человека, оскорбленного в лучших святых для него чувствах, не выдержали. Встреча Тины с Неделиным в доме последнего оказалась для нее роковой. В петле из кос умершей Елены Тина находит свою смерть.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 1. С. 105.

Другие источники либретто:

Описания картин // Кинема. 1915. № 12–28. С. 23–24.

Фильмография:

ГРЕЗЫ (Обманутые мечты). Драма, 3 ч. с прологом, 1034 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 10/X 1915.

Сцен. М. Басов [и В. Туркин]. Реж. Е. Бауэр. Опер. Б. Завелев.

Актеры: A. Вырубов (Сергей Николаевич Неделин), Ф. Верховцева (его жена, Елена), Н. Чернобаева (Тина Виарская, артистка), B. Аренс (художник Сольский).

Любовная психологическая драма на сюжет романа Ж. Роденбаха «Мертвый Брюгге»; фильм интересен оригинальной драматургической разработкой сюжета и актерской игрой.

«Гримасы [жизни] большого города»

«Гримасы [жизни] большого города». Покинутая незаконным мужем, несчастная мать отдает двух своих детей на воспитание знакомым, а сама кончает свою жизнь самоубийством, не будучи в силах перенести разлуки с любимым человеком. Проходит 15 лет. Дети, не зная друг друга, забытые отцом, получают воспитание в разных семьях… Приемный отец Владимира отказывается от дальнейшего содержания Владимира и выгоняет его из дому. Владимир поступает в шоферы… ведет разгульную жизнь и, падая все ниже и ниже, подделывает паспорт и становится членом шайки подозрительных личностей. Другой ребенок, Елена, попадает на подмостки шантана, где выступает под фамилией Нелли Грей. Закулисная жизнь разрушает ее светлые мечты и толкает на путь разврата… Нелли увлекается рулеткой, проигрывая и разоряя своего покровителя… Во время одного ее выступления в шантане она производит сильное впечатление на одного богатого коммерсанта, случайно присутствовавшего там, который оказывается е отцом. Не зная, что Нелли его дочь, он приглашает ее к себе… Далее кутежи… пьянство… Владимир увлекается Нелли, убивает своего отца и, ограбив его, находит среди награбленных денег письмо своей матери, из которого узнает, что убитый им Карпов – его отец… Убийство осталось необнаруженным… Владимир уезжает с Нелли за границу. Достигнуто богатство, пришла любовь, но нет покоя Владимиру… он решает перед свадьбой с Нелли открыть ей свою тайну – показывает Нелли письмо своей матери… Нелли, прочитав его, приходит в ужас, узнав, что Владимир ее брат…

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1915. № 5–6. С. 59.

Фильмография:

ГРИМАСЫ [ЖИЗНИ] БОЛЬШОГО ГОРОДА. Драма, 5 ч., 1950 м, Т-во И. Ермольев. Вып. 20/X 1915.

Сцен. И. Мозжухин. Реж. Ч. Сабинский. Опер. Е. Славинский. Актеры: И. Мозжухин (Владимир, шофер), Н. Лисенко (Нелли Грей), Н. Панов (Николай Карпов), В. Орлова, П. Бакшеев.

Драма из жизни столицы с бульварным сюжетом.

«Гуттаперчевый мальчик»

«Гуттаперчевый мальчик». (По роману Григоровича). Драма из цирковой жизни в 4-х частях. Часть 1-я. Потерянное место. Часть 2-я. На страдный путь. Часть 3-я. Ужасное мученье. Часть 4-я. Смерть положила конец всему. Есть на свете много несчастных детей, к которым от самого рождения судьба относится как злая мачеха и которые видят одно только горе и страдание. Маленький Петя был одним из этих несчастных существ, и вся его недолгая жизнь была непрерывной цепью одних лишений и страданий. Петя родился в маленьком грязном чулане под лестницей и был невольной причиной того, что его отцу-швейцару отказали от места, так как писк и крик новорожденного беспокоил жильцов богатого дома, где служил его отец. Вскоре отец его был призван на военную службу и убит на войне, а мать Пети Анна осталась с ребенком без всяких средств. Она поступила в прачечную и, кроме того, еще ходила на поденные работы по домам. Много лишений перенес тогда Петя, так как у его матери не хватало средств, чтобы прокормить себя и ребенка. Сломленная непосильной работой, Анна тяжко заболевает и, свалившись на улице, умирает в больнице. Петя попадает после смерти матери то в одни, то в другие руки, и все к простым сердобольным женщинам, сочувствующим несчастному сиротке и, наконец, благодаря хлопотам товарки своей матери, прачки Варвары, попадает в качестве ученика и воспитанника к злому цирковому акробату Карлу Беккеру. Здесь Петя узнает всю тяжесть цирковой науки, голод и холод, вечные побои злого напыщенного акробата, который думает, что истинное воспитание заключается в неимоверных жестокостях и побоях. Напрасно товарищи Беккера уговаривают его быть помягче с мальчиком, особенно жестокости Беккера возмущают клоуна Эдварда, который привязался к маленькому Пете и полюбил его всей силой своей одинокой души. Для несчастного Пети любовь клоуна есть светлый луч в его страдальческой жизни, тем более Эдвард, жалея мальчика, дарит ему незатейливые подарки, но жестокий Беккер отбирает эти подарки и наказывает своего ученика за непослушание. От такой тяжелой жизни и от плохого питания мускулы Пети не могут окрепнуть для непосильной цирковой работы, и Петя однажды во время представления срывается с высокого шеста, на котором он должен был проделывать разные головоломки, акробатические упражнения и который внизу балансировал на плече Беккера. Сорвавшись с высоты, Петя разбивается насмерть, к ужасу присутствующей в цирке публики, а особенно детей графа З., которых взяли в цирк посмотреть на представление «Гуттаперчевого мальчика», как значился в цирковой афише бедный Петя. Взволнованных графских детей привозят домой, и граф с графиней очень беспокоятся, чтобы не заболела от потрясения их общая любимица, старшая девочка Верочка, не по летам развитая и впечатлительная. А после представления в цирке, под сводами темной конюшни, на грязном соломенном тюфяке у тела разбитого и обвязанного бантом маленького несчастного Пети рыдает один только любивший его клоун Эдвард, стараясь утопить свое горе в вине. Ценз. № 5579.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 16–17. С. 102.

Другие источники либретто:

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1915. № 21–22. С. 53.

Фильмография:

ГУТТАПЕРЧЕВЫЙ МАЛЬЧИК. Драма, 4 ч., 1 450 м. Т-во И. Ермольев. Вып. 9/VI 1915.

Сцен. и реж. В. Касьянов. Опер. Е. Славинский. Актеры: А. Иванин (Петя), бр. Красильниковы...

Экранизация одноименной повести Д.В. Григоровича из цирковой жизни.

«Дамочки подшутили»

«Дамочки подшутили». Зина – жена очень ревнивого господина. Хотя сам Анатоль часто смеется над Людмилой, подругой Зины, упрекая ее в ревности, однако и он подвержен этому недостатку. Людмила однажды, желая подшутить над Анатолем, пишет ему анонимное письмо, указывая, что жена его принимает у себя в его отсутствие возлюбленного. Анатоль спешит в этом убедиться и… о, ужас. Действительно, все оказывается так, как о том написал ему неизвестный «доброжелатель». Его жена, его Зина, в объятиях какого-то черкеса… она целуется с ним… О, ужас… Оба так увлеклись, что, очевидно, не замечают прихода Анатоля. Наконец Анатоль бросается к дерзкой парочке. Черкес спешит улизнуть, Анатоль нагоняет его, схватывает за руку… Недоразумение разъясняется – шалунья Людмила подшутила над ревнивцем, переодевшись черкесом, она и разыграла с его женой сцену любовного свидания… И пристыженный Анатоль дает своей Зине клятву – больше никогда не ревновать…

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 1. С. 84–105.

Другие источники либретто:

Описания новых картин // Вестник кинематографии. 1915. №116/19–20. С. 69.

Описания картин // Проэктор. 1915. № 2. С. 47.

Описания картин // Кинема. 1915. № 10–26. С. 31.

Фильмография:

ДАМОЧКИ ПОДШУТИЛИ. Комедия, 280 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 4/IX 1915.

Реж. П. Чардынин. Актеры: Л. Терек (Людмила), А. Мирский (Анатолий, ревнивец), З. Шпор (Зина, его жена).

Фильм, высмеивающий ревнивых мужей.

«Девушка с мышкой»

«Девушка с мышкой». Проводя лето в имении тетки, Лидочка усердно готовилась к экзамену в консерваторию. Ее занятиям отчасти мешало то, что она давно и, казалось, безнадежно была влюблена в своего кузена, Поля, блестящего молодого человека, смотревшего на нее как на милую девочку. Неизвестно, узнал бы когда-нибудь он о ее чувстве, но совершенно неожиданно случай помог Лидочке. Ее дядюшка, старый профессор, давно уже занимался изучением родимых пятен у мужчин, а в особенности у женщин, заставляя заинтересовываться своей наукой и Поля. Однажды они прочли в газете объявление одного открывающегося журнала для художников, где должны были быть фотографии натурщиц и моделей. И дядюшка, и племянник заинтересовались этим объявлением и решили выписать первый же номер журнала. Издатель журнала, некто Коробкин, со своим помощником не довольствовался фотографиями натурщиц, являвшихся к ним в ателье, а в праздники часто бродили по окрестностям, снимали всех попадавшихся по пути. Однажды Коробкин наткнулся на Лидочку с подругой, купавшихся в жаркий день в пруду около своего имения. Пользуясь тем, что у Лидочки было на груди пятнышко в виде мышки, восхищенный Коробкин решил снять ее во что бы то ни стало. Девушка заметила его лишь в последний момент, успела только закрыть лицо руками и в таком виде попала на фотографию. В первом же номере журнала появившаяся «девушка с мышкой» заинтересовала многих, и в том числе и профессора с Полем. Они немедленно отправились в город, в ателье Коробкина, надеясь узнать у него что-нибудь про «девушку с мышкой», которую они горели желанием увидеть… Видя, что Поль не постоит за вознаграждением, Коробкин решил обмануть его. Сговорившись со своей одной натурщицей, он нарисовал у нее на груди пятнышко в форме мышки и послал ее к Полю. Но коварный план его не удался!.. Лидочка, приехавшая тоже в город для экзамена, после него прошла на квартиру к Полю и случайно слышала, как тот сговаривался с Коробкиным о том, что в 10 часов вечера он будет ждать «девушку с мышкой». Поняв, что Поль вводится в недоумение каким-то человеком, Лидочка решила воспользоваться удобным случаем и завоевать свое счастье. Переодевшись в длинное черное пальто, она вечером явилась в маске к Полю, проведя с ним несколько счастливых часов. Только через некоторое время, узнав, что «девушка с мышкой», совершенно очаровавшая его, была Лидочка, Поль был вдвойне счастлив и решил на всю жизнь удержать ее около себя…

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1915. № 5–6. С. 60–61.

Фильмография:

ДЕВУШКА С МЫШКОЙ. Фарс, 4 ч., 1280 м, «Русская золотая серия». Вып. 6/X 1915.

Реж. А. Уральский. Опер. А. Левицкий. Худ. Г. Пашков. Актеры: Д. Читорина (Лидочка, девушка с мышкой), Н. Никольский (ее кузен, богатый помещик), И. Гедике (профессор, его дядя), Д. Дмитриев (Коробкин, издатель и фотограф), Е. Чалеева (Тина, его подруга).

Экранизация фарса И.А. Кочергина.

«Демон зла» («Джеттаторе»)

«Демон зла». «Джеттаторе». (Драма в 4-х частях с участием В.В. Максимова). После долгой разлуки писатель Андрей Волынский встречает художника Неволина, поздравляет его с молодой с молодой славой и страшно удивлен грустным и опечаленным видом. На его вопрос о причине этого Неволин говорит, что с 1-го дня его рождения его преследует какой-то злой рок проклятья: его рождение принесло смерть матери; неосторожность его послужила причиной убийства товарища студента; девушка, которую он любил, была без пощады убита его соперником, и даже друг его отца, заменявший ему родных, не был пощажен демоном зла, преследующим его – он ослеп вследствие неосторожного движения Неволина. Нет, добавил он, я должен остерегаться людей, чтобы не причинить им несчастья. После долгих уговоров Волынскому удалось уговорить Неволина прийти к ним, где он познакомил его со своими сестрами. Младшая Нелли ему ужасно понравилась, и после нескольких неудачных попыток подавить это чувство из боязни рока Неволин, видя нежную любовь Нелли, сделал ей предложение. Счастливые, они не замечали, что старшую сестру Нелли гложет безумная страсть к жениху сестры, Неволину. Готовясь на маскарадный бал, где Неволин должен был встретиться с ней, Нелли почувствовала нездоровье и попросила сестру свою Еву предупредить об этом по телефону ее жениха. И тут коварная мысль зародилась в голове старшей сестры. Под черной маской и в нарядном костюме она отправилась на бал и там начала интриговать Неволина. Точно неведомая мрачная сила толкала их одного к другому и после нескольких часов этой опасной игры Неволин увозит эту чарующую его маску к себе домой. С тех пор Ева, тщательно маскируясь, стала ежедневно приходить к Неволину. Его страсть к ней все усиливалась, и нежная любовь к Нелли охладевала. Честная его натура не могла больше обманывать Нелли, и он однажды объяснил ей, что любить ее больше не может и что должен ей в этом сознаться несмотря на горе, которое ей причиняет. Вернувшись домой, он умоляет свою любовницу под маской снять ее, и после многих упрашиваний она соглашается. Его отчаяние, когда он увидел, что его любовницей была родной сестрой его невесты, нет границ. Как безумный побежал от к Нелли, чтобы молить ее о прощении, но он пришел слишком поздно. Тайное и глубокое горе подточило хрупкий организм его невесты, и он застал ее уже умирающей. Ева, увидев, что она все потеряла в жизни и что больше на любовь Неволина она надеяться не может, кончает с собой на то же месте, где ей удалось увлечь жениха сестры. Демон зла, преследовавший Неволина все его жизнь, доконал его, когда счастье было так близко и возможно.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 3. С. 81–82.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 19–20. С. 101.

Описания картин // Проэктор. 1915. № 3. С. 37.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1915. № 3–4. С. 58–59.

Описания некоторых картин // Южанин. 1915. № 11. С. 43–44.

Фильмография:

ДЕМОН ЗЛА (Джетаторе). Трагедия, 5 ч., мтр. неизв. Т/Д Р. Перский. Вып. 13/X 1915.

Реж. В. Максимов. Актеры: В. Максимов (художник Неволин), Шерер (Андрей Волынский, писатель), М. Горичева (Ева, его сестра), Д. Обрезкова (Нелли, его сестра), А. Желябужский (Джетаторе – Демон зла).

Мистическая драма; злой рок преследует героя всюду несчастьями и бедами.

«Депутат»

«Депутат». I ч. – Двуликий. II ч. – За двумя зайцами. Люсьен де Белиль после смерти своего дяди, наследником которого он был назначен, принужден был к своей аристократической фамилии «Дебелиль» прибавить еще буржуазную фамилию «Муфло». По мере возможности он скрывал эту новую фамилию, но вот однажды с ним случился казус, в котором ненавистное имя «Муфло» очень пригодилось ему. Приближалось время выборов в депутаты, и Люсьен решил баллотироваться во что бы то ни стало. Выставив свою кандидатуру в консервативной партии от лица «де Белиля», Люсьен сделал то же самое в соседнем городе в прогрессивной партии от имени «Муфло». Умение гримироваться очень пригодилось ему. Перелетая с места на место, с заседания на заседание, Люсьен был уверен, что какая-нибудь партия непременно выберет его. И действительно в элегантном джентльмене, так красноречиво и вместе с тем корректно говорящем речи на собраниях консервативной партии, никто не узнал бы мешковатого угрюмого Муфло, произносящего такие страстные речи на заседаниях прогрессистов. Все шло великолепно, пока… пока в дело не вмешались две женщины – хорошенькая мадам Бодэн и суфражистка Лулу. Мадам Бодэн и Льюсен давно уже были связаны узами более нежными, чем узы дружбы, но, конечно, ее почтенный супруг и не подозревал этого, и между ним и Люсьеном существовали самые приятельские отношения, омрачаемые лишь спорами на политической почве. Бодэн, ярый прогрессист, восхвалял при каждом удобном и не удобном случае будущего депутата Муфло и решил во что бы то ни стало познакомить Люсьена с его противником. Легко представить себе смущение Люсьена при этом предложении – ведь ему предстояло познакомиться самому с собой… Далее положение еще более осложняется, мадам Бодэн злится на Люсьена, совершенно покинувшего ее на время своих политических работ, и само собой разумеется, что никто не посмеет бросить в нее каменеть за то, что она благосклонно принимает ухаживания Поля Вейера, воспользовавшегося удобной минутой. Лулу, хорошенькая суфражистка, плененная пламенными речами Муфло, влюбляется в него, но в конце концов и она начинает злиться на постоянные отлучки Муфло, и в свою очередь принуждена искать утешения в объятиях убеленного сединами, но еще бравого, несмотря на свои 50 лет, господина Бодэн. Такая путаница не могла бесконечно продолжаться, и в конце концов бедный Люсьен потерял и обеих возлюбленных, и обе кандидатуры.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 14–15. С. 105.

Фильмография:

ДЕПУТАТ. Комедия, 3 ч., мтр. неизв. «Русская золотая серия». Вып. 3/VI 1915.

Реж. Я. Протазанов. Опер. А. Левицкий.

Актеры: Б. Борисов...

Экранизация одноименной пьесы.

«Дерево смерти, или кровожадная Сусанна»

«Дерево смерти (или кровожадная Сусанна)». Часть 1-я. Ответственное поручение.

Доктор ботаники Граап живет за городом в своей уединенной вилле, при которой имеется оранжерея, богатая всевозможными редкими растениями Востока. Доктор ведет весьма странный образ жизни и кажется подозрительным генералу Андрие, в доме которого он часто бывает вместе со своей дочерью Сусанной. Между тем генерал Андрие получает важное сообщение по поводу мобилизации и приглашает к себе секретаря Военного Министерства, чтобы побеседовать о наступающих событиях. Они решают послать с секретным поручением в Англию молодого чиновника Министерства, Лаводьера, который, кстати, считался женихом дочери генерала, Жанны. Доктор Граап, бывший в этот вечер в гостях у генерала, подслушивает секретный разговор генерала Андрие с секретарем Министерства по поводу командировки Лаводьера, и поручает дочери своей, Сусанне во что бы то ни стало увлечь Лаводьера.

Он посылает ее вслед за ним в Англию, где Сусанна, остановившись в одной гостинице с Лаводьером, успела вскружить голову молодому чиновнику. Но Английский Военный Министр передал свой ответ не на бумаге, а на словах, и Сусанна телеграфирует отцу о том, что они с Лаводьером возвращаются вместе, предоставив ему самому план дальнейшего выполнения шпионского замысла.

Часть 2-я. В западне.

Доктор Граап, получив телеграмму дочери о выезде Лаводьера, позвал своих верных слуг, индийских ботаников, и поручает им напасть на Лаводьера, когда он на автомобиле вместе с Сусанной будет возвращаться с вокзала. План был выполнен блестяще, и Лаводьер, связанный по рукам и ногам, с мешком на голове предстал в кабинете доктора-шпиона. Каково же было удивление Лаводьера, когда он узнал, что его привели к доктору Граапу, который был принят в доме генерала и с дочерью которого он так подружился в Англии! Граап, однако, не смутился, и, увидев, что из бумаг, найденных при Лаводьере, ничего секретного узнать нельзя, начал под разными угрозами допрашивать Лаводьера, но тот невозмутимо и угрюмо молчал. Между тем Сусанна, увидев, в какую беду она вовлекла Лаводьера, которого она сама успела полюбить, решила верхом отправиться к генералу и сообщить им об опасности, угрожающей Лаводьеру: любовь взяла верх над чувством дочери!

Часть 3-я. Между долгом и смертью.

Между тем в доме генерала Андрие начали беспокоиться по поводу долгого отсутствия Лаводьера. Особенно убивалась дочь генерала, считавшая Лаводьера своим женихом. Влюбленный в нее молодой офицер Говард, решив, что Лаводьер не вернется, объяснился ей в любви. Каково же было удивление всех в доме, когда прискакавшая Сусанна сообщила им о той западне, в которую попал Лаводьер. Немедленно они помчались на моторе его выручать. Между тем Лаводьер перенес целый ряд испытаний. Желая заставить его выдать военные секреты, Граап пытал его голодом, спустил его на блоке в глубокий колодец, где он находился по шею в воде. Наконец, не добившись результатов, приказал слугам отнести его к «кровожадной Сусанне». Кровожадная Сусанна – это дерево-вампир, питающееся кровью людей и животных: обладая громадными щупальцами, оно стискивает ими свою жертву и высасывает из нее кровь. Увидев это страшное чудовище, голодный, измученный Лаводьер, желая отсрочить момент ужасной смерти в тисках этого гиганта, согласился выдать тайну, но с тем, чтобы его предварительно накормили.

Часть 4-я. В объятьях Сусанны.

Лаводьера привели в лабораторию Граапа и поставили на стол яства и вино. Случайно Лаводьер увидел на столе бутылку с хлороформом; сообразив, что в минуту отчаяния хлороформ поможет ему покончить счеты с жизнью, он быстро прячет бутылку в карман. Лаводьер, однако, решил, что лучше умереть в объятьях Сусанны, чем выдать свою отчизну, и продолжает упорствовать. Через несколько минут он был уже в объятьях кровожадного дерева, так как рассерженный Граап кинул его в ужасную клетку. Желая покончить жизнь самоубийством, Лаводьер открывает бутылку с хлорофомом, и, к его удивлению, дерево начало опускать свои щупальца и совершенно выпустило Лаводьера из своих цепких объятий: от действия хлороформа дерево заснуло. Между тем Граап поспешил посмотреть, что стало с его жертвой: не заметив спрятавшегося Лаводьера, он вошел в клетку поискать его, но выскочивший из угла Лаводьер быстрым ударом оглушил его и кинул в объятия успевшей проснуться кровожадной Сусанны. Освобожденный Лаводьер не знал, однако, как выбраться из лабиринта, куда он попал по выходе из клетки. К счастью, подоспевшие на помощь его друг Говард и Сусанна выручили его. Узнав, что предавшая его Сусанна вовсе не дочь Граапа, а дочь убитого шайкой шпионов французского лейтенанта, Лаводьер в благодарность за то, что она же его спасла, подает ей свою руку, а его невеста выходит замуж за Говарда.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1916. № 5–6. С. 134–135.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Сине-Фоно. 1916. № 7. С. 148–149.

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 23-24. С. 129–130.

Фильмография:

ДЕРЕВО СМЕРТИ ИЛИ КРОВОЖАДНАЯ СУСАННА. Драма, 4 ч., 1300 м. Т-во «Художественная лента».

Сцен. Н. Бахарева [и В. Изумрудов]. Реж. А. Пантелеев. Опер. А. Печковский. Актеры: П. Кашевский (доктор ботаники Граап, шпион), Е. Смирнова (Сусанна), М. Диевский (генерал Андрие), А. Скарятин (Лаводьер, чиновник военного министерства), И. Морвиль (Говард, офицер), B. Ленский.

Авантюрно-приключенческий фильм о борьбе английских офицеров со шпионом – доктором ботаники. Сюжет построен на использовании «дерева-вампира» («кровожадная Сусанна») в качестве средства для пыток.

«Дети века»

«Дети века».

Торопов…г. Горский.

Мария Николаевна его жена…г. Холодная.

Лебедев, коммерсант…г. Бибиков.

Верховская…г. Глинская.

Директор банка…г. Рассатов.

Лобович, адвокат…г. Сотников.

В уютной, скромной квартире, тихо протекала жизнь Марии, возле любимого мужа и крошки сына. Муж, скромный, незаметный труженик, не блещущий особенными качествами ума, беззаветно любил свою красавицу-жену и души не чаял в малютке сыне. Ни сильных бурь, ни сильных треволнений не вкралось в жизнь Марии. Совершенно случайно Мария увиделась со своей школьной подругой Лидией Верховской, с которой не видалась с самого окончания курса. Верховская – представительница совершенно иного мира, светская женщина, рано овдовевшая, окруженная роскошью, избалованная и легкомысленная. Лидия Верховская была прямой противоположностью скромной Марии. С первого же дня, когда она в своем роскошном наряде вошла в скромную столовую Тороповых, Мария почувствовала, что с нею вошло что-то совершенно неизведанное. А когда, по приглашению Лидии, Мария и ее муж отправились к ней в дом, когда Мария почувствовала взгляды мужчин, полные восхищения, и женщин, полные зависти, когда она очутилась среди великолепия, золота, бархата, кружев, – она поняла, что ее прежняя жизнь была, быть может, только прозябанием, а не жизнью. Лишний бокал шампанского так приятно кружит голову, что Мария снисходительно выслушивала комплименты довольно фривольного свойства, расточаемые ей богатым коммерсантом Лебедевым, сразу увлекшимся красивой женщиной. На следующий день Лидия Верховская повезла Марию кататься за город, где они снова встретились с Лебедевым. На этот раз Лебедев держал себя еще свободнее, снисходительное обращение Марии с ним накануне дало ему право на это. В одной из уединенных аллей Лебедев пытается обнять и поцеловать Марию. Возмущенная, она дает ему пощечину и рассказывает Лидии о случившемся. К своему изумлению она слышит холодный ответ подруги: «Напрасно ты была с Лебедевым так резка, он ведь имеет громадное влияние в банке, где служит твой муж, и это влияние ты могла бы использовать». Огорченная, потрясенная всем случившимся, Мария с трепетом ожидает печальных последствий своего поступка, и эти последствия не замедлили сказаться. Лебедев, привыкший к поклонению женщин, к их раболепному восхищению его богатством, не может забыть полученной пощечины. Он на следующий же день отправляется к своему хорошему знакомому – директору банка – и настоятельно требует, чтобы тот отдал место помощника бухгалтера, занимаемое Тороповым, его протеже. Директор, в силу своей финансовой зависимости от Лебедева, принужден согласиться. Прямой, непосредственной натуре Торопова оказывается не по силам снести такой удар самолюбия, наговорив директору дерзостей, он отказывается от места. Марию, уже вкусившую сладости жизни, сытой, обеспеченной, страшит этот отказ от места – она не может себе представить ожидающую их нужду, она не может примириться с тем, что придется отказывать себе в самом необходимом. Жажда богатства берет верх над чувством к мужу. Подстрекаемая Лидией Верховской, Мария мирится с Лебедевым и покидает мужа ради него. Теперь у нее есть все, к чему она так стремилась: богатая обстановка, роскошные туалеты, пышные приемы. У Торопова же осталась только одна радость – его крошка-сын. Но и этой радости он скоро лишается. В его отсутствие Мария с подругой является на квартиру и забирает ребенка. Брошенный, одинокий, сжимаемый нуждой, Торопов не выдерживает всех павших на его долю испытаний и метким выстрелом оканчивает все расчеты с жизнью.

Описания картин // Кинема. 1915. № 12–28. С. 26.

Фильмография:

ДЕТИ ВЕКА. Драма, 4 ч., 1 337 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 3/X 1915.

Сцен. М. Михайлов. Реж. Е. Бауэр. Опер. Б. Завелев. Актеры: В. Холодная (Мария Николаевна), А. Вырубов (ее муж, чиновник), И. Горский (Торопов), С. Рассатов (директор банка), В. Глинская (Лидия Верховская, подруга Марии Николаевны, А. Бибиков (Лебедев, коммерсант), А. Сотников (Лобович, адвокат).

Драма жены мелкого служащего – молодой женщины, соблазненной начальником ее мужа.

«Дикарка» («Вдали от шумного мира»)

«Дикарка». (По комедии А.Н. Островского и Н.Я. Соловьева. В 4-х частях. С участием А. Коонен и В.Л. Градова. Постановка В.Р. Гардина). После трехлетнего пребывания за границей возвращается домой, в свое имение, Ашметьев. Он тонкий эстет, художник в душе и в этом смысле прямая противоположность своей жене Марии Петровне. Ее меньше всего интересует поэзия, и всего больше та молочная ферма, которую за время отсутствия мужа она сумела не только соорудить, но и поставить на большую высоту. Увы! Ферма не находит отклика в душе Ашметьева, и он начинает томиться, скучать. Мария Петровна, чтобы развлечь мужа и рассеять его тоску, решается даже на «самопожертвование». У управляющего имением Ашметьевых, Зубарева, растет дочь, красавица-резвушка Варя. Ашметьев помнит ее ребенком, и Варя знала его девочкой, когда он кормил ее конфетами. Мария Петровна просит Варю помочь ей и развлечь ее мужа, обещая не ревновать. Ашметьев поражен видом Вари: «Как пышно расцвела!» Невинная шутка переходит у Вари в серьезное чувство к Ашметьеву. Ни разница в годах, ни гнев отца ее не страшат. Она отказывает почти уже сосватанному за нее чиновнику Вершинскому, она отвергает и домогательства молодого помещика-соседа Малькова, к которому до встречи с Ашметьевым была дружески расположена. Но Ашметьев пугается слишком далеко зашедшего романа и начинает явно тяготиться «дикаркой». В сердце Вари не только растоптано чувство, в ней оскорблена женщина. Она протягивает руку Малькову и становится его женой. Ашметьев, после громких, но пустых фраз о высшем назначении женщины, о цветах любви и дороге к солнцу, возвращается на ферму к своей жене и, вероятно, спокойно проведет около молочной фермы остаток дней своих.

Описания картин // Проэктор. 1915. № 1. С. 44.

Другие источники либретто:

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1915. № 1–2. С. 70–71.

Фильмография:

ДИКАРКА (Вдали от шумного мира). Комедия, 5 ч., 1700 м, Т-во В. Венгеров и В. Гардин. Вып. 25/X 1915.

Сцен. и реж. В. Гардин. Опер. А. Рылло. Худ. И. Сукиасов. Актеры: В. Градов (Ашметьев), Т. Покровская (Мария Петровна, его жена), А. Коонен (Варя Зубарева, дикарка), Н. Панов (ее отец, управляющий), Н. Маликов (Вершинский, чиновник), Б. Орлицкий (Мальков, помещик-сосед), И. Троянов (Боев).

Экранизацияпьесы А.Н. Островского и Н.Я. Соловьева «Дикарка». Первое выступление в кино А.Г. Коонен.

«Дневник горничной»

«Дневник горничной». (По роману Октава Мирбо). Селестине пришлось пережить тяжелое детство. Ее мать после смерти отца, погибшего во время бури на море, сделалась горькой пьяницей, оставив дочь на произвол судьбы. Лачуга, где жили, оглашалась нередко дикими криками и бранью пьяных матросов, посещавших мать Селестины. Часто Селестине приходилось быть свидетельницей ужасных, безобразных сцен. Однажды любовник матери Кеофас встретил девочку вдали от жилья и, несмотря на отчаянное сопротивление, завлек ребенка в мрачную пещеру… В тот же день Селестина убежала к своей тетке, служившей экономкой у графини Фаpдэн. Сердобольная старушка сжалилась над несчастной девочкой и дала ей приют. Прошло два года. Селестина превратилась в прелестную молодую девушку, всеми любимую в доме графини. Старая графиня, потерявшая всех детей, взяла к себе в дом своего единственного внука, умиравшего от чахотки, нежного хрупкого Жоржа. Графиня, рассчитывая, что молодость и жизнерадостность Селестины окажут благотворное влияние на больного, сама способствовала сближению молодых людей. Селестина полюбила Жоржа с первой их встречи и всеми силами старалась восстановить здоровье больного, которое стало заметно улучшаться под влиянием ее заботливого ухода. Между тем Жорж безумно влюбился в свою прелестную сиделку. Селестина, видя, как пламя страсти сжигает и губит хрупкого Жоржа, сопротивлялась тому страстному порыву, который толкал ее в объятия умирающего, и жестокие слова Жоржа: «Ты боишься отравить свое дыхание моим, заразиться от моего поцелуя» – поразили ее своей несправедливостью. Вся душа Селестины кричала против этого обвинения, и со словами: «Неправда, смотри, как я боюсь» – она бешено прильнула к его губам, словно желая выпить яд его поцелуя. Объятия его раскрылись и сомкнулись, то, что должно было случиться – случилось. С этого дня, к удивлению врачей и к ужасу несчастной бабушки, в здоровье Жоржа наступило резкое ухудшение. Селестина сознавала, что своими ласками она убивает Жоржа, но не силах быта отказать умирающему в последней радости. Однажды ночью она проснулась от страшного хрипа, почувствовала влагу на своем лице. В ужасе она вскочила, зажгла свет, все лицо eе было залито кровью, хлынувшей из уст Жоржа. Через несколько мгновений он умер в ее объятиях. После похорон Жоржа, Селестина, не имея сил переносить горя старой графини, которая в благодарность за ее самоотверженный уход осыпала ее подарками, уехала в Париж, где записалась в рекомендательную контору. После томительных нескольких недель ожидания, Селестина получила место горничной у баронессы де Тавр. Баронесса приняла очень странно Селестину, заставила показать свое белье, платье, и, не найдя вещи Селестины изящными, снабдила ее роскошным гардеробом. Баронесса заставила Селестину переменить прическу, душиться особыми духами, и недоумевающая Селестина не знала, как благодарить щедрую барыню, целью которой, однако, было, чтобы Селестина сошлась с ее сыном, блестящим представителем золотой молодежи, бароном Ксавье. Молодой барон проводил все ночи в кутежах, и баронесса рассчитывала, что связь с хорошенькой горничной заставит Ксавье почаще сидеть дома. Увлечение Ксавье длилось недолго. Баронесса, заметив охлаждение сына, резко изменила свое отношение к Селестине, начались выговоры, брань, сцены. В результате Селестина очутилaсь на улице без гроша в кармане, так как деньги ее yспел выманить молодой барон, а весь подаренный гардероб по приказанию баронессы был от нее отобран. Очутившись на улице, Селестина вновь обратилась в контору и получила место в провинцию. Господин Paбур, так звали нового хозяина Селестины, был странным маньяком – он обожал дамские башмаки. «Я caм буду чистить ваши маленькие ботиночки, – сказал он Селестине, когда ее ввели в салон, – сам буду о них заботиться». С этими словами старичок опустился перед изумленной Селестиной на колени. С торжествующим видом унес он ботинки Селестины, словно драгоценную добычу, в свою спальню. У кучера Рабура быль друг, садовник Жозеф, служивший в соседней усадьбе. Селестина произвела сильное впечатление на этого человека, подозрительный вид которого внушал ей мало довеpия. «Селестина, я стар... я безобразен, но чтобы устроить женщину я ни за чем не постою», – сказал он ей однажды. Для того чтобы добиться взаимности Селестины, покорить своими капиталами Жозеф решается на преступление. Забравшись ночью в спальню Paбура, он одним своим страшным появлением убивает старика, который умирает от разрыва сeрдца, и, ограбив его, скрывается, никем незамеченный. Смерть Рабура не возбудила ни в ком никаких подозрений. Селестина, очутившись опять без места, с радостью согласилась на предложение Жозефа занять место горничной у его барыни. Селестина чувствовала, что находится во власти этого безобразного человека с зверским преступным лицом. Она боялась его, а между тем неудержимая сила тянула ее его объятия. Жозеф мечтал купить маленькое кафе в Шербурге и зажить там с Селестиной, но для его планов не хватало еще некоторой суммы денег… Однажды в доме все были разбужены криком Жозефа, призывавшего на помощь. Все старинное серебро, стоившее 40 000 франков, было украдено ночью искусными ворами, и, несмотря на все принятые меры, виновника кражи не удалось обнаружить. Только одна Селестина подозревала Жозефа, который ответил ей на ее вопросы: «Селестина, молчи: я это сделaл для тебя». Селестина побеждена этими словами. Человек, который из-за любви к ней готов даже на преступление, для такой экзальтированной романтической натуры как Селестина вдвое дороже. Во избежание всяких подозрений Селестина и Жозеф, оставались еще некоторое время на службе, затем повенчавшись, уехали в Шербурr навстречу новой жизни...

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 2. С. 70.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 21–22. С. 93–94.

Описания картин // Проэктор. 1915. № 5. С. 28.

Описания картин // Кинематограф (Пг.). 1915. № 2. С. 17–18.

Фильмография:

ДНЕВНИК ГОРНИЧНОЙ. Драма, 5 ч., 1310 м. Пр-во А. Хохловкина. Вып. 4/III 1916.

Сцен. и реж. М. Мартов. Опер. Карасик. Актеры: Е. Смирнова (Селестина, горничная)...

Экранизация одноименного скабрезного романа Октава Мирбо («нашумевшая исповедь, вскрывающая язвы и тени современной семьи и алькова»).

«Дневник поруганной женщины»

«Дневник поруганной женщины». Ч. 1-я. Подкинутый ребенок. Ч. 2-я. Дневник. Ч. 3-я. Ладонки. Ч. 4-я. Голос из могилы. Тяжелый бархатный гроб утопал в цветах… Их опьяняющий запах заставлял забывать, что лежащая в гробу юная красавица, такая жизнерадостная, уже мертва и больше не встанет… Несколько капель… и молодая, подающая большие надежды жизнь угасла… А с ней угасли и мечты о том счастье, которое так сладко грезилось ее партнеру по танцам… Но что заставило прекратиться эту бьющую ключом жизнь? Ответа не было… И разбитый, подавленный неожиданным горем молодой человек отрывается от гроба, тихо бредет в ее комнату: быть может, там он найдет причину… На столе разбросанные бумаги, какие-то разорванные письма, тетради… Перелистывая, он видит, что это дневники – один ее матери, а другой, со свежими следами чернил, писан ее рукой. И вот страница за страницей он читает короткую повесть – повесть чистой светлой любви… Погоню за обманчивым миражом счастья… Она увлекалась красивым словом, блеском его славы модного художника… Все в нем ей казалось таким хорошим, таким чистым… Возвратившись как-то со свидания, она, не выдержав, вскрыла завещанный ей матерью медальон, и… сразу померкло яркое счастье. Жизнь беспощадная раскрыла перед ней свою страшную пасть, и, не выдержав, она ушла туда, где нет ни лжи, ни обмана… А они – один, искренне любивший это маленькое существо, а другой, увлекшийся ее свежестью и молодостью, оба поникли в рыданиях над ее роскошным гробом… А хризантемы, как символ смерти, распространяли свой одурманивающий запах…

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 16–17. С. 103.

Фильмография:

ДНЕВНИК ПОРУГАННОЙ ЖЕНЩИНЫ. Драма, 4 ч., 1200 м. Т-во И. Ермольев. Вып. 16/VII 1915.

Реж. А. Аркатов. Опер. Е. Славянский.

Актеры: Д. Читорина, А. Чаргонин, Н. Панов, В. Стрижевский-Радченко.

Психологическая драма (по «мемуарам актрисы К...»).

«Достойный нации»

«Достойный нации». Германское офицерство – типичные представители разрушающегося строя Германии. Развращенные, циничные, расслабленные, нуждающиеся в самых острых ощущениях, они упиваются «таинствами клуба курильщиков опия» и устраивают на собраниях клуба оргии, полные всяких кровавых и эротически-мистических ужасов. Среди офицеров большим успехом пользуется красивый, но безнравственный и развратный Рудольф Штенеберг, сын генерала Штенеберга. Его-то и избирает своим «очередным повелителем» баронесса Эмма Райхесмюллер – типичная представительница германского большого света. Брат Эммы, инженер-изобретатель нового моноплана, продает свое изобретение за большие деньги правительству, но один из шпионов, пользуясь отсутствием у Рудольфа признаков совести, подговаривает его похитить модель этого моноплана, обещая за это крупную сумму денег. Такое предложение очень кстати для Рудольфа: он нуждается в деньгах; ухаживания за баронессой стоят недешево, а тут еще нужно расплатиться с Лисси Кригер, танцовщицей из кабаре, у которой Рудольф не постеснялся забрать и заложить бриллианты. Лисси требует теперь возврата бриллиантов и угрожает скандалом и разоблачением. Назначенный Лисси срок пришел; Рудольф не возвратил ей бриллиантов, и танцовщица, пылая негодованием, пишет баронессе, прося ее убедиться, что Рудольф ей изменяет. По указанному адресу является баронесса и Лисси тихо ведет ее в квартиру, занимаемую Рудольфом для свиданий с женщинами. Но по роковой случайности в ту же ночь Рудольф назначает свидание в этой квартире – не женщине, а шпиону, для передачи ему чертежей. Шорох в соседней комнате привлекает его внимание, в замочную скважину он видит чей-то глаз… Одно резкое, намеченное движение острым циркулем, и несчастная баронесса, пораженная ударом, падает бездыханным трупом. Шпион успевает скрыться, а Рудольф встречается с дрожащей от страха Лисси. Судебно-медицинское вскрытие устанавливает с несомненной очевидностью, убийство; носовой платочек, оставшийся возле трупа, открывает следователю, что тут была женщина, а удачно проведенное следствие приводит его к убеждению, что убийца не кто иная, как Лисси Кригер. Эта догадка очень на руку Рудольфу, который и пользуется случаем свалить все происшедшее на танцовщицу. На суде обвинение уже готово склониться в сторону Лиси, и несчастную, несмотря на ее уверения в невиновности, приговаривают к смертной казни. В душе Рудольфа не шевельнулось ни на минуту раскаяние и, достойный своей нации, подлый убийца имеет еще мужество принести несчастной женщине в тюрьме… револьвер, со словами: «Вот все, что я мог для тебя сделать…»

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 16–17. С. 86–91.

Фильмография:

ДОСТОЙНЫЙ НАЦИИ. Драма, 3 ч., мтр. неизв. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 23/V 1915.

Сцен. Л. Молдавцев. Реж. Е. Бауэр. Актеры: А. Бибиков (генерал Рудольф Штенеберг), Н. Маргаритов (его сын), Л. Бауэр (баронесса Эмма Райхесмюллер), B. Полонский (ее брат, инженер), Н. Нельская (Лисси Кригер, танцовщица), А. Сотников (шпион), Н. Снежина.

Авантюрно-психологическая драма; интересна драматургической разработкой образов немецких офицеров – тупых безжалостных палачей и убийц.

«Дочь вора» («Московские притоны», «Темная Москва или дочь московского вора»)

«Дочь вора». Из цикла «Темная Москва». Кинодрама в 3-х частях. Часть 1-я. Ужасная тайна. Часть 2-я. Месть Вора. Часть 3-я. Расплата. На одной из улиц Москвы стоит магазин с вывеской «Покупка и продажа новых и подержанных вещей». Ни внешний вид этого магазина, ни благообразная наружность хозяина его, старика Семенова, не внушают ничего подозрительного. Но войдемте украдкой в магазин этот в такую минуту, когда никого, кроме обитателей его, нет, и мы увидим такую сцену. Старик Семенов стоит за прилавком. Один за другим входят какие-то темные личности, приносят всевозможные вещи: тут и муфта, и серебряное портмоне, и золотые часы – торгуются, получают деньги и уходят. Если бы мы имели возможность перенестись назад на полчаса на одну из бойких московских улиц, то в гуще разношерстной толпы увидели бы уже знакомые нам лица темных посетителей магазина Семенова. Вот один из них подходит к зазевавшейся даме, поджидающей трамвай, и ловким движением обрезывает ридикюль. Вот на углу какая-то нищенка… Отойдя в сторону она мигнула какому-то молодому человеку, и тот, притворившись пьяным, толкает даму. Во время начавшегося препирательства – женщина открывает упавший ридикюль, вынимает портмоне и уходит с девочкой. А вот возле трамвая во время давки, когда один господин пытался влезть в трамвай, два поразительных субъекта стеснили его, и один из них ловко вытащил часы из бокового кармана. Сопоставляя эти сцены, легко догадаться, что перед нами – шайка воров, во главе которой стоит Семенов. Держит Семенов свою шайку в ежовых рукавицах, и чуть только кто-либо из его компании не «подработает», бьет смертным боем. Особенно достается маленькому воришке Тишке, который часто возвращается после таких экскурсий домой с пустыми руками. Однажды, спасаясь от побоев, он забежал в комнату Лели, дочери Семенова, и в пылу ожесточения, горькой обиды рассказал Леле всю правду. А Леля, юная, чистая девушка, единственная отрада и утешение старика Семенова, не подозревала всей горечи этой правды. Впервые она узнает, что она «дочь вора»! Леля любит молодого, интеллигентного врача, горячо любима им, и весть эта для нее – словно удар грома в ясный, безоблачный день. Входит отец и видит плачущую дочь. «Папа, скажи мне только правду, – со слезами на глазах обращается Леля к отцу. – Говорят, что ты только краденым торгуешь?» Отец потрясен. И вот, превозмогая волнение, сдерживая готовые вырваться рыдания, он объясняет ей, что он в руках шайки и что если он бросит это позорное ремесло, то ему несдобровать. Однажды Леля была случайной свидетельницей того, как в магазин принесли медальон, подаренный ею любимому человеку. Она сама берется возвратить эту украденную вещь своему жениху. Придя к нему, она объявляет ему о невозможности их свадьбы и, рыдая, уходит, к великому недоумению его, домой. Дома Леля натыкается на крупную ссору отца с одним из главных его сподвижников Яковом. Не выдержав, она кричит ему: «Оставьте моего отца! Подлец!» Яков решается избавиться от Лели и подговаривает остальную шайку выкрасть ее из родительского дома, что и приводится ими в исполнение однажды ночью. Тишка, присутствовавший незаметно при этой сцене, вскочил сзади на рессоры и таким образом проследил, как Лелю, предварительно усыпленную, отвезли на окраину Москвы, заключили в грязную мансарду маленького домика. Силой Лелю заставляют написать отцу, что она добровольно ушла из дому, не будучи в состоянии дольше оставаться в этой обстановке. Отец потрясен. От Тишки он узнает истину вещей и дает знать в сыскное отделение. Полиция приходит как раз вовремя и застает маленькую, покосившуюся избушку в огне. Дело в том, что Яков, приставая с грязной целью к Леле, нечаянно сбросил со стола керосиновую лампу и таким образом произвел пожар. Бесчувственную Лелю удалось, к великой радости отца, вытащить из бушующего пламени. Ее помещают в санаторию, окружают тщательным уходом, возле нее любимый человек, и все-таки нравственные муки, от сознания того, что отец ее занимается позорным делом, велики. Семенов, переживавший все время такую же внутреннюю борьбу, чистосердечно сознается во всем жениху Лели и со слезами раскаяния просит его не осуждать. В это время Яков, тоже спасшийся от наделанного им пожара, дает знать в полицию обо всем, разоблачает похождения всей шайки и в том числе и Семенова. Но, когда вся полиция во главе с околодчным нагрянули в квартиру Семенова, то застали там лишь его холодный труп. Старик, решив, что будет помехой для счастья дочери, вечным несмываемым пятном в будущем, кончил жизнь самоубийством…

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 21–22. С. 102.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 17–18. С. 116.

Фильмография:

ДОЧЬ ВОРА (Московские притоны), (Темная Москва или дочь московского вора). Драма, 3 ч., 1000 м. Акц. о-во А. Дранков. Вып. 26/IX 1915.

Сцен. Граф Амори [И. Рапгоф]. Реж. А. Гарин. Актеры: В. Горская (Леля), Н. Ячменев (Семенов, ее отец, хозяин воровской шайки), Н. Литвинов (Яков, главарь шайки воров), Емельянов (Тишка-воришка), Крамер (доктор Петров).

Бульварно-приключенческая драма из цикла «Темная Москва».

«Дочь истерзанной Польши» («Культурные варвары XX века»)

«Дочь истерзанной Польши». (Драма в 4-х частях). По прекрасному, цветущему краю пронеслась тревожная весть о приближении варваров XX века…И церковь – в виде протеста против наглости и бессердечия врага – заставила свой колокол умолкнуть. Всюду печаль и слезы. Враг входит в покинутую богатыми владельцами усадьбу и начинает свои бесчинства над оставшимися здесь немногими людьми. Поручик Вилли сразу облюбовал себе жертву – молоденькую девушку, дочь экономки барского дома, оставшуюся вместе со старым камердинером охранять барское добро. И когда несчастная жертва позволила себе протестовать против наглости современного вандала, возмущенный поручик грубо надругался над ее стыдливостью: он выставил ее на позор нагую. Девушка не выдержала глумлений негодяя и плюнула ему в лицо, за что он стреляет в девушку и убивает ее наповал…Мать ее лишается рассудка. Проходит два месяца. «Рыцари разбоя» творят свой неправедный суд, и жертва падает за жертвой… Наскучив бездельем, они устраивают фестиваль с дамами из веселого дома, за неимением иных. И вот среди этих дам нашлась одна гордая душа, которая была полна ненависти и жажды мести за истерзанную и поруганную врагом ее прекрасную родину. На оскорбления поручика Вилли она отвечала страстными протестами, разжигавшими еще больше злобу врагов, на оскорбления наглецов она одна решилась отвечать еще большими оскорблениями… Она торжествовала… И когда поручик в припадке злобы ударяет ее по лицу, она наносит ему ножом смертельный удар в затылок. Поручик падает мертвым, а она, пользуясь общим замешательством, скрывается в подвале квартиры у ксендза и потом на лодке спасается от преследования в сторону расположения русских войск. Благодаря этой девушке одним врагом родины стало меньше… И молчавший до сих пор колокол костела, наконец, снова зазвонил, разнося далеко окресть радостную весть…

Новые ленты // Сине-Фоно. 1916. № 5–6. С. 140.

Другие источники либретто:

Описания картин // Проэктор. 1915. № 5. С. 24–25.

Фильмография:

ДОЧЬ ИСТЕРЗАННОЙ ПОЛЬШИ (Культурные варвары XX века). «Жуткая Драма», 4 ч., 1 325 м. Т/Д «Русь». Вып. 13/XI 1915.

Сцен. Граф Амори |И. Рапгоф]. Реж. А. Чаргонин.Опер. И. Фролов и В. Вурм. Актеры: Р. Кречетов (поручик Вилли), Агата Верлен (девушка), Ю. Бахмачевская (ее мать, экономка), П. Романов (старый камердинер), В. Гордина (мадемуазель), И. Орлов, Григорьев, А. Тохов, А. Мичурин, Черняев, Нагорный (немцы), З. Баранцевич.

Драматический этюд на сюжет, навеянный рассказом Г. Мопассана «Мадемуазель Фифи»; борьба поляков против немецких угнетателей.

«Дочь падшей» («Только в смерти желанный покой», «Белая рабыня», «Страшная месть ножом любви», «Забыты нежные лобзанья»)

«Только в смерти желанный покой». Клэр, дочь графа д’Алентуры, несмотря на свои 18 лет, была еще совсем ребенком. Окруженная с детства заботами, роскошью и удобствами, она и не подозревала о дурных сторонах жизни, не знала о лишениях и страданиях... Почти годы она считалась невестой виконта де-Бретевилль, и, раньше страшно застенчивая с женихом, Клэр постепенно привыкала нему и полюбила его первой хорошей, чистой любовью. А виконт де-Бретевиль, находя свою невесту совершенно неинтересной, женился на ней только ради ее денег, хотя и делал вид влюбленного человека. Свадьба их состоялась, и Клэр казалось, что никогда еще она не была так счастлива, но счастье ее было недолговечно! Ее отец, запутавшись в каких-то темных делах, принужден был покончить жизнь самоубийством, и герцог, узнав об этом, поставил виконту де-Бретевилль условие – или подать в отставку, или развестись с дочерью опозорившего его человека. Возмущенный поступком тестя, от которого он ждал большого наследства, виконт не стал долго выбирать и начал развод с Клэр. Смерть отца, развод и полный разрыв с мужем страшно подействовали на Клэр… Из молодой неопытной девушки она сразу превратилась в женщину, много перестрадавшую и знавшую цену людским отношениям…Оскорбленная до глубины души поступком виконта, она поклялась жестоко отомстить ему и, разработав план мести, приступила к его выполнению. Вскоре после всех происшедших событий, взволновавших двор герцога, в газетах появилось объявление о выступление в кабаре «Красный кабачок» виконтессы Клэр де-Бретевилль, бракоразводный процесс которой еще длился. Заинтересовавшийся выступлением молодой женщины, герцог присутствовал на первом же представлении и был окончательно очарован когда-то сильно не нравившейся ему Клэр. Манеры, костюм, прическа так изменили ее скромную внешность, что даже ее бывший муж не нашел в ней сходства с прежней Клэр. Очарованный окончательно кокетством молодой женщины, герцог всецело попал под ее влияние и превратился в послушное орудие в ее руках. Приведя с помощью герцога в исполнение план свой мести мужу, Клэр, нe задумавшись порвала с Альбертом. Теперь, казалось, могла бы успокоиться, могла бы вернуться к прежней скромной жизни. Но ей уже не было возврата: раз вступив на скользкий путь, она не могла уже остановиться и шла все дальше по наклонной плоскости! …Ожесточенная, замкнутая в себя, ненавидящая всех, с кем ей приходилось соприкасаться, Клэр уже не ждала от жизни ничего светлого, и вдруг это светлое пришло!... Молодой, начинающий делаться знаменитым художник Анри Демаре, встретив ее однажды в ресторане, пораженный ее красотой, представился молодой женщине, и с этой минуты все свободное время проводил с ней. Его неиспорченность, его поклонение не ускользнули от внимания Клэр, и, помимо себя, она отдалась новому чувству, находя в своей душе, где раньше царило лишь мрачное отчаяние, отклики на веселье, на радость, на счастье… Клэр ничего не ждала от Анри, ничего не требовала… Она была благодарна ему, что он позволял ей наслаждаться своим присутствием, она даже не хотела и мечтать о будущем!...Но Анри, привязываясь с каждым днем к Клэр и открывая ней то хорошее, что было незаметно для других, почувствовал, что не силах жить без нее… Решив порвать со всеми родными в случае их сопротивления, Анри сделал Клэр предложение. Пораженная до глубины души просьбами молодого человека, Клэр как бы впервые пробудилась от сна… Только теперь начала она обдумывать их отношения и поняла постепенно, что не сможет связать свою судьбу, судьбу, искалеченную жизнью с его судьбой, только начинающего жить юноши. Она не хотела ради своей прихоти связывать его на всю жизнь!.. Она впервые почувствовала, что ее любовь лишь последняя вспышка, после которой останется пустота и прежний мрак души!.. И поняв все это, уже не остановилась перед твердым решением!.. Она покончила с собой, оставив Анри письмо, в котором говорила, что она устала жить, что только в смерти могла она найти тот покой, к которому стремилась ее душа.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 4. С. 109.

Другие источники либретто:

Описания картин // Проэктор. 1915. № 4. С. 27–28.

Фильмография:

ДОЧЬ ПАДШЕЙ (Только в смерти желанный покой), (Белая рабыня), (Страшная месть ножом любви), (Забыты нежные лобзанья). Драма, 5 ч., 1 200 м. Т/Д «Сгео» М. Быстрицкого. Вып. 1 /IV 1915.

Сцен. О. Бебутова. Реж. М. Мартов. Актеры: С. Натанская («падшая»), Н. Тамара, Ю.Морфесси, С.Чарусская, Н. Дмитриева, Русланова, Е. Боренихнн, И. Орлов, Д. Рабрин (ростовщик).

Бульварная драма из жизни «полусвета»; по одноименной драме автора сценария.

«Драма на „Самолете“» («Воспитанница цыган»)

«Драма на „Самолете“». Ч. 1. Великое горе. Ч. II. Под цыганскими шатрами. Ч. III. Среди волжских просторов. IV. Через туманы минувшего. Ч. V. Тайна разгадана…Семью помещика Зарубина посетило великое горе: любимая дочь, шестилетняя Аля, исчезла. На волнах Волги качался мяч. Пришлось примириться с мыслью, что она утонула. И только мать не перенесла этого горя. Она заболела сильным и нервным расстройством, и врачи посоветовали увезти ее за границу. В тот же день в цыганском таборе ликовали по поводу прибытия новой похищенной девочки. Ее назвали Мариэтта и стали, вместе с другими детьми табора, обучать песням, пляскам и попрошайничеству. Так прошло 12 лет. Выросла Мариэтта, выросла ее подруга Азpa. Алеко уже стал любовником Мариэтты. Азра с матерью пошли в цыганский хор, Алеко с Мариэттой решили поехать в Нижний на ярмарку. На красивом «Самолете», на котором ехали Мариэтта с Алеко, возвращалась и Зарубина вместе с сыном студентом Борисом. На пароходе многие обращали внимание на красавицу Мариэтту. А один сластолюбивый купец, распалясь, подкупил Алеко с тем, чтобы тот привел к нему Мариэтту. Когда же Мариэтта наотрез отказалась, пьяный Алеко избил ее. Борис заступился за обиженную цыганку. Разъяренный Алеко снова набросился на Мариэтту и в бешенстве сбросил ее в Волгу. К счастью ее успели спасти, а дерзкий Алеко, спасаясь от преследования полиции, тоже бросился в Волгу. Но спастись не удалось ему – волны сомкнулись над ним. Зарубины приняли большое участие в спасенной девушке, и мать называла ее приемной дочерью. Приехав к Зарубиным, Мариэтта все старалась что-то вспомнить, ибо все это ей было как-то знакомо – словно виделось когда-то в далеком сне. Она подружилась с Борисом, и тот признался ей, что любит цыганку, встреченную им однажды в хоре. Узнав, что это тот хор, где поет Азра, Мариэтта упросила подругу переехать к ним. Азра согласилась, но предварительно известила мать, что Мариэтта нашлась. Старая цыганка все это время переживала тяжелую душевную драму. Узнав о гибели сына, она подумала, что это кара неба за похищение Мариэтты, и решила во что бы то ни стало вернуть ее родителям. Приехав к Зарубиным и узнав, что это у них похитили ребенка 18 лет назад, цыганка открыла им правду… Словно пелена упала с глаз матери и дочери. Со слезами счастья бросились они в объятия друг друга. В этот торжественный миг Борис и Азра признались родителям в своей любви – родители с радостью благословили их.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 4. С. 112.

Другие источники либретто:

Описания картин // Проэктор. 1915. № 3. С. 33.

Фильмография:

ДРАМА НА «САМОЛЕТЕ» (Воспитанница цыган). Кинороман, 5 ч., 1160 м. Акц. о-во Г. Либкен (Ярославль). Вып. 15/III 1916.

Сцен. Г. Либкен. Реж. Н. Арбатов. Опер. и худ. П. Мосягнн. Актеры: М. Петини (Мариетта-Аля Зарубина), Т. Липовская (Азра, ее подруга), Амо Бек-[Назаров] (Алеко, цыган, любовник Ма­риетты), Р. Эспаньоли (помещик Зарубин), Н. Римский-Курмашев (Борис, его сын, студент), Н. Атальская (мать), В. Зимовой (купец), Е. Степанова (старая цыганка).

Драма девушки, дочери помещика, выросшей среди цыган и возвратившейся в родную семью.

«Дурман»

«Дурман». Клара как натурщица пользуется среди художников успехом. Ее занимают нарасхват для позирования. Благодаря хорошему заработку Клара не нуждается и имеет возможность вести честную скромную жизнь вместе с своей молоденькой сестренкой Фанни, которая в глубине души питает большое пристрастие к занятию сестры и мечтает сама стать когда-нибудь натурщицей. Художник Бруно пишет с Клары большую картину. Любовь вдохновляет его, и ему кажется, что картина выходит прекрасно. Но вот навещает его Маевский, его друг и собрат по искусству. Маевский заинтересован картиной, он хотел бы видеть натурщицу. И когда Клара выходит к нему, он видит, что натурщица прекрасна и что Бруно не сумел воплотить в картине всей прелести натурщицы. Маевский производит на Клару настолько сильное впечатление, что она чувствует, как угасает вся ее любовь к Бруно. «Оставь меня… уйди», – говорит она ему. Небрежно брошенные слова Маевского: «Я с удовольствием написал бы что-нибудь с тебя», – западают ей в душу. Она ищет встречи с Маевским, попадает к нему в студию и к великой своей радости получает позволение позировать ему. Через несколько сеансов Клара становится возлюбленной Маевского, но избалованный художник скоро остывает к Кларе. Между тем Бруно, видя, как Клара все дальше и дальше отходит от него, решает мстить ей и задеть самую чувствительную ее сторону. Бруно знает, как ревниво Клара оберегает сестренку от тлетворного влияния богемы. «Пока я жива, Фанни не будет натурщицей», – сказала она ему как-то раз. Но он знает также, как Фанни инстинктивно тянется к этой запретной для нее жизни. Кокетливая, жизнерадостная девочка должна, несомненно, произвести впечатление на Маевского. На это рассчитывает Бруно, когда ведет счастливую Фанни к своему другу. И как ему сладко мстить Кларе словами: «Твоя сестра распутничает у Маевского…» К своему ужасу Клара видит, что он сказал правду, приход сестры и ее дерзкое признание открывает ей глаза на жестокую правду. «Уходи вон отсюда, сейчас же!» – кричит Клара сестре, и молодая девушка решает вернуться к Маевскому. Клара же, не в силах перенести разочарования, выбрасывается из окна и разбивается насмерть.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 3. С. 97.

Другие источники либретто:

Описания картин // Проэктор. 1915. № 3. С. 43–44.

Описания картин // Кинема. 1915. № 12–28. С. 26.

Фильмография:

ДУРМАН (Сестры-натурщицы). Драма, 4 ч., 1235 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 17/X 1915.

Сцен. А. Мар. Реж. П. Чардынин. Опер. Б. Завелев. Актеры: Н. Нельская (Клара), В. Алексеева-Месхиева (Фанни), В. Полонский (художник Маевский), П. Бирюков (художник Бруно).

Психологическая драма о соперничестве двух сестер. Сценарий опубликован в журнале «Пегас» № 2 за 1915 год.

«Душа волжанина разбита» («Сын Волги», «Фома Гордеев»)

«Душа волжанина разбита». (Драма в 4-х част.). С молодых лет Фома Гордеев уже познал сладкую отраву одиночества и мечтаний. В нем странно сочетались буйный стихийный характер его отца, мечтательность и мистицизм его матери. По совету крестного Фомы Маякина Гордеев, желая приохотить сына к делу, отправляет его с баржами на Каму. Здесь судьба сталкивает Фому с красивой работницей Пелагеей, которой он отдался со всем пылом его неиспорченной натуры. Среди новых переживаний Фому застает телеграмма от Маякина, в которой он вызывает сына к отцу. Старик Гордеев с тоски по сыну запил и начал прихварывать. Кроме того, он попал под влияние хорошенькой архитекторши Медынской. Ее светлость красоты и умение жить поражают и покоряют Фому. Тем временем старику Гордееву делается все хуже, и он умирает. Фома становится наследником большого состояния, торговые дела его тяготят, он чувствует, что в душе он не купец, и готов все бросить и уйти от этой жизни. Но Маякину, который его опекает, это не нравится, он не хочет выпустить Фому, а вместе и его состояние из своих рук... Отсюда начинается между ними глухая борьба. Фома после смерти отца бросается в разгул…Обманутый в своих мечтах относительно Медынской, которую он идеализировал, но о которой в городе говорили очень дурно, он отходит от нее и через чиновника особых поручений Ухтищева знакомится с бывшей артисткой Сашей. Кутежи идут за кутежами. Но среди разгула и пьянства Фома томится и тоскует по иной жизни, по иным настроениям. В его душе происходит бунт против окружающей его лжи, и он мечтает выступить обличителем против нее. Однажды во время кутежа на плотах некий барин оскорбил его, назвав мужиком…Полный злобы и протеста Фома велит рубить сначала плота и пускать пьяную компанию по течению реки, не взирая на общие мольбы…И вот, среди криков о помощи, криков, полных отчаяния и страха, Саша, не теряя самообладания, бросается в воду и под общий крик ужаса подплывает к обезумевшему от радости и счастья Фоме... Он сжимает ее в своих объятиях, полагая в них найти удовлетворение своих стремлений. Но напрасно… И здесь он не находит того, что искал. Про его кутежи, конечно, знал Маякин. Это его очень беспокоило. И вот однажды на пристани Маякин встретил своего крестника с его возлюбленной Сашей. Между ними происходит сильное объяснение. Фома умоляет Маякина отпустить его на волю, взять от него все капиталы, все дело отца, которое является для него обузой, непосильным бременем жизни… Маякину непонятны стремления бунтующей души несчастного Фомы, и он решается на последний шаг: грозит объявить его сумасшедшим и посадить в дом для умалишенных… Последняя связь между ними порвана. Фома от отчаяния и злобы бросается к безудержному разгулу как к единственному средству забвения от несправедливости людской… Жизнь идет вперед… Фома видит кипучий труд на волжских пристанях, он беседует со странником о жизни, его распаляют речи его товарища по школе Ежова, с которым он встретился в пьяной компании в ресторане… И в душе его мало-помалу вырастает громадный протест против грязи, в которой барахтается общество, против язв современной жизни… И на народном обеде, который устраивает купец-пароходчик Конов по случаю освящения своего нового парохода, Фома не выдерживает и произносит бичующую речь. Он говорит всю правду и о гнусностях каждого из присутствующих купцов. Возмущению их нет предела. Правда колет им глаза…Они бросаются на Фому, связывают его по рукам и ногам и, несчастного, опозоренного и нравственно убитого, водворяют в сумасшедший дом… Прошло три года. По выходе из больницы Фома появился на улицах приволжского большого города, оборванный, с блуждающим взором, вызывающий лишь насмешки и издевательства мальчишек и купцов… И называя его пророком, они язвительно приставали к нему с просьбой поведать что-нибудь о светопреставлении…Но Фома молча сносил эти муки…Он удалялся на берег его родной реки и часами просиживал там, он, такой жалкий и одинокий, как бы жаловался Волге о несправедливости людской…

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 4. С. 122–123.

Фильмография:

ДУША ВОЛЖАНИНА РАЗБИТА (Сын Волги), (Фома Гордеев). Драма, 4 ч., 1300 м. Контора «Кинолента». Вып. 7/II 1916.

Сцен. и реж. А. Чаргонин. Опер. И. Фролов. Актеры: А. Чаргонин (Фома Гордеев), К. Немиров (Маякин), В. Гордина (архитекторша Мединская), Т. Рудина (Пелагея), М. Евгеньева (Саша, бывшая артистка), З. Ольская.

Экранизация повести М. Горького «Фома Гордеев».

«Еврей-доброволец» («Гражданский долг еврея, или еврей-доброволец», «Долг еврея»)

«Гражданский долг еврея, или еврей-доброволец». Братья Гиршманы талантливы, особенно Давид, который считается прекрасным музыкантом и композитором. Еще в Консерватории профессора предрекали ему блестящую будущность и карьеру. Моисей же чувствует склонность к науке. Давид обещает ему помочь закончить образование. Братья Гиршман – сироты, и родного отца им заменяет старый Бомштейн, у которого есть дочь Сарра – прекрасная пианистка, не раз выступавшая на концертах и музыкальных вечерах. Сарра и Давид чувствуют друг к другу привязанность, которая вскоре переходит в более глубокое чувство. Спустя некоторое время молодые люди, которых связывали и любовь друг к другу, и общие интересы искусства, венчаются. Сарра переезжает к своему молодому мужу. В это самое время проносится над родиной гроза: коварный враг объявляет войну. Моисей Гиршман, обездоленный сын родины, первый зачисляется вместе со своим другом, присяжным поверенным Кацнельсоном, в ряды добровольцев. К этому решению не мог остаться безучастным и Давид, который до сих пор знал только царство звуков и настроений. И несмотря на то, что он не мог прежде и слышать о войне, грозящая опасность отечеству заставляет его стать на защиту родины. Старый Бомштейн подчиняется решению молодых людей и, благословляя их, говорит: «Исполните честно и храбро свой долг перед родиной, Россией, помните заветы отцов: вспомните юношу Давида и всю доблесть его». На передовых позициях, на войне отличаются и братья Гиршман. Моисей выносит из огня раненого офицера и сам, раненный тяжело, относит в штаб важное донесение. В это же время Сарра тоскует по своем супруге и, подобно многим русским женщинам, поступает в сестры милосердия в передовой отряд «Красного Креста». На поле брани совершенно случайно Сарра встречается со своим мужем, и судьбе было угодно, чтобы первую помощь раненому Давиду оказала Сарра. Раненый Моисей также возвращается в свой дом. Нет только Сары, которую долг задержал на поле брани. Стойко держится старый Бомштейн, на голову которого опустились тяжелые испытания; только изречением из Талмуда, что «судьбы людей и народов находятся в руках Божиих», утешает себя старик в своем горе.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1915. № 11–12. С. 44.

Фильмография:

ЕВРЕЙ-ДОБРОВОЛЕЦ (Гражданский долг еврея), (Долг еврея).

Драма, 3 ч., 900 м, Т-во «Продалент». Вып. 25/II 1915.

Сцен. и реж. Я. Койнарский. Актеры: М. Адамов (Моисей Гиршман), С. Эрди (Сарра Бомштейн).

Злободневная картина по рассказам очевидцев о музыканте-еврее, отправившемся добровольцем на фронт.

«Екатерина Ивановна» («Жена-вакханка»)

«Екатерина Ивановна». Кто может разобраться в отношениях мужа и жены? Кто может обвинить кого-нибудь из них в несчастиях семейной жизни?.. Екатерина Ивановна, жена видного общественного деятеля Георгия Дмитриевича Стибелева, 6 лет счастливо и спокойно жила с мужем. Георгий Дмитриевич безусловно верил ей и считал честной женщиной и хорошей матерью. И вот в один миг все это счастье рассеялось как дым, исчезла вера и выступила на сцену ложь, измучившая и Екатерину Ивановну, и ее мужа, и всех окружающих… Получив однажды анонимное письмо, сообщавшее, что Екатерина Ивановна близка другу дома Ментикову и будет у него на свидании в номерах, Георгий Дмитриевич проследил жену и, убедившись, что она действительно была у Ментикова, не смог больше верить в ее чистоту. Напрасны были ее уверения, напрасно говорила она, что была у Ментикова только для того, чтобы дать пощечину этому отвратительному, ничтожному человеку, уже около 2-х лет преследующему со своей назойливостью! Доверие исчезло и, видя в каждом слове жены ложь, Георгий Дмитриевич стрелял в нее, охваченный желанием уничтожить эту ложь, это зло, которое затмило в его душе светлый образ его бывшей Кати. Этими выстрелами он убил ее душу!.. Оскорбленная, униженная, растерявшаяся Екатерина Ивановна уехала из дома мужа и с этого момента как бы потеряла точку опоры: то ей казалось, что она любит своего Горю, то в душе ее поднималось неясное удивление перед случившимся, то она начинала ненавидеть мужа за доставленные муки самолюбия, за унижения, и ей казалось, что она должна мстить… Одной из таких минут и воспользовался Ментиков, видя полное смятение женщины, и добился того, на что никогда бы не согласилась Екатерина Ивановна, если бы она сохранила свою душевную радость и душевное равновесие. Прошло полгода… Георгий Дмитриевич не переставал любить жену, с каждым днем все более убеждался в ее невиновности, чему способствовали и уверения его брата Алеши, безусловно верившего в чистоту Екатерины Ивановны. Приходя в отчаяние от сознания своей вины, Стибелев жил только надеждой увидеть жену и вымолить у нее прощения. Но теперь уже Екатерина Ивановна всеми силами души была против свидания с мужем, она не чувствовала себя достойной его, она не была в силах смело и открыто посмотреть ему в глаза и все-таки, несмотря на ее молчание и явное нежелание встречи, Георгий Дмитриевич не вытерпел одиночества и приехал с Алешей в имение матери Екатерины Ивановны, где она проводила с детьми лето. Примирение состоялось и, узнав об измене жены, Георгий Дмитриевич обещал ей простить ее, забыть все прошлое… Но это прошлое стояло между ними, мешало искренности их отношений… Постепенно в их доме воцарялась ложь: она была и в старании Георгия Дмитриевича не замечать перемен в жене, и в его усиленной работе, и в каждом его слове; она была и в Екатерине Ивановне, опутав окончательно душу женщины своими цепкими щупальцами. Как дошла Екатерина Ивановна до той степени нравственного падения, на которой она очутилась незаметно для себя, трудно сказать!.. Вернее всего виноват в этом был Ментиков, исподтишка развращающий душу молодой женщины и заставивший ее постепенно опускаться и переходить от одного увлечения к другому. Напрасны были судорожные попытки Екатерины Ивановны и ее мужа уцепиться за обломки счастья: она принуждена была играть ненужную и утомительную роль вакханки, а он – делать вид, что живет жизнью счастливого человека… Кто виноват из них и в какой степени? Этот вопрос возбуждался многими и отдавался даже на суд общественного мнения. Но дать категорический ответ, обвинить или оправдать – очень трудно; гораздо легче предоставить самому зрителю быть судьей.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 19–20. С. 95.

Другие источники либретто:

Описания картин // Проэктор. 1915. № 1. С. 51–52.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1915. № 1–2. С. 70.

Фильмография:

ЕКАТЕРИНА ИВАНОВНА (Жена-вакханка). Кинопьеса, 6 ч. 2030 м. «Русская золотая серия». Вып. 15/IХ 1915.

Сцен. Л. Андреев. Реж. А. Уральский. Опер. А. Левицкий. Актеры: М. Германова (Екатерина Ивановна), Н. Массалитинов (Коромыслов), М. Дурасова (Лиза), И. Берсенев (Алексей), С. Воронов (Ментиков), Н. Никольский (Стибелев).

Экранизация одноименной пьесы Л. Андреева по сценарию автора.

«Елена Павловна и Сережка» («Сила любви»)

«Елена Павловна и Сережка». Елена Павловна – светская женщина, почтенная мать семейства. Сережка – босяк и вор. Это два мира, два полюса… И нет языка, на котором эти лица договорились бы между собой… Ни разу на протяжении всего романа не встречается Елена Павловна с Сережкой. Но на грани этих двух чуждых миров стоит юная Катя, любимая дочь Елены Павловны, и за обладание ее душой светская женщина, с одной стороны, и босяк – с другой, бессознательно борются, вооруженный каждый своим житейским опытом.

Елена Павловна воспитала дочерей в тепличной атмосфере, в полном неведении жизни, без знакомств, без подруг, из опасения и вредных идей опасной мечты!... Чтобы убить эту мечту, она с утра до вечера заставляла их играть на рояли, выжигать по дереву, рисовать по атласу – и ждала счастливой минуты, когда отдаст дочь мужу такой же бессознательной, неопытной и равнодушной ко всему, кроме нарядов и выездов, как была сама, выходя замуж за Мажарова. «Девочки» знали, что есть нищие, жалкие и противные. Мать по субботам отпирала детские копилки и, выходя из церкви, Катя и сестры брезгливо кидали копеечки в грязные лапы оборванцев. Этим исчерпывались все отношения. Даже чувствовалась удовлетворенность.

Но вот внезапно на фоне дачной жизни вырастают грозные силуэты Сережки и Саньки. О Сережке идут темные слухи: он убил кого-то, кого-то ограбил. Нет прямых улик, но беззаботная дачная жизнь уже отравлена страхом. Ежедневно босяки совершают дерзкие кражи. Никто из них не посягает на жизнь дачников. Босяки – люди мирные, усталые, замученные жизнью. Один Сережка с его озлобленной душой стоит в стороне от всех…

Тем не менее, Елена Павловна лишилась сна. Мажаров купил револьвер, заказал ставни… Но борьба миров не стихает…

Однажды, воспользовавшись отъездом матери в город, Катя идет в лес и неожиданно встречает Сережку. Она заинтересована… У него замученное лицо и необыкновенные глаза, в которых годы пьянства и порочной жизни не могли убить тоски о прошлом. А прошлое у него полно ярких и красивых переживаний. Он был наборщиком в типографии, жил с любимой женщиной, имел друзей, пользовался уважением и влиянием среди товарищей. Но когда после своего ареста он вернулся в Москву, он узнал, что Маня продалась и окончательно пала. Встретив ее на бульваре, он в ужасе выслушивает ее признание и в душе его загорается жажда мести тому, кто первый толкнул безвольную, легкомысленную Маню на этот путь. Его отчаянные поиски работы терпят крушение, а роковая любовь тянет на дно… Он пьет, в воровских притонах сталкивается с «бывшими людьми…. Наконец он убивает соблазнителя Мани, и путь назад ему отрезан. Новые товарищи помогают ему замести свои следы. Расшатаны устои!.. Умерли боги, которым он молился!.. Дело всей его прошлой жизни развеялось, как мираж! Ужас за поруганную душу Мани повелительно диктует ему вырвать ее из когтей разврата… Он губит себя для Мани и ребенка – и становится вором.

И вот внезапно в эту жизнь, полную мрака и отчаяния, вторгается невинная и прекрасная девушка. Со свойственной юности верой в человека и с огромным интересом подходит Катя к Сережке. Она не может допустить мысли, что искра Божия угасла в душе человека с таким одухотворенным лицом. Инстинктивно она избирает лучший, единственный путь к озлобленному сердцу Сережки. И дрогнувшая душа, в которой внезапно и властно зазвучали голоса прошлого, отдается Кате со всей страстью отчаяния перед непоправимым, со всем безумием вспыхнувшей веры в возможность возрождения.

Встреча эта не проходит даром и для Кати. Из уст босяка она слышит потрясающие рассказы. Она впервые видит страшное лицо жизни, которое от нее так тщательно прятали. Новые впечатления ежедневно стучатся в ее душу. Она слышит в лесу ревнивые укоры Маньки, ее слезы, ласковые слова Сережки… Грозные тайны жизни вскрываются перед нею… Навеки утрачен безмятежный покой души.

Разрешить загадку отношений Сережки к Маньке после слов, которые Сережка говорит Кате в овраге, она не может, она еще не знает жизни. Но инстинктом она угадывает, что не Маньку, а ее – Катю – чистую и недоступную, любит этот несчастный человек, затронувший ее воображение…

Катя встречается с умирающим босяком Василием, затем с его женой Ариной, которая пришла просить на гроб у дачников. Катя переживает тяжелую минуту, когда эту старуху гонит Елена Павловна, для которой все вопросы давно решены. Пристально глядит Катя на мать и внезапно видит ее настоящее лицо – тупой и эгоистичной мещанки… Престиж Елены Павловны рухнул… Катя крадется за Ариной и, не имея ни копейки своих денег, отдает ей свой браслет.

После угрозы Мани облить Катю серной кислотой Сережка избегает встречи с любимой девушкой, но в душе его уже созрело твердое решение бежать из оврага в необъятную даль, хоть в Америку, и начать новую жизнь, полную смысла и труда. Но весь ужас его прошлого встает перед ним с потрясающей яркостью в тот миг, когда в лесу он сталкивается неожиданно с Катей, заблудившейся после пикника и попавшей в овраг… Она увидала его на дне жизни, с Манькой и ребенком, среди воров, грязным и отверженным… Протянет ли она ему руку теперь? Найдет ли силу вновь в него поверить? С отчаянием глядит он в ее испуганное лицо… Этот миг решает все!.. Он не вернется к Маньке… Пора!.. Если любовь к Маньке погубила его, то чувство к Кате его спасет.

Катя приходит на последнее свидание и берет с него слово разорвать с прошлым. Она знает, какую роль она сыграла в его жизни… Ее чувство к нему – радость творчества!.. И где среди окружающей ее молодежи встретит она другого с таким измученным лицом, с такими необыкновенными глазами, с такой неугасимой жаждой красоты, с таким трагическим прошлым? Уезжая с дачи, она знает также, что никогда уже не вернется сама на старый, предначертанный ей матерью путь бессознательного существования. Незримая борьба за ее душу между Сережкой и Еленой Павловной кончилась… Победа осталась за Сережкой!..

Роман кончается следующими словами: «Катя знает не умом, а таинственным подсознанием, что в долгой и пестрой жизни, где никогда не скрестятся вновь их пути, она встретит много поклонников, кавалеров, женихов. Она выйдет замуж в лучшем случае за такого, как Домбровский, и сама будет любить, и сама будет страдать от разочарования. И будет вновь искать в неутолимой жажде счастья осуществления той хрупкой грезы, того невозможного и прекрасного, далекого от обычного, чуждого пошлости и похоти чувства, что оба они испытали в лесу и что она боится назвать любовью… И тем же вещим подсознанием, которому открыты земные загадки, знает Катя и то, что для всех мужчин на ее дальнейшем пути она будет лишь богатой невестой или красивой женщиной, минутной забавой или дорого стоящим наслаждением.

Но ничьи глаза уже не устремятся на нее в молитвенном экстазе!.. Ничья рука не коснется ее руки с таким трепетом!.. Ее улыбка не спасет души, объятой ужасом отчаяния. И взгляд ее никому не укажет дороги к небу!.. И если она принесла в дар нищему вору сокровища, на которые нет спроса на базаре мирской суеты, то и, в свою очередь, из уст бродяги она получила откровения, заколебавшие под ее ногами почву, на которой Елена Павловна долгие годы строила прочное, казалось бы, здание завещанной предками житейской мудрости…

И стены здания зашатались!..»

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1916. № 7–8. С. 59–61.

Другие источники либретто:

Описания картин // Кинематограф (Пг.). 1915. № 3. С. 15.

Фильмография:

ЕЛЕНА ПАВЛОВНА И СЕРЕЖКА (Сила любви). Кинороман, 6 ч., 2 050 м. «Русская золотая серия». Вып. 27/X 1915.

Реж. В. Висковский. Опер. А. Левицкий. Худ. А. Грезин. Актеры: Н. Церетелли (Сережка), О. Кондорова (Елена Павловна), Д. Дмитриев (Адя, ее муж), Свободина (Надя), П. Белова (Катя), Лидина (Варя), Нотман (Петр), А. Владимирова (Манька), В. Алексеева-Месхиева, И. Гедике, М. Доронин.

Экранизация одноименного романа А. Вербицкой.

«Жажда любви» («Летаргический сон», «Гордая душа»)

«Жажда любви». Кинодрама в 3-х частях. Ценз. № 145. Кэтти Чарльстон после смерти горячо любимой матери очень тоскует. Бедная девушка бьется в тисках острой нужды. Случайно она знакомится с молодым человеком Гарри, который относится к ней с большим сочувствием. Между Кэтти и Гарри вспыхивает горячее чувство, но, увы, Гарри находится в таком же скверном положении, как и Кэтти. Для спасения своей семьи он должен жениться на богатой девушке, которая ему не нравится. У Кэтти есть сестра от одного отца и разных матерей, страшно богатая Мэдж, которая предлагает Кэтти свою помощь. Но гордая, правдивая Кэтти, помня вражду, которая питала ее мать к матери Мэдж, отвергает протянутую ей руку помощи. Вдруг приходит известие о смерти Мэдж. Наследницей ее является Кэтти. Вместе с деньгами Кэтти получает последнее письмо Мэдж. Последняя пишет, что ей доктор предсказал припадок летаргического сна. Только чистой Кэтти Мэдж может поручить свою судьбу. Она будет похоронена в склепе, и из склепа будет проведен звонок к изголовью ее постели, на которой она просит спать Кэтти. В случае, если ее смерть окажется мнимой, она позвонит. Кэтти, ставшая в один миг богачкой, счастлива. Судьба устроила так, что женихом покойной Мэдж был Гарри. Теперь ничто не мешает безоблачному счастью молодых людей. Но в первую же ночь звонок у изголовья Кэтти зазвонил. Мэдж проснулась. Страшная борьба разыгралась в душе Кэтти. Первым ее побуждением было спасти сестру. Но затем ей стало так жаль потерять улыбнувшееся на миг счастье, что она перерезала проволоку звонка. Мэдж погибла. Но и Кэти потеряла свое счастье – угрызения совести отравляли ей жизнь, призрак Мэдж являлся ей часто. Она отказалась от брака с любимым человеком и ушла из жизни.

Описания картин // Проэктор. 1916. № 9. С. 20.

Другие источники либретто:

Описания картин // Проэктор. 1916. № 10. С. 15–16.

Фильмография:

ЖАЖДА ЛЮБВИ (Летаргический сон, Гордая душа). Драма, 3 ч., 1259 м. Акц. о-во А. Дранков.

Сцен. О. Бебутова. Реж. Ю. Юрьевский. Актеры: Л. Липковская (Кэтти Чарльстон)...

Уголовно-психологическая драма двух сестер; по роману О. Бебутовой «Летаргический сон».

«Жемчужное ожерелье»

«Жемчужное ожерелье». Раздор царит между Эллен Белгородской и ее мужем. Питая глубокую антипатию к мужу, Эллен не скрывает перед ним своих чувств. В свою очередь, Белгородский возмущается поведением жены, которая безумно увлечена Павлом Ярцевым. В роковой для Эллен вечер Белгородский требует, чтобы она заехала за ним в балет и отправилась затем на раут в посольство. «Я разорен, и Вы должны помочь мне, – бросает он ей. – Наденьте жемчуг… пусть люди думают, что мы еще богаты». Пылающая негодованием, Эллен, по отъезде мужа в театр, едет к Ярцеву. Ярцев ласкает и целует Эллен, изливающую ему свое негодование на мужа, раздается стук в дверь. Лакей приносит Ярцеву телеграмму. «Матушка очень слаба, немедленно приезжайте. Няня», – читает он. Ярцев – в отчаянии. «Мама умерла… они скрывают от меня», – повторяет он. Эллен принуждает его немедленно же ехать на поезде, он еще поспеет, а она посидит несколько еще минут и затем отправится в театр к мужу. По уходу Ярвева, Эллен, видя, что прическа ее растрепалась, решает поехать к парикмахеру: «Петр, дайте мне манто и велите подать автомобиль», – говорит она лакею Ярцева. Но в ответ слышит холодное: «Вы отсюда не уйдете…» Предполагая шантаж, Эллен отдает ему все свои деньги, но Петр требует ее жемчужное ожерелье. «Я не могу… я должна быть в нем на рауте», – молит она, но Петр непреклонен. Он бросается к Эллен, завязывается борьба – Эллен теряет на минуту сознание. В ту минуту, когда Петр наклоняется над нею, стараясь снять ожерелье, в дверях показывается Ярцев. «Скорее… скорее, – торопит он Петра, – мы опоздаем на поезд». Оба негодяя рвут жемчуг с шеи Эллен. Эллен приходит в себя и видит склоненное над нею лицо Ярцева. «Поль, – радостно шепчет женщина, – ты вернулся… спаси… спаси… меня…» Но что это? Глаза ее возлюбленного, полные всегда такой ласки, такой любви, стали страшными… злобными. Это Поль… но лицо его неузнаваемо, оно дышит злобой… Эллен в ужасе закрывает глаза. В эта минуту Петр с яростью восклицает: «Смотри, жемчуг фальшивый…» И на его ладони лежит несколько жемчужин, расколовшихся пополам. Ярцев – в бешенстве. Задуманный план не удался… Они напрасно старались… Все надежды рухнули… И в бешенстве он с силой ударяет Эллен… свою Эллен кулаком по голове… И швыряет в лицо ее фальшивый жемчуг…

Описания картин // Кинема. 1915. № 3/4–19/20. С. 35–36.

Фильмография:

ЖЕМЧУЖНОЕ ОЖЕРЕЛЬЕ. Трагическая миниатюра, 646 м. Акц. о-во A. Ханжонков. Вып. 4/IV 1915.

Реж. Е. Бауэр. Опер. Б. Завелев. Актеры: Л. Бауэр (Эллен Белогорская), B. Эльский (Павел Ярцев).

«Миниатюрная драма» (любовник вместе с лакеем пытается ограбить свою любовницу, но жемчуг в похищенном ожерелье оказывается фальшивым); сюжет ее является эпизодом «Преступной деятельности Шпейера».

«Жених с прошлым»

«Жених с прошлым». Макси решил наконец жениться… остепениться. Но вот беда. Как развязаться с прежней пассией Фифи – особой весьма энергичного характера. Фифи попадает к Макси как раз в тот момент, когда он принимает у себя будущую жену и тещу… Как тут быть. Его упрямая возлюбленная поклялась, что не выйдет из дома. И вот Макси решает выдать ее за новую горничную. На этой почве происходит целый ряд забавных недоразумений, пока наконец Фифи не сжалилась над Макси и не решила покинуть его дом, предварительно помирив его с невестой.

Описания картин // Кинема. 1916. № 2–30. С. 50.

Фильмография:

ЖЕНИХ С ПРОШЛЫМ. Комедия, 2 ч., 284 м. Т-во «Танагра». Вып. 12/XII 1915.

Реж. М. Мартов. Актеры: А. Козлов [Макси].

Комедия с участием «двойника Макса Линдера» – А.П. Козлова.

«Женщина завтрашнего дня» [2 серия]

«Женщина завтрашнего дня». Женщина завтрашнего дня, врач-Бецкая, – это та сильная душой, чуждая образу обыкновенной женщины личность, которая воплощает в себе черты женщины грядущего поколения. Бецкая, вышедшая замуж за человека, совершенно чуждого ей по воззрениям и по развитию, пережила сильную драму – она твердо верила в любовь мужа, случай открыл ей глаза на его измену. Но Бецкая, женщина будущего, не поступила так, как поступила бы женщина прошлого и настоящего, – после смерти мужа она пришла к его возлюбленной, к его ребенку и оставила их возле себя навсегда. Ей, не имевшей детей, казалось, что крошка Казя будет напоминать черты покойного. И бедной соблазненной мужем Юзе, и ее ребенку она создала тихую обеспеченную покойную жизнь… Бецкая деятельно работает по медицине, ее отличают, она пользуется доверием пациентов, славой опытного врача. Разбитая жизнью, слабая и безвольная Юзя под благотворным влиянием Бецкой снова обрела веру в себя, в свои силы. Она стала помощницей своей благодетельницы, и все трое – Юзя, крошка Казя и старуха-бабушка – души не чают в Бецкой, которая платит им тем же нежным чувством. Пережитое разочарование наполнило душу Бецкой. Вот уже несколько лет как, увлеченная наукой, она не вслушивается в голос своего сердца. Только работа и малютка Казя наполняют ее жизнь. Все свободные часы Бецкая проводит у профессора, с которым готовится к защите диссертации на доктора медицины. Большую радость доставляет ей получение, наконец, искомой степени. Но неожиданно эта радость омрачается известием, что Юзе и ее матери необходимо выехать в Киев: там умер их единственный родственник, оставил в наследство молочную ферму, и их присутствие необходимо, да к тому же и старуху-мать Юзи тянет к родным местам. Для утверждения в правах наследства Юзи Бецкая едет к знакомому адвокату и впервые видит там его помощника – красавца Бравича. С этого дня сперва по делам, а затем и просто так, как знакомые, Бецкая и Бравич видятся ежедневно. Бравич серьезно увлекается Бецкой, ей кажется тоже, что она полюбила его. Как раз в это время Юзя с семьей уезжает в Киев, и, сильно тоскуя, Бецкая ищет общества Бравича. Она – не девочка, его пылкие взгляды сказали ей много, но желанного признания в любви она еще не слышала от него. А между тем и она его любит, и она хотела бы поскорее выяснить все. И вот, женщина завтрашнего дня делает шаг, от которого женщины дня вчерашнего, быть может, отвернулись бы с ужасом, но который так правдив и прекрасен в своей правдивости. Она сама является к Бравичу: «Я приехала Вам сказать, что люблю вас, Бравич, – говорит она, – мне кажется, что и вы любите меня… Хотите ли вы, чтобы я была вашей женой?» И Бравич, покоренный искренностью и силой чувства любимой женщины, с упоением склоняется к ее ногам. Бецкая выходит замуж за Бравича. Этот брак удивляет многих, знавших Бецкую, – как могла она связать свою жизнь с этим, правда, красивым мужчиной, но человеком, совершенно не подходящим к ней. Больше всех удивлен профессор. Быть может, в первый раз в жизни он чувствует при этом известии, что Бецкая для него больше, чем интересный собеседник, талантливый коллега… Первое время вполне Бецкая счастлива. Рождение так горячо желанного ребенка делает ее еще счастливее. Но любовь к собственному ребенку не заставила замолкнуть любовь к Казе. Когда получается известие, что Казя заболела воспалением легких, Бецкая, недавно оправившаяся после родов, зная, что не сможет ехать в Киев сама, поручает мужу немедленно отправиться туда, созвать консилиум, попытаться во что бы то ни стало вырвать милую крошку из когтей смерти. В Киеве Бравич знакомится с Юзей. Полная женственности, мягкого очарования, кокетливая Юзя производит на Бравича сильное впечатление. Он начинает ухаживать за ней… Да разве найдется женщина, которая могла бы устоять против обаятельности Бравича? Поправившись, Бецкая едет в Киев и… застает Юзю в объятиях мужа. Ошеломленный Бравич не слышал ни слова упрека от жены. «Я не сержусь на тебя, – мягко говорит она, – раз тебе мало моей любви, ищи себе еще забавы, но… Юзю оставь… она чистая женщина и мать…» Вот все, что Бравич слышит от жены, но точно какое-то чувство разбилось в ее душе. Она не расходится с мужем, не напоминает ему о виденном… Проходят годы, Анна все так же ласкова с мужем, но прежней силы чувства уже нет… и, кажется, не вернуть ее. Мальчик уже вырос. Анна Бецкая души в нем не чает, она задалась высокой целью вырастить ребенка человеком будущего, не расслабленным жалкими страстями, и вся ушла в воспитание ребенка. А между тем Бравич, которому наскучила уже тихая семейная жизнь, снова начинает увлекаться азартной игрой в карты. Он не ночует дома по несколько дней подряд, отговариваясь массой срочной работы. Когда Анна Бецкая однажды ранним утром вместе с ребенком приезжает с дачи в город, думая сделать сюрприз мужу, она с изумлением и отвращением видит его в компании других мужчин, сидящих за карточным столом, с глазами, воспаленными от бессонной ночи. Но и это разочарование гордая женщина таит в своей душе: «Раз ты так делаешь, значит, иначе ты поступить не можешь». Бравич инстинктивно чувствует, что жена все дальше и дальше отходит от него. И действительно, Бецкая уже не ищет теперь его общества. Ее одиночество делит с нею только старый, искренний и преданный друг профессор, и только в беседах с ним она черпает утешение и спокойствие. Однажды ночью Бравич возвращается домой, взволнованный крупным проигрышем. У жены он застает, несмотря на поздний час, профессора. Пламя ревности, обида вспыхивают в нем. Он осыпает профессора грубыми упреками, и этого Бецкая не в силах вынести. Она могла прощать мужу все: измену, азарт, увлечение, и страсти, – но подозрения ее она просить не может. И, гордая, она уходит от мужа вместе с ребенком к испытанному старому другу.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1916. № 8. С. 99–105.

Фильмография:

ЖЕНЩИНА ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ Драма (II серия), 5 ч., 1 105 м. Акц. о-во A. Ханжонков. Вып. 3/ХI 1915.

Сцен. А. Вознесенский. Реж. П. Чардынин. Опер. Б. Завелев. Актеры: B. Юренева (Анна Бецкая), В. Полонский (Бравич, ее второй муж), М. Морская (Юзя), А. Вырубов (профессор).

Вторая серия фильма, выпущенного в 1914 году под тем же названием (дальнейшая судьба героини и ее борьба за свою независимость).

«Женщина-сатана»

«Женщина сатана» Известная цирковая артистка Гея Асси, обаятельная и красивая женщина, пользуется огромным успехом у мужчин. Никого не любя, кроме преданной своей арапки Эмеритты, она преследует одну цель – влюблять… Ничьи страдания ее не трогают, и холодный смех торжества встречает горячие признания ее жертвы. На прогулке верхом она знакомится с банкиром, который увлекается ею. Также скоро она покоряет инженера Ламанса, который, увидя однажды ее в цирке, преследует ее, уверенный в себе. Прежний знакомый Асси, артист Евгений Тольский, ревнует ее к банкиру. Ее любовное отношение к Тольскому вызывает мучительную ревность к ней Эмеритты, которая давно любит артиста. Банкир застает Асси с Тольским в тот момент, когда она целует его, хочет уйти, но Асси сглаживает эту неловкость, приглашая их обоих к себе на вечер, при этом просит артиста привезти к ней его брата – скульптура Андрея, о котором она слыхала раньше. Тольский передает приглашение старшему брату, но берет с него слово, что тот не будет увлекаться Асси. На балу у Геи Асси ее поклонники ревнуют к друг к другу. Гости просят ее протанцевать. Гея исполняет «танец огня», который приводит всех в восторг. Только один мало обращает на нее внимание – это скульптор Андрей. Асси решает его покорить. Она роняет платок, чтобы тот поднял, но Андрей стоит неподвижно. Артист Тольский знакомит их. Асси бросает инженера Ламанса, к которому была очень внимательна в начале вечера, и подает руку Андрею. Андрей чувствует, что Асси – та женщина, которую он искал: она его мечта, и он сможет воплотить ее в своем творчестве. Асси торжествует. Инженер Ламанс, озлобленный ее игрой с ним, оскорбляет ее. Брат Андрея, артист Тольский, слышит это и вступается. Происходит скандал, в результате которого Тольский делает вызов инженеру. На дуэли Тольский ранит инженера Ламанса и возвращается к Асси. Но тут он застает ее с братом Андреем, который нарушил данное им слово. Этого он не в силах перенести. Все теперь погибло, и он лишний. Не помня себя, хочет бежать прочь. Его останавливает арапка Эмеритта, которая чувствует недоброе, но он ее отталкивает и, выбежав в соседнюю комнату, стреляется. Эмеритта зовет на помощь… Гея и Андрей спешат и видят его мертвого. Но Асси удерживает Андрея, когда тот хочет подойти к телу брата. Несчастная Эмеритта остается с телом того, кого любила, и шлет проклятия Асси и Андрею, которых считает виновниками его смерти. Он мертв и теперь принадлежит ей… После смерти брата Андрей охладевает к Асси и покидает ее. Его мечта ушла. В его душе все сгорело… И он разбивает последнее, что еще осталось, – статую Геи. Ненависть к Гее заговорила в нем о мести за брата. Он сговаривается со своим другом, и план их удается. Они увозят Асси на автомобиле, но Эмеритта следует за ними. Заключив ее в погреб, товарищ Андрея хочет овладеть ею, но, встретив сопротивление, грозит ей голодом. Эмеритта, пользуясь минутой, освобождает свою госпожу. Они бегут, но за ними следует погоня. Благодаря катастрофе с автомобилем преследователя бегство удается. Подруга Асси приглашает последнюю к себе на вечер. Гея флиртует с любовником своей подруги, которая ревнует к ней. Приезжает Андрей, о чем не подозревала Асси. Андрей решает здесь привести свой план мести и идет за ядом. Вернувшись, он подсыпает яд в кофе. Видя ее агонию, Андрей вспоминает, что любил ее безумно, что теперь она потеряна для него, и не может уже спасти ее – сходит с ума. Асси чувствует действие яда, понимает, что отравлена Андреем, и, собрав последние силы, убивает его кинжалом.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 11–12. С. 108–109.

Фильмография:

ЖЕНЩИНА-САТАНА. Драма, 5 ч., 1 350 м. Т/Д С. Веселовский и Пархоменко. Вып. конторы «Алианс», 14/V 1915.

Сцен. и реж. С. Веселовский. Актеры: Ге-Де-Гамм (Гея Асси, цирковая артистка), Н. Салтыков (артист Евгений Тольский), Лихомский (Андрей, его брат), Галима (Эмеритта, негритянка), Ориедо, Любомирский, Кузнецов, Нежданов.

Трюковой приключенческий фильм из цирковой жизни; интересна попытка создания на русской почве американского приключенческого фильма.

«Женщины, будьте изящны»

«Женщины, будьте изящны!» Публицист Никудышкин деятельно работает над своим огромным ученым трудом, носящим название «Женщины, будьте изящны!» В этой книге Никудышкин высказывается ярым противником женского равноправия и «омущения» женщин, теряющих изящную внешность под одеждой суфражисток. Утомленный этим трудом, Никудышки засыпает и видит страшный сон: группа поборниц женского равноправия решает подвергнуть его самым утонченным пыткам, чтобы он почувствовал, каково бывает женщине, когда она изящна. На него надевают корсет, затягивают его немилосердно, надевают ему на ноги башмаки с высокими каблуками, на голову – тяжелый парик. Бедный Никудышкин не смеет возразить, не смеет бороться, так как на него наведено несколько револьверов. В женском костюме Никудышкин должен сидеть за столом и принимать своего жениха. Положение женщины для него становится все тяжелее и тяжелее, и, наконец, он бросается бежать… В этот момент он просыпается и с радостью видит, что все это, только что им пережитое, было тяжелым сном…

Новые ленты // Сине-Фоно. 1916. № 19–20. С. 150.

Другие источники либретто:

Описания картин // Кинема. 1916. № 2–30. С. 54.

Фильмография:

ЖЕНЩИНЫ, БУДЬТЕ ИЗЯЩНЫ. Комедия, 298 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 25/X 1915.

Реж. В. Ленчевский (?). Актеры: А. Фертнер (публицист Никудышкин)…

Надуманный фарс о писателе, которому приснился страшный сон.

«Жертва Тверского бульвара» («История одного падения»)

«Жертва Тверского Бульвара» Кинодрама в 3-х частях. Из цикла «Темная Москва». Часть 1-ая. Роковой шаг. Часть 2-я. Крик жизни. Часть 3-я. Жизнь – мгновенье. Зажглись над Москвой первые звездочки, дыхание вступающей в свои права ночи уже коснулось Белокаменной, и ожил Тверской бульвар. Бледной чередой двигаются женщины, больные, несвободные, взор маня продажною, усталой красотой. Это «жертвы Тверского бульвара», история которых также печальна, как и коротка… Сколько мог бы порассказать старый бульвар, так много видевший на своем веку и горя, и радости, и смеха, и слез! Хотите услышать одну такую историю? Вот она – старая, но вечно новая сказка. Мирно живет семья Зубовых, состоящая из старика-отца, служащего на фабрике, молодой дочери Кати и двух сыновей – старшего Павла, тоже занимающегося на фабрике, и маленького Коли. Старик Зубов пользуется на фабрике хорошей репутацией честного, работящего служаки, и по пословице – «по отцу и сыну честь» – Павел тоже скоро получает повышение. Молодой человек, вращаясь в обществе золотой молодежи, прожигая дни в сомнительных компаниях, часто испытывает острую нужду в деньгах. Соблазн велик… И в один далеко не прекрасный для Павла день директор, просчитывая кассу и счета, замечает подложную бумагу – подделку своей подписи. Подозрение сразу падает на Павла, который только один мог это сделать, занимая должность секретаря и заведуя имеритурной кассой. Павел арестован. Старик Зубов, с которым во время этого печального инцидента произошел острый нервный припадок, тяжко занемог. Жизнь сыграла скверную шутку с семьей Зубовых, поставив их на край пропасти. Павла Зубова суд признал виновным в мошенничестве и растрате, но, ввиду его молодости и легкомыслия, постановил подвергнуть его месячному тюремному заключению. Измученный в конец организм старика Зубова не выдерживает: резолюция суда по делу Павла переполнила чашу, и он умирает, оставляя Кате завет – быть честной и беречь маленького Колю. Прошли золотые денечки. Осталась Катя на всем свете одна-одинешенька с братом-гимназистом. Катя решила посвятить свою жизнь брату. Сильная нужда заставляет ее заняться шитьем. Помните Достоевского: «…Много ли может бедная, но честная девушка честным трудом заработать?..» Настает критический момент, когда особенно чувствуется вся ужасная правда этого вопроса. Коля болен, а денег нет… а лекарства нужны. Хозяйка комнаты, где живут Катя с Колей, заявляет ей: «Что деньги? Ты сама деньги! Ты молода и красива!» Ядовитое семя брошено и дает ядовитый плод… Сама жизнь толкает Катю к липкому, засасывающему болоту. Первый шаг сделан… Тверской бульвар – молчаливый, безучастный свидетель падения молодой, чистой девушки. Чтобы спасти жизнь своего брата, она переступает роковую черту и вступает на скользкий и вместе с тем тернистый путь падшей женщины. Во время одной из своих экскурсий Катя попадает под полицейский надзор и вынуждена переехать для своей профессии в отдельный номер меблированных комнат. Чтобы скрыть от маленького Коли всю неприглядную истину, она живет двойной жизнью: днем – в простом ситцевом платье – она любящая, заботящаяся сестра, с наступлением вечера – ярко разодетая, в боа, с лихо заломленной шляпой, она – «жертва Тверского бульвара»… Но долго это не может длиться. И однажды, возвращаясь домой из гимназии, Коля случайно встретил сестру, накрашенную, с папиросой в зубах, в обществе сутенера. Книжки выпали у него из рук. Дома с ним сделался нервный припадок. Он бросает сестре жестокое слово: «Проститутка!» Несчастная, и без того надломленная жизнью, Катя с этого дня еще больше опускается. Водка становится ее неизменным средством забвения. В это время Павел отбыл срок наказания, и мы видим его в чайной среди компании пьяниц. Тут же он, случайно наткнувшись на столик, видит свою сестру в компании не то приказчика, не то мастерового. В ужасе он хватается за голову: «Катя? Это ты?..» Собутыльник Кати из ревности, не зная, кем приходится Кате Павел, подымает скандал, и между ними завязывается драка. В то время, когда хулиган в пылу злобы вынул нож и замахнулся на Павла, Катя стремительно бросилась к Павлу. Нож вонзился в Катю, и она замертво упала на пол. Павел в ужасе… Он опустился на колени… Поздно! Катя умерла… Такова скорбная повесть несчастной «жертвы Тверского бульвара».

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 21–22. С. 102.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 17–18. С. 115-116.

Фильмография:

ЖЕРТВА ТВЕРСКОГО БУЛЬВАРА (История одного падения). Драма, 3 ч., 900 м. Акц. о-во А. Дранков. Вып. 5/ХI 1915.

Реж. А. Гарин. Актеры: В. Гофман (Катя Зубова), П. Кашевский (Павел)...

Бульварный фильм из цикла «Темная Москва».

«Жизнь коснулась» («В клещах скорпионов»)

«Жизнь коснулась» (В клещах скорпионов). Люба и Нюра – родные сестры – только что похоронили отца, убиты горем. Возвращаются с кладбища домой. Жить-то как трудно будет: Нюра еще в гимназии учится. Молодой студент Наумов любит Любу, он утешает их: «Вы не одни, я люблю вас и помогу вам». Прошло шесть месяцев, и кокетливая Нюра сумела увлечь Наумова. И однажды она пришла к сестре и сказала: «Люба, прости нас, я и Наумов любим друг друга». Сестра молча пожертвовала собой ради счастья сестры.

Люба сидит и заканчивает костюм Нюры. У Нюры последний экзамен, но денег дома нет, а тут еще пришло требование из гимназии об уплате денег за учение. Как тяжело жить Нюре, когда кругом видишь богатство и наряды подруг. И вот однажды в парке, когда она гуляла с подругой Лизой, испорченной девицей, им повстречался Фальцын, весьма опытный Дон-Жуан. Знакомство состоялось, и вот, в то время, когда Наумов и Люба из сил выбивались, чтобы достать денег на жизнь, Нюра все больше увлекалась Фальцыным и вступила на скользкий путь. Жизнь в большом городе так дорога. Люба воспользовалась первым предложением взять место секретарши у старого ловеласа Брикке. Целый ряд посредниц рыскали по городу, ища ему красивую женщину. Теперь охота пошла на Любу. Она была совершенно неопытна и доверилась Брикко, не подозревая, что у него есть совсем другая цель. Люба поступила к Бриккэ. Фальцын оказался, по роковой случайности, соседом Брикке: таким образом Фальцын знал Любу, как секретаршу Брикке, и Нюру, как свою любовницу, но не подозревал, что это сестры. Однажды Брикке весьма решительно дал понять Любе, чего он добивается. Возмущенная Люба ушла, озадаченная людской злобой. Когда она уходила, ей показалось, что Нюра входит в тот же дом к Фальцыну. Но не может быть, она верно ошиблась. Нюра скромная девушка. Она, наверное, теперь сидит дома. И когда Люба возвратилась домой, она была поражена, что сестры нет дома. Она бросилась к комоду, и каков ее был ужас, когда она там увидела деньги, бриллиантовое кольцо и другие вещи, которые не могли быть нажиты честным трудом. И вот тем револьвером, которым Наумов некогда хотел убить себя, она решила убить соблазнителя своей сестры, но она не убила соблазнителя, а убила свою сестру. И закончила свою жизнь несчастная Люба в тюрьме.

Новые ленты // Cине-Фоно. 1915. № 3. С. 81.

Другие источники либретто:

Описания картин // Проэктор. 1915. № 3. С. 37.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1916. № 13–14. С.43.

Фильмография:

ЖИЗНЬ КОСНУЛАСЬ (В клешнях скорпионов). Драма, 4 ч., 1 578 м. Т/Д Р. Перский. Вып. 24/VII 1915.

Реж. В. Татищев. Актеры: М. Горичева (Люба), Д. Читорина (Жора, ее сестра), Я. Волков (старый ловелас Бриккс), Немоевский (Фальцын).

Бульварная драма (история двух девушек-сирот, оставленных во власти большого города).

«Жизнь только издали красива и нарядна»

«Жизнь только издали нарядна и красива». Драма в 4-х частях. Веселая и радостная, возвратилась из гимназии Анюта. Казалось, жизнь смеялась ей всей своей радостной улыбкой, и не хотелось верить, что это юное существо впереди ждет участь, какая выпадает на долю большинства ей подобных. Однажды вечером с подругой Анюта отправилась в кинематограф. Около входа в электро-театр какой-то искатель приключений заинтересовался Анютой и стал настойчиво преследовать девушек. Растерявшаяся Анюта не знала, как избавиться от назойливых приставаний незнакомца. В это время молодой поэт Волжин, проходя мимо, горячо вступается за Анюту, и навязчивый незнакомец понес заслуженную кару. Но этот инцидент не прошел для Анюты бесследно, дело было предано гласности, и Анюту, как стипендиатку, начальница попросила оставить гимназию. С этого времени началась для Анюты жизнь, полная горьких разочарований и жестоких обид. Видя свою беспомощность, Анюта написала Волжину письмо, как бы ища в нем заступничества. Волжин предложил ей заниматься у него дома и дал ей письмо в контору торгового дома «Бебутова и сын». Анюте удалось устроиться в конторе, но молодой, эгоистичный Бебутов явно стал выражать свою симпатию Анюте. Полная благодарности Волжину, приходила к нему заниматься Анюта и иногда бывала на поэтических вечерах, устраиваемых Волжиным. Постоянная близость и интимность их встреч настолько сблизили молодых людей, что когда Волжин сказал о своих чувствах к ней, она ответила ему взаимностью. Между молодыми людьми создалась близость, и через некоторое время Анюта почувствовала, что она скоро станет матерью. Испуганная, пришла к Волжину Анюта. Пораженный Волжин, чтобы не огорчать стариков, советовал Анюте принять меры, но она категорически отказалась последовать его совету. Вскоре тяжко заболела мать Анюты, и последняя, проводя целые дни около постели больной матери, совсем перестала посещать Волжина. Неудовлетворенный, скучающий Волжин, начавший тяготиться близостью Анюты, по зову своих товарищей отправляется в кабинет ресторана и там встречается с прежней своей любовницей. Друзья помирили их, и Волжин, провожая ее, завез к себе домой. Безумное желание Анюты увидеть Волжина заставило ее ночью, когда матери стало лучше, пойти к нему. Войдя к Волжину, Анюта видит, как он целует другую женщину… И, пораженная, она без стона, без крика, без упрека ушла навсегда из жизни Волжина. Тем временем проснувшаяся мать, не найдя около себя дочери, взволновалась неожиданной ночной прогулкой Анюты, и когда надломленная, полупомешанная Анюта вернулась домой, на нее накинулись старики, и она не в силах была скрывать горькой действительности и открыла матери всю правду. Больное сердце матери не вынесло позора дочери, и она скончалась. В гневе и ярости отец проклинает и выгоняет Анюту из дому. Сломленная, обессиленная, полная ужаса жизни, долго бродила несчастная девушка с мыслью о самоубийстве и, когда силы окончательно покинули ее, она упала на мостовую. Быстро мчавшийся автомобиль, в котором обыкновенно заезжала в контору за своим сыном мать Бебутова, чуть не задавил Анюту. Встревоженные необычайностью такой встречи, почти в бессознательном состоянии привезли к себе Бебутовы Анюту. Пережитое волнение ускорило роды. Окруженная лаской и заботой матери Бебутова, принявшей участи в ее судьбе, Анюта быстро поправилась. Казалось, жизнь снова улыбнулась ей, но жестокая судьба снова гнала Анюту на улицу. Молодой Бебутов, не зная удержу своих страстей, предложил стать ей его любовницей. Возмущенная таким предложением, Анюта сейчас же решила оставить дом Бебутовых и только благодаря просьбам матери Бебутова, не желая за все заботы и ласки обидеть ее, она дала слово остаться. Но Бебутов, терзаемый больным воображением и соблазнительной красотой Анюты, не в силах сдержать своей необузданной страстной натуры, ночью прокрадывается в комнату Анюты с намерением силой завладеть ею. Анюта криками о помощи разбудила мать Бебутова, и последний, опозоренный и уничтоженный, удалился из комнаты. Наутро Анюта оставила дом Бебутовых и устроилась на маленькой квартирке, и началась для нее жизнь, полная труда и забот о своем ребенке. Часто в одиночестве пережитое прошлое вставало перед Анютой, и, под впечатлением этих видений, Анюта написала повесть, которую приняли в один из больших журналов. Случайно попадает в руки Волжина книга, где напечатана исповедь Анюты. Прочитав эту исповедь, в нем пробуждается раскаяние, и под влиянием прочитанного он пишет письмо Анюте, в котором обнажает всю свою душу и просит встречи с ней. Нежная, чуткая душа Анюты поняла искренность раскаяния Волжина, и Анюта назначила ему часы, когда он может застать ее дома. Встревоженные, трепетные, встретились они… и прошлое было забыто ими. Чувствуя себя виноватым в разбитой жизни Анюты, Волжин, чтобы дать имя ребенку, делает ей предложение… Веселые, радостные, собирались к венцу молодые, полные надежд на светлую жизнь любви и счастья… Но жестокая жизнь не захотела вознаградить Анюту за все пережитые ею страдания, а грубо нарушила мечту о счастье. Бебутов, обуреваемый страстным желанием обладать Анютой, проследив, где она живет, является к ней с мольбой о взаимности. Возмущенная наглым приставанием Бебутова, Анюта с негодованием показывает ему на дверь; тогда в порыве злобы, в безумном эгоизме, не сознавая, что он делает, Бебутов с криком: «Так не доставайся никому!» – убивает Анюту… И в тот момент, когда Волжину казалось, что он на пороге новой, прекрасной жизни, телефонный звонок нарушил эту мечту. Как громом пораженный, Волжин долго не может прийти в себя, потом мгновенно срывается и стремится к Анюте. Ворвавшись в комнату, он находит мертвую Анюту и с перекошенным лицом около нее Бебутова. Ничего не сознавая, он подбегает к похолодевшему трупу Анюты, поднимает его, целует и, наконец, поняв весь ужас случившегося, он с дикостью разъяренного зверя схватывает с письменного стола тяжелый пресс и ударяет им Бебутова.

Справочный отдел. Описания новых лент // Экран России. 1916. № 2–3. С. 35–36.

Фильмография:

ЖИЗНЬ ТОЛЬКО ИЗДАЛИ КРАСИВА И НАРЯДНА. Драма в 2 сериях, 6 ч., мтр. неизв. Контора «Кинолента».

Реж. А. Чаргонин. Опер. И. Фролов. Актеры: В. Гордина (Анюта), Г. Самойлова (ее мать), А. Бестужев (Бебутов), Ю. Бахмачевская (его мать), А. Мичурин (поэт Волжин), Ергенов.

Банальная мелодрама о злоключениях одной девицы.

«Жизнь – это глупая шутка»

«Жизнь – это глупая шутка» Как-то раз этого серьезного и пожилого человека группа приятелей против его собственного желания затащила в ресторан, желая там купленным весельем развеселить его угрюмую натуру.

И случилось так, что жизнь послала ему испытание, решив подшутить над этим уверенным в себе человеком.

Оставшаяся с ним наедине в отдельном кабинете молодая танцовщица вдруг во время танца падает замертво. Случившееся так потрясло К. своей неожиданностью, что он долго не мог решить, что предпринять.

Подозрение в убийстве, гласность, суд, семья – все это вихрем пролетело в его голове. И не отдавая хорошо себе отчета в своем поступке, К. вошедшему в кабинет судебному следователю называет себя чужим именем в надежде выиграть время, дабы объяснить все случившееся жене прежде, чем она узнает об этом от других.

Недолго продолжалось судебное следствие. Но много оно принесло измучившемуся ожиданием его решения К., и не в силах был он вынести тяжести случившегося. «Какое бы решение суда человеческого ни было, – писал он своей жене в последнем письме, – но мне не уйти от самого себя».

И когда судебным вскрытием трупа умершей была доказана смерть от разрыва сердца и К. был освобожден от следствия, и даже тогда он не изменил своего решения уйти от этой жизни. Последними словами умирающего были: «Дети! Самое страшное в жизни – это наша спутница г-жа Пошлость… Дальше. Дальше держитесь от этого ужаса, дабы не пришлось и вам убегать от него так, как убегаю я».

Описания некоторых картин // Южанин. 1915. № 8. С. 26.

Фильмография:

ЖИЗНЬ – ЭТО ГЛУПАЯ ШУТКА. Житейская драма, 3 ч., мтр. неизв. Вып. Скобелевского комитета 23/V 1915.

Реж. А. Иванов-Гай. Опер. и худ. В. Старевич. Актеры: М. Розен-Санин (господин К.), А. Чарский (судебный следователь), Дагмар (танцовщица).

Почтенный человек случайно попадает в судебный процесс; освободившись от следствия, он все же «умирает от ужаса перед госпожой Пошлостью».

«Житель необитаемого острова» («Фавн»)

«Житель необитаемого острова». Герой этого фарса – фавн, мифическое существо, остроумно олицетворяет современного мужчину с его желаниями, встречающего препятствия на каждом шагу в условиях культурной жизни. Некий англичанин Броклес привозит с необитаемого острова единственного его жителя, фавна. Фавн этот, живя на острове, не знал даже, что существуют женщины, и, попав на родину Броклеса, стал увлекаться и флиртовать с каждой представительницей прекрасного пола. Броклес не дает фавну разойтись и, задумав сделать из него человека, укрощает темперамент фавна, расширяя содержимое его черепа. После целого ряда флиртов фавна, встречаемых благосклонно, он начинает любезничать с женой своего друга. Броклес впадает в отчаяние. Видя страдания своего друга, фавн начинает что-то соображать, и ему становится грустно, он решает покинуть страну, с культурой которой он не мирится, и снова поселиться на необитаемом острове. Счастье, однако, не покидает фавна: волны выбрасывают прекрасную девушку на берег необитаемого острова, который перестает быть с этих пор необитаемым. Одно комическое положение сменяет другое; это наибольшее достоинство комедии, разыгранной у берегов черного моря, среди природы Крыма.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 21–22. С. 108.

Фильмография:

ЖИТЕЛЬ НЕОБИТАЕМОГО ОСТРОВА (Фавн). Фантастич. комедия-фарс, 3 ч., 850 м. Скобелевский комитет.

Сцен., реж., худ. и опер. В. Старевич. Актеры: А. Громов (Браклес), Н. Валицкая (его жена), Е. Чайка (девушка, выброшенная на необитаемый остров), В. Старевич (фавн).

Фантастическая история фавна, вывезенного с необитаемого острова одним англичанином; его приключения на современном модном курорте. Фильм снимался на берегу Черного моря в Крыму.

«Загробная скиталица» («Сказка небес без конца и начала», «Женщина-вампир»)

«Загробная скиталица». Безумная любовь охватила сердце неопытной молоденькой Веры к художнику Амосову. Когда мать узнала об этой близости, она прокляла Веру. Но любовь к Амосову была для Веры сильнее этого горя. Вскоре страшное несчастье постигло Веру. Она увидела, что была для Амосова лишь игрушкой, временной забавой избалованного успехом у женщин Дон-Жуана. Под тяжестью свалившегося на нее горя и разочарования Вера кончает расчеты с жизнью. Но и смерть не дала ей покоя, так как она слишком любила жизнь. И даже смертью не могла погасить неутоленную жажду любви. И вот для того, чтобы вернуться на землю, душа веры сливается с душой родившейся девочки, которая выросла похожей на Веру. Прошло двадцать лет со дня перевоплощения Веры, и она замужем. Муж любит ее и окружает довольством и счастьем, и жизнь должна быть для нее ярким праздником, но непонятные сладостно-жестокие предвкушения чего-то, каких-то нездешних радостей, волнуют душу и кровь Веры и подтачивают ее здоровье, оставаясь загадкой для докторов и способами лечения этой болезни. И только кровь, которую высасывает эта женщина-вампир из окружающих людей, вливает в нее новые силы к жизни. Благодаря Амосову и спириту Интайру удается раскрыть тайну женщины-вампира и кончить тот кошмар, какой навис над семьей и жизнью мужа Веры.

Описания картин // Проэктор. 1915. № 2. С. 41.

Фильмография:

ЗАГРОБНАЯ СКИТАЛИЦА (Сказка небес без конца и начала), (Женщина-вампир). Оккультная драма, 3 ч., 1100 м. Т-во А. Талдыкин, Н. Козловский и Ко. Вып. 6/VIII 1915.

Сцен. А. Каменский. Реж. В. Туржанский. Опер. Н. Козловский. Актеры: О. Бакланова (Вера), В. Туржанский (Аммосов, художник), А. Вырубов (его друг), А. Мичурин (Интайр, спирит).

Нелепая драма о девушке; после смерти она становится вампиром, а «душа ее сливается с душой» родившейся от нее девочки.

«Загубленная жизнь» («Да, жалок тот, в ком совесть нечиста»)

«Загубленная жизнь». (Драма в 3-х частях). В семейной жизни молодого адвоката Михайлова заметно чувствуется распад. Его жена, Ксения Николаевна, замечает, что почти каждый вечер муж куда-то уезжает и возвращается домой очень поздно. Подозрение закрадывается в душу молодой женщины. Напрасно друг их семьи, молодой помощник Михайлова, Павел Иванович Андреевский всячески старается успокоить ее. Тем временем Михайлов проводит вечера в обществе примадонны местного опереточного театра, мало-по-малу забирающей над ним власть и настаивающей на том, чтобы он ради нее бросил жену. Однажды, вернувшись домой, Михайлов решается все сказать жене. Между ними происходит сильная сцена, и Ксения Николаевна, оскорбленная предложением мужа давать ей средства на жизнь, оставляет дом. Всю ночь бедная женщина проблуждала по дачным проселкам. Случайно подойдя к озеру, она уж была близка к тому, чтобы покончить жизнь самоубийством, если б не проходивший мимо сторож, удержавший ее от безрассудного шага и сообщивший другу Михайлова Андреевскому обо всем. Андреевский в порыве великодушия предлагает молодой женщине руку. Почти год молодая женщина чувствует себя счастливой, но горе опять всей своей тяжестью обрушивается на бедную страдалицу. Среди своих клиентов молодой адвокат Андреевский встретил очаровательную девушку и полюбил ее. Опять Ксении Николаевне приходится переживать невыразимые муки ревности. Организм ее не выдерживает, и вскоре у нее появляются сердечные припадки, все более и более усиливающиеся. И однажды, когда ей удается выследить сцену свидания мужа с любимой девушкой, чаша терпения переполнилась, и сердечный припадок окончательно сламывает несчастную. Муж переживает ужасные терзания: с одной стороны, чувство большой, захватившей его любви, с другой стороны, сознание долга перед больной, дни которой уже сочтены. В этой неравной внутренней борьбе между чувством и долгом берет верх чувство, до того захватившее Андреевского, что у него даже рождается страшная, преступная мысль – ускорить смерть безнадежно больной женщины, чтобы иметь возможность скорее стать свободным и соединиться с любимой девушкой. Но в тот момент, когда он готов подмешать яд в лекарство больной, к ней возвращается сознание, и она, заметив, в чем дело, проклинает мужа и тут же умирает от разрыва сердца. Смерть жены производит на Андреевского потрясающее впечатление. Напрасно он ищет забвения около любимой девушки. Всюду его преследует образ умершей жены, нервы его окончательно расшатываются, и он чувствует себя близким к умопомешательству. Наконец угрызения совести совсем измучили несчастного, и он, не видя другого исхода, кончает жизнь самоубийством.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 3. С. 103.

Другие источники либретто:

Справочный отдел. Описания новых лент // Экран России. 1916. № 1. С. 38.

Фильмография:

ЗАГУБЛЕННАЯ ЖИЗНЬ (Да, жалок тот, в ком совесть нечиста). Салонная драма, 3 ч., 1210 м, Т/Д «Русь». Вып. А. Дранкова.

Сцен. Граф Амори [И. Рапгоф]. Реж. Е. Петров-Краевский, А. Аркатов. Опер. И. Фролов. Актеры: О. Волконская (Ксения Николаевна Михайлова), И. Орлов (адвокат Михайлов, ее муж).

Любовная бульварная драма с банальным сюжетом.

«Зараза» («Прокурор-преступник», «Во власти осужденного»)

«Зараза». (Драма в 4-х частях с участием М.М. Петипа). Люсьен Брюно принадлежал к числу тех дегенератов-преступников, для которых преступление – цель и смысл всей их жизни. Совершив какое-нибудь неслыханное злодеяние, они не знают мук совести и чувства раскаяния. Перед нами сцена суда во время разбора дела Брюно, обвиняемого в заранее обдуманном убийстве. Возмущению публики по адресу преступника нет границ. Да оно и понятно! Убийца, перед тем как убить надругался над своей жертвой. Прокурор Жак Дюмон в своей обвинительной речи настаивал как на единственном способе избавить общество от подобных дегенератов – казнить их. Постановлением суда Брюно присужден к смертной казни, которая и приводится в исполнение. Прокурор с того дня, когда из газет узнает о том, что Люсьен Брюно казнен, начинает испытывать чувство неудовлетворения от сознания, что он приговорил к смертной казни не преступника, а психически больного человека. К тому же его преследуют странные, непонятные слова Брюно, сказанные им в толпе, с гиком и шумом окружившей его при выходе из суда: «Если бы меня не присудили к смертной казни, я с удовольствием повторил бы свое преступление, потому что вы, болваны, никогда не испытаете того наслаждения, какое я испытал!» Постепенно образ казненного начинает овладевать всем его существом, будить в нем какие-то больные инстинкты, расстраивает больное воображение. Однажды, забавляясь с севшей к нему на руку ручной канарейкой, он видит в окне тень преступника, который, злорадно улыбаясь, казалось, шепчет ему: «Убей ее! Попробуй на птичке, и ты испытаешь наслаждение, какого до сих пор не испытывал!» Бессознательно повинуясь, прокурор берет нож и быстро разрезает грудку у канарейки, которая в предсмертных судорогах трепещет в его руке. С этого начинается «зараза». Почувствовав недомогание, определить которое прокурор не мог, он решил поехать отдохнуть к сестре на виллу. Но здесь, на лоне природы, в любящей семье, окруженный заботящейся, чуткой молодежью, он не чувствует себя так, как бы ему этого хотелось. Следя за собой, он начинает подмечать в самом себе странности, и эти наблюдения он заносит в свою записную книжку. Прогуливаясь однажды по берегу и наткнувшись на спящего лодочника-мальчика, он опять подпадает под влияние неотвязчиво преследующего его призрака казненного, который нашептывает ему: «Попробуйте сжать шею этого мальчика, г. прокурор, и вот что вы тогда испытаете!» Прокурор предлагает мальчику прокатиться по морю и дает ему золотой. Через некоторое время показывается лодка с прокурором и лодочником, и видно, как прокурор нагнулся, подымает труп мальчика и бросает тело в море. С этого момента начинается новая эра в жизни прокурора, когда «зараза» окончательно овладела им и превращается в хроническую болезнь. По просьбе своего друга судебного следователя он принимает участие в разборе дела об убийстве мальчика-лодочника, причем так ярко рисует заподозренному в убийстве бродяге картину преступления, что у того вырывается восклицание: «Можно подумать, что вы, г. прокурор, сами задушили его!» Старика-бродягу приговаривают к смертной казни. Здоровье прокурора после этого окончательно пошатнулось, и только покой, который он находит в доме своей сестры, несколько улучшает его состояние. Однажды племянница его Мери вызвалась развлечь его игрой на пианино… Но музыка только расстроила прокурора… На глазах его появляются слезы. Обеспокоенная, Мери прекращает игру и берется за чтение… Прокурор долго смотрит на нее. Перед глазами его проносится образ преступника, и что-то властное в этом видении заставляет прокурора встать, приблизиться к углубленной в чтение Мери… Руки его уже готовы цепкими пальцами обхватить шею, но Мери, случайно подняв голову и увидев искаженное лицо прокурора, с криком: «Дядечка! Что ты делаешь?» – вскочила. Мери не знает, что хотел сделать прокурор, и потому его поступок остался необъясненным. Долгий обморок, в который он впал, сменился тревожным сном. К утру ему стало лучше. Случайно из записной книжки прокурора судебный следователь узнал о странной болезни друга. Он приходит к прокурору со следующими словами: «Жак, я знаю все, и все, что я должен тебе сделать, – это предложить тебе свой револьвер. Не мучь больше ни себя, ни нас!» Последняя сцена – конец прокурора. В последний раз является призрак и, поднося руку с револьвером к виску прокурора, говорит ему: «Смелее, смелее, г. прокурор! Ваш друг, судебный следователь, прав!»

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 3. С. 106–112.

Другие источники либретто:

Описания картин // Проэктор. 1915. № 3. С. 31–32.

Фильмография:

ЗАРАЗА (Прокурор-преступник), (Во власти осужденного). Психологич. драма, 4 ч., мтр. неизв. Акц. о-во А. Дранков. Вып. 20/XI 1915.

Сцен. М. Петипа. Реж. В. Касьянов. Актеры: М. Петипа (Жак Дюмон, прокурор), А. Николаева (Мэри, его племянница), Г. Воскресенский (Люсьен Брюно, преступник).

Психологический фильм, заслуживающий внимания актерской работой; сюжет взят из рассказа Г. де-Мопассана «Малютка Рокк».

«Затравленная» («Закулисная грязь», «Скорбная повесть юной души»)

«Затравленная» В глухой провинциальный городишко приезжает труппа драматических артистов, и молодая девушка Лиля Каварина, увлекающаяся сценой и мечтающая стать артисткой, не пропускает ни одного представления.

Игра премьера труппы Игоря Жданова-Любарского восхищает и вдохновляет ее. Лиля решается написать ему письмо с просьбой научить ее стать артисткой. Жданов-Любарский, привыкший к легким победам, отправляется на свидание к Лиле, в надежде на интересную интрижку, но вдохновенный, открытый взгляд, покоряет его. А когда, уступая его просьбам, Лиля читает ему драматический монолог, Игорь с первых произнесенных ею слов угадывает, что перед ним недюжинное дарование, громадный талант. «Вы будете артисткой, великой артисткой», – говорит он смущенной Лиле, и полными благодарности глазами смотрит она на красивую и мужественную фигуру Игоря. Радостная, светлая Лиля спешит поделиться с бабушкой своими надеждами, но бабушка, своенравная жестокая старуха купеческой складки, не может понять Лилю. Преклонение перед сценой возмущает ее, и в негодовании она бросает Лиле одно из тех обидных слов, которое как пощечина обжигает человека. Лиля не в силах перенести оскорбление, она решает бежать из дома бабушки и присоединиться к группе артистов, покидающих город. Так начинается для Лили новая жизнь. Старик-суфлер Сольский, с первого же взгляда угадавший в Лиле честную, прекрасную душу, полюбил ее как отец и покровительствует молодой девушке, оберегает ее от злых соблазнов. А Лиля, между тем, как бабочка летит на огонь. Постоянная близость красивого Игоря, его ухаживания, успех на сцене, который Лиля делит с ним, кружит голову наивной девушке, она, сама того не замечая, увлекается Любарским. Его заступничество за нее на вечере у купца Семиглазова, оскорбившего Лилю гнусным предложением, делает Игоря в глазах Лили героем. Когда Игорь вырывает потерявшую сознание, из грубых объятий Семиглазова и привозит ее домой, Лиля сама произносит слова: «Не уходите… мне жутко…» Эта фраза решает все.

На следующее утро Игорь, ликующий, радостный, возвращается домой, и молодое счастье звучит в его фразе, брошенной Сольскому: «Она моя».

И Сольский преклоняется перед этим огромным молодым счастьем, но сомнения страшат его. Он знает непостоянство Игоря, избалованного победами, он боится, что Лиля испытает горе… «Помни, что за каждую ее слезинку ты будешь иметь дело со мной», –говорит он Игорю. И горе приходит быстрее, нежели можно ожидать.

Обозленный неуспехом купец Семиглазов, пользуясь своей популярностью в городе, употребляет все усилия, чтобы устроить артистам полный бойкот. На следующий день касса пуста, спектакль приходится отменить. Лиля, чувствуя себя виноватой, с готовностью предлагает Игорю продать ее бриллианты, чтобы деньги отдать артистам, но слабохарактерный Игорь попадает в клуб и там проигрывает все вырученные от продажи деньги. В отчаянии опомнившись на утро, Игорь малодушно бежит, боясь скандала, боясь увидеть горе Лили, горе своих собратьев.

Бегство Игоря ставит труппу в безвыходное положение… как быть… откуда взять денег на существование. «Каварина виновата во всем, – решают они, – и если она примирится с Семиглазовым, все будет спасено». И бедная Лили, убитая отъездом Игоря, покорно соглашается… Старик Сольский, всегда находившийся вдалеке от актеров, ничего не знал. Как обыкновенно, он приходит вечером навестить свою «милую дочку», но Лили возвращается домой только под утро. «Нет больше Лили Кавариной, есть любовница купца Семиглазова», – бросает она ошеломленному Сольскому… И в горьких рыданиях бьется бедная затравленная девушка… Сольский как умеет утешает ее и покидает только тогда, когда она, по-видимому, уже успокоилась.

Но на утро прибегает горничная с известием, что с Лилей. Сольский находит уже остывший труп Лили, которая приняла сильнодействующий яд.

Бедная девушка, затравленная, загубленная, не в силах была снести позора… Разбитых надежд разбитой любви. Она ушла из жизни, не успев вкусить ее радостей… И такой безвыходной тоской дышит ее предсмертное письмо Сольскому, и так нежно доверчиво просит она прийти на ее могилку и шепнуть, как бывало: «Лилечка, милая», – старый суфлер с рыданием склоняется к этим милым строкам… и неясные угрозы шепчут его старческие губы, угрозы тем, кто заклевал его чистую голубку…

Описания картин // Кинема. 1915. № 10–26. С. 31–33.

Фильмография:

ЗАТРАВЛЕННАЯ (Закулисная грязь), (Скорбная повесть юной души). Драма, 4 ч.,1700 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 15/VIII 1915.

Реж. П. Чардынин. Актеры: М. Полонская (Лиля Каварина), А. Вырубов (Игорь Жданов-Любарский), С. Рассатов (купец Семиглазов), П. Чардынин (суфлер Солнцев).

Фильм о закулисной жизни артистической богемы.

«Злой мальчик»

«Злой мальчик» Лето. Студент-репетитор до безумия влюблен в прелестную Аню, сестру своего ученика, которая также довольно благосклонно принимает его ухаживания. К несчастью, в один из патетических моментов их накрывает сорванец Колька, и с этого дня для бедных влюбленных начинаются дни, полные мучений и страха. Негодный Колька следит за каждым их шагом, угрожая раскрыть их тайну, и чтобы заставить его молчать, приходится дарить ему то деньги, то игрушки, даже часы. Наконец измученный влюбленный с отчаянной решимостью идет к отцу просить руки Ани. К неописуемой радости их отец соглашается, и первым делом счастливой парочки после помолвки – это поймать скверного мальчишку, хорошенько отодрать его за уши.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 19–20. С. 89.

Другие источники либретто:

Описания новых картин // Вестник кинематографии. 1915. №114/15–16. С. 61.

Фильмография:

ЗЛОЙ МАЛЬЧИК. Комедия, 285 м., Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 14/VII 1915.

Сцен. и реж. П. Чардынин. Актеры: В. Брянский (студент), П. Снежина (Анна), П. Кнорр (ее отец), Л. Бауэр 2-я (Колька, брат Анны).

Экранизация рассказа А.П. Чехова.

«Золотой горб» («Месть горбуна, или Золотой горб», «Смерть миллионера К.»)

«Золотой горб». 2-я серия картины «Страшная месть горбуна К.». Молодой изобретатель-химик Грановский давно уже работает над аппаратом, при помощи которого он надеется избавить человечество от всех слабых, больных и сумасшедших. Наконец ему удается добиться желательного результата. Но для широкого практического применения нового изобретения нужны средства, которых у Грановского нет. Случайно, из газет, Грановский узнает о неизлечимой болезни горбуна-миллионера Кирилла К., в припадке отчаяния, вызванного изменой невесты и предательством друга, бросившегося с крыши пятиэтажного дома (см. 1-ю серию), сильно разбившегося и затем потерявшего рассудок. У Грановского является мысль излечить несчастного горбуна и при его помощи широко распространить свое изобретение на благо всему человечеству. Он отправляется в дом Кирилла. Преданная Кириллу молодая девушка Катя, живущая у него в доме, и его старый верный слуга Захарыч относятся к предложению Грановского очень недоверчиво, но, уступая его настояниям, соглашаются сделать опыт. Опыт блестяще удается. Кирилл совершенно излечен от своего недуга. Благодарный, он устраивает Грановского у себя в доме и дает ему возможность спокойно работать над дальнейшим усовершенствованием своего изобретения. Тем временем бывший друг Кирилла, инженер Строков, из-за предательства которого несчастный миллионер пытался покончить с собой, испытывает угрызения совести и хочет примириться с Кириллом. Силой он врывается в картинную галерею миллионера, протягивает ему свою руку, прося забыть старое, но получает отказ и оскорбляет Кирилла. Катя выгоняет Строкова. Он уходит взбешенный, клянясь отомстить. Клятву свою он скоро приводит в исполнение. Тайно ночью проникнув в дом Кирилла, в лабораторию Грановского, он изменяет написанные на доске формулы вычислений. Портит аппарат, перепутав электрические провода, и незаметно исчезает. Утром на другой день Грановский показывает Кириллу в лаборатории свою работу и объясняет, что при ничтожном изменении формулы может произойти грандиозный взрыв. Он начинает демонстрировать аппарат. Вдруг происходит сильный взрыв. Несчастный горбун убит, Строков, узнав, что наследницей Кирилла является Катя, лицемерным выражением скорби и сочувствия у гроба Кирилла пытается найти путь к сердцу девушки. Но чуткая, любящая душа Кати чувствует истину и решает отомстить подлому убийце за смерть Кирилла. Вызвав Строкова письмом на свидание, Катя выстрелом из револьвера убивает его.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 9. С. 58.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 3-4. С. 110.

Фильмография:

ЗОЛОТОЙ ГОРБ (Месть горбуна или Золотой горб), (Смерть миллионера К.). Драма, 4 ч., 1 350 м. Акц. о-во А. Дранков. Вып. 8/IV 1915.

Сцен. В. Изумрудов [Гарлицкий]. Реж. Г. Инсаров и В. Изумрудов. Актеры: П. Кашевский (горбун-миллионер Кирилл Кудрявых), В. Гордина (Катя), А. Варягин (инженер Строков), Быховский, Голубков.

Уголовно-приключенческий фильм, продолжение фильма 1913 года «Страшная месть горбуна К...»

«И все оплакано… осмеяно… разбито…» (1)

«И все оплакано… осмеяно… разбито…» Драма в 5-ти частях с участием Пола Негри. В богатой торговой фирме служит управляющим конторой молодой, энергичный, но скромный и тихий Козицкий. Прелестная Елена недавно озарила его жизнь безмятежным семейным счастьем, и молодожены проводят в блаженстве первые месяцы своего супружества. Но главный шеф конторы имеет свои виды на прелестную Елену. Его первые попытки добиться взаимности успеха не имели. Тогда он напрашивается с визитом к молодой чете и в отсутствие мужа преподносит Елене ценный подарок, и тут же делает ей гнусное предложение. Возмущенная Елена отвергает с негодованием наглые намерения зазнавшегося развратника. Она швыряет ему в лицо его подарок. Шеф смущен, обижен и затаил в душе своей жгучее чувство мести. Спустя короткое время он зовет к себе в кабинет мужа Елены и заявляет ему, что отныне он больше в конторе не служит, и дает ему расчет. Опечаленный и грустный вернулся муж домой. Елена догадалась, что это месть шефа, и старается всячески утешить мужа. Наступили дни нужды. Все, что было, прожито. Ценности заложены. К довершению ужаса заболевает муж. Нужны лекарства, врачи. Бедная Елена пошла попытать счастья занять у знакомого денег. Идет она, грустная, аллеей сада. Устала. Присела на скамейку. Подошла какая-то дама. Красивая, нарядная, с добрым лицом. Участливо расспрашивает Елену. Ласковый голос дамы расположил к себе Елену, и она откровенно ей все рассказала. Дама, видимо, горячо приняла к сердцу положение молодой красавицы. Проводила ее домой, дала ей денег взаймы и просила запросто навещать ее. Она еще даст. Не знала бедная Елена, что дама эта – содержательница притона, известная Мария Пильчинская. Когда через некоторое время, нуждаясь, она пришла к Пильчинской, тайный фотограф притона незаметно сфотографировал Елену и присоединил ее карточку к общему альбому красавиц. Притон этот навещали представители плутократии, пришел и шеф фирмы Лаврецкий. Рассматривая альбом красавиц, он вдруг увидал карточку Елены. «Все отдам, – сказал он Пильчинской, – но эту красавицу доставьте мне». Пильчинская пишет приглашение Елене. Ничего не подозревая, пришла Елена и здесь стала жертвой похотливых вожделений Лаврецкого. Началась связь, муж был принят на службу. Опять пошло довольство, видимое семейное счастье. Но роковая тайна тяготила душу Елены. Она не выдержала, заболела и, предчувствуя скорую кончину, призналась мужу во всем. Обезумевший муж в припадке бешеной ревности бежит в контору и в кабинете шефа в упор стреляет в него и убивает человека, так беспощадно разбившего семейную жизнь. Дома Елена в отчаянии принимает яд. Вернулся муж и застал холодный труп жены. Перед ним вырисовывается весь ужас всего пережитого и все величие души так трагически погибшей женщины. Все кончено и для него теперь… И его разбитая, раздавленная жизнь дальше длится не может. Единственный исход – смерть. Он убивает себя.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 21–22. С. 118.

Фильмография:

И ВСЕ ОПЛАКАНО... ОСМЕЯНО... РАЗБИТО... Драма, 5 ч., 1 850 м. Т/Д «Creo» М. Быстрицкого. Вып. 15/IX 1915.

Реж. М. Мартов (?)... Актеры: Пола Негри (Елена Казицкая), В. Брыдзинский (Лаврецкий, владелец конторы)...

Второй фильм с участием Пола Негри; драма молодой женщины, не сумевшей побороть окружающую среду.

«И все оплакано… осмеяно… разбито…» (2)

«И все оплакано… осмеяно… разбито…» Изящная и интересная Елена Козицкая произвела сильное впечатление на хозяина своего мужа Лаврецкого, который и приглашает их к себе на бал. Ухаживая за Еленой, Лаврецкий оказывает ей явное предпочтение, которое она спокойно принимает, не забывая о независимости мужа. Лаврецкий ищет свидания с Еленой, для этого он отсылает Козицкого по делам, а сам делает первый визит к Елене. Как ни неприятен был этот сюрприз для Елены, но она решила любезно принять его. Избалованный жизнью Лаврецкий слишком далеко заходит в своих отношениях, но любящая и честная Елена удерживает его порыв. Рассерженный своей неудачей, Лаврецкий со словами: «А все-таки ты будешь моя», – уходит. Выполнив поручение, Козицкий вернулся, но неожиданно получает увольнение. Он хочет скрыть от жены, но не мог устоять против ласк и просьбы молодой жены, и у него вырывается признание. Казимир болен и требует усиленного ухода. Встревоженная Елена догадывается о причине увольнения и решается поговорить с Лаврецким сама. С напускным спокойствием Лаврецкий дает понять, что судьба мужа в ее руках, но только слова презрения были ответом на его предложение. Убитая горем, она возвращается домой, где ждали ее другие неприятности. Продолжительная болезнь мужа подорвала материальные средства, и ради здоровья своего мужа Елена идет закладывать свои вещи. Обессиленная, она по дороге встречает одну «сотрадательную даму» Марию, которая, проводив ее домой, дает вместе с деньгами свой адрес. У Марии по вечерам собирается молодежь повеселиться, Лаврецкий тоже часто посещает ее дом… За крупную сумму денег Мария устраивает свидание Лаврецкого с Еленой. И грубый цинизм сломал энергию Елены. И полились чистые, светлые слезы… Придя домой, Елена рассказывает мужу, что она была у Лаврецкого, и Казимир вновь вернулся на прежнюю службу, но не вернулась ясная улыбка Елены, тяжелая тайна преследовала ее. И не выдержало истерзанное сердце, и она в порыве отчаяния рассказывает мужу свою тайну. «Убить негодяя», – вот что мог решить в первую минуту Казимир… Решив, что она все пережила, Елена принимает яд… но… безумие страсти прошло. Козицкий, вернувшись домой, застает только холодный труп своей жены, и тут он понял всю трагедию ее души. Потеряв счастье в своей жизни, он решает покончить с собой.

Описания картин // Проэктор. 1915. № 2. С. 35.

Фильмография:

И ВСЕ ОПЛАКАНО... ОСМЕЯНО... РАЗБИТО... Драма, 5 ч., 1 850 м. Т/Д «Creo» М. Быстрицкого. Вып. 15/IX 1915.

Реж. М. Мартов (?)... Актеры: Пола Негри (Елена Казицкая), В. Брыдзинский (Лаврецкий, владелец конторы)...

Второй фильм с участием Пола Негри; драма молодой женщины, не сумевшей побороть окружающую среду.

«И ждет она суда нечеловеческого…» («Суд»)

«И ждет она суда не человеческого» Все чувство любви посвятила Вера Николаевна Лихонина своей единственной дочери Валентине. И напрасны, и тщетны были попытки и старания окружающих красавицу Лихонину мужчин добиться ее внимания, она оставалась равнодушной к своему успеху. Но однажды на балу встреча с адвокатом Мичуриным и знакомство с ним ясно и наглядно доказали Лихониной, что рано она задумала отказаться от радостей и счастья жизни. Глубокое чувство овладело Мичуриным, и даже то, что у Лихониной уже дочь 18 лет, не останавливает его от желания назвать Веру Николаевну своей женой. Лихонина со всей долго сдерживаемой страстью отдалась новому чувству, но дочь и доктор Терлецкий, домашний врач Лихониных, удержали ее от опрометчивого шага. И, собрав всю силу воли, с сердцем, полным слез, на предложение Мичурина ответила: «Я не могу быть вашей женой: у меня взрослая дочь. Эта жертва нужна моей дочери. Мое решение неизменно». Бессильная злоба и бешенство охватили Мичурина после отказа Лихониной. Он решает самым радикальным образом вырвать из сердца образ Лихониной. Прошло два года, и Мичурин успокоился, но случай снова столкнул его с Лихониной. Однажды, гуляя, Мичурину удалось остановить кабриолет с мчавшейся лошадью, в котором сидела Валя Лихонина. И вот в его душе снова вспыхивает любовь, но теперь уже не к матери, а к дочери, на которую он перенес свою страсть. Валя тоже полюбила Мичурина. Но в день обручения дочери с Мичуриным Вера Николаевна, видя, что она не в силах смотреть на счастье Вали и Мичурина, отравляет последнего. Доктор Терлецкий, любивший Лихонину давно и тайно, принимает вину на себя в убийстве. Лихонина, потрясенная сумасшествием Вали и поступком доктора, уходит в монастырь. И там она ждет теперь суда нечеловеческого.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 4. С. 113–117.

Другие источники либретто:

Описания картин // Проэктор. 1915. № 4. С. 25.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1915. № 3-4. С. 61-62.

Фильмография:

И ЖДЕТ ОНА СУДА НЕЧЕЛОВЕЧЕСКОГО… (Суд). Современная драма. 1360 м. Т/Д А. Талдыкин, Н. Козловский и Ко . Вып. 23/X 1915.

Сцен. А. Каменский. Реж. В. Туржанский. Опер. Н. Козловский. Актеры: Н. Борисова (Вера Николаевна Лихонина), Н. Чернова (ее дочь Валя), А. Мичурин (адвокат Мичурин), Н. Васильковский (доктор Тарлецкий).

Мелодраматическая история женщины, приближающейся к закату жизни и вынужденной уступить любимого человека дочери.

«И жизнь разбита... И тяжкий звон цепей...» («Солнце всходит и заходит»)

«И жизнь разбита… и тяжкий звон цепей…» По песне «Солнце всходит и заходит». Там, в далекой каторге обширной Сибири, скорбно звенят тяжкие цепи. Тысячи жизней разбитых томятся под сводами тюрем, искупая свои вольные и невольные преступления и безрассудные грехи… Солнце всходит и заходит, а в тюрьмах темно-тяжко тянутся дни и ночи. И, подобно тысячам других, не дни и не месяцы – долгие годы – страдал в каторжной тюрьме Леонид Скавронский. Родом дворянин, знал он богатство и счастье, и радость взаимной любви. Но туча измены омрачила любовь… В порыве гнева, застав жену в объятьях любовника, Леонид поднял на нее руку… И, обливаясь кровью, упала она к его ногам. Леонид сам отдался в руки властей и пошел в далекую каторгу, искупая грех гнева своего… Вдвойне тяжело ему было еще и потому, что арестанты не любили барина-белоручку и всячески насмехались над ним. Лишь к концу пятого года ему стало легче: ему, как грамотному, толковому человеку, поручили заниматься в конторе смотрителя тюрьмы. И еще светлее стало в его душе после случайной встречи с Надей, дочерью смотрителя, прекрасной девушкой с чуткой душою, с чутким горячим сердцем. Надя была взволнована страдальческим видом Леонида, его благородным лицом с печатью душевных мук и томлений. Она все чаще и чаще стала задумываться о судьбе тех несчастных страдальцев, которые томились так близко возле ней и особенно о судьбе Леонида. Между тем, благодаря занятиям в конторе арестанты стали его считать доносчиком смотрителю и всячески преследовали и мучили его. Преследования и подозрения арестантов глубоко угнетали Леонида. Чтобы избавиться от них, он попросил смотрителя посадить его в карцер, надеясь, что суровое наказание докажет товарищам по несчастью несправедливость их подозрений. Смотритель с удивлением выслушал его просьбу и, конечно, исполнил ее. От отца Надя узнает о странной просьбе бледного арестанта, занимавшегося в конторе, – и это еще более заинтересовало ее…И постепенно в ее одинокой душе, лишенной в этой сибирской глуши живого общества и света стало зарождаться более глубокое чувство, нежели сострадание. Жалость всегда опасна сердцу женщины… Вскоре после карцера надломленный его суровым режимом, Леонид заболел и слег в тюремную больницу. Надя, ни на минуту уже не выпускавшая из виду Леонида, тайком навещает его и передает ему записку, полную нежных утешений… И в душе Леонида, измученной долгими годами страдания, израненной самоосуждением и тоскою, тоже ярко вспыхнуло счастье нового чувства. И когда выздоровел, он снова увидел Надю. Он, гремя цепями, упал к ее ногам.

– Вы воскресили умирающего! Вы возвратили погибшего к жизни! Бог сторицею вознаградит Вас за это! – смущенно и радостно слушала Надя эти слова. В этот миг вышел смотритель…. Гневу его не было пределов… Леонид немедленно был заключен в карцер, а Надя, уйдя в свою комнату, тихо рыдала. Она упорно молчала на все расспросы отца, затаив про себя свою любовь, свою скорбь… Она больше думала о судьбе любимого человека, чем о себе. В ее любящем сердце созрело отважное решение – освободить любимого человека… И в полночь, как тень проскользнув к изголовью отца, она похищает из-под подушки ключи от карцера. Переодевшись в мундир отца, идет она освобождать любимого. Между тем, Леонид, в отчаянии от того, что навлек позор на любимую девушку, в смерти видит исход от ужаса жизни. И в темном, сыром карцере, разорвав рубаху, он торопливо свивал из нее веревку… Он уже сделал петлю и закинул один конец за решетку, когда заскрипел ключ в замке, тяжелая дверь отворилась – и вошла Надя… Без слов, молча бросились они в объятья друг друга… Торопливо Надя сбросила с себя мундир отца, Леонид оделся в него и вместе с Надей тихо выскользнул к дверям. Зловещий сон тревожил покой старого смотрителя в эту ночь. Снилось ему, что тюрьма объята пламенем, горит и его дом, и дочь его Надя в огне… В испуге просыпается старик, идет к дочери и не находит ее. Догадываясь о страшной истине, он бросается к ключам – они исчезли. Схватив револьвер, спешит старик к карцеру и приходит в тот миг, когда из двери карцера торопливо, как две тени, выскользнули Леонид и Надя.

– Стой, ни с места! – загремел старик, подняв револьвер...

Леонид не обернулся. Грянул выстрел, и Надя со стоном упала на пол: она своим телом защитила любимого человека… В безумном ужасе стоял отец над трупом дочери, и в отчаянии рыдал над трупом Леонид, потерявший навсегда свою новую любовь… Теперь вдвойне судьба над ним посмеялась… И жизнь разбитая…и тяжкий звон цепей… И снова, как глухая крышка гроба, гнетет душный свод тюрьмы, и, как змея, точит сердце яд воспоминаний. И если он не наложил на себя руки, то лишь потому, что решил страданием искупить свою вольную и невольную вину… И мелькают годы разбитой жизни, и звенят цепи насмешливым аккордом…Солнце всходит и заходит, а в каторжной тюрьме темно и тяжко, как и в разбитой, замученной страданием и преступлением душе Леонида.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1916. № 5–6. С. 138–139.

Фильмография:

И ЖИЗНЬ РАЗБИТА… И ТЯЖКИЙ ЗВОН ЦЕПЕЙ… (Солнце всходит и заходит). Драма, 4 ч., 1 200 м. Скобелевский комитет. Вып. 16/XII 1915.

Сцен. А. Ивонин. Реж. Н. Ларин. Опер. А. Левицкий. Актеры: Н. Салтыков (арестант из дворян Леонид Скавронский), Ге-Де-Гамм (Ада, его жена) Беатриче Б[лажевич] (Надя), А. Ивонин (Покровский, ее отец, смотритель тюрьмы).

Сюжет заимствован из романа Деваля «Под звон цепей» и из русской народной песни «Солнце всходит и заходит» (история любви арестанта из дворян и дочери смотрителя тюрьмы).

«И мы, как люди» («Как хороши, как свежи были розы», «История одного собачьего увлечения»)

«И мы, как люди». (История одного собачьего увлечения в 4-х частях, при участии исключительно четвероногих и пернатых артистов). Главные действующие морды: Пик Пикович Фокстерьеров, светский денди. Мими, возлюбленная Пика. Лорд Сербернаров, старый подагрик, опекун Мими). Беспечно протекала жизнь Пика. Он как светский денди беспечно пользовался благами ее до тех пор, пока неожиданная встреча с Мими коренным образом не изменила мировоззрение Пика. Сначала безобидный светский флирт и легкое ухаживание за Мими постепенно в сердце Пика сменились глубокой любовью. Пик понял, что он любит Мими, любит так сильно и страстно, как он не любил еще ни разу. Робкая и нежная Мими отвечала избраннику своего сердца таким же глубоким чувством взаимности. Кажется, ничто бы не могло препятствовать счастью возлюбленных, но совершенно по-другому взглянул на это дело Лорд Сербернаров, опекун Мими. Перехватив письмо Пика к Мими, он является в квартиру Пика, где застает влюбленных. После бурной сцены объяснений с Пиком, он находит Мими спрятавшейся от грозного опекуна. Зорко следит Лорд Сербернаров за своей воспитанницей, крепко запертой за семью замками в доме Сербернарова. Но не верит он в крепость и силу запоров, зная настойчивость и упорство Пика. И вот в голове Сербернарова созревает план тайно увезти свою воспитанницу далеко, далеко от возлюбленного. Быстро окончены сборы в дорогу. «Мими, мы уезжаем с тобой». Напрасны были сопротивления бедной Мими, воля опекуна непреклонна. Видя тщетность борьбы с Сербернаровым, она решается на хитрость и в последний момент перед отъездом на вокзале ухитряется послать записку Пику. «Опекун увозит меня в Собачью Ривьеру, курорт Гав-Гав. Прощай, твоя Мими». Пик, получив письмо Мими, бросается на вокзал. Опоздав к поезду, увезшему Мими в Собачью Ривьеру, он бросается догонять его. Несчастье преследует Пика, после долгих мытарств он добирается в тот порт, из которого Мими пароход увезет на курорт. Здесь бедного Пика ждет последний удар – пароход ушел, а вместе с ним и цель, и радость жизни Пика: уехала Мими. Не выдержало бедное сердце Пика последнего удара, и он, несчастный, кончил жизнь самоубийством, бросившись в холодную морскую пучину.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 4. С. 117.

Другие источники либретто:

Описания картин // Проэктор. 1915. № 4. С. 25.

Фильмография:

И МЫ, КАК ЛЮДИ (Как хороши, как свежи были розы), (История одного собачьего увлечения). Комедия («шаблонная человеческая драма»), 4 ч., 1 000 м. Т/Д А. Талдыкин, Н. Козловский и Ко . Вып. 29/ХII 1915.

Сцен, и реж. В. Дуров. Опер. Н. Козловский.

Остроумная сатирическая комедия («Злая собачья сатира на людскую жизнь»), разыгранная «четвероногими и пернатыми артистами», дрессированными животными Вл. Дурова («действующие морды: Пик Пикович Фокстерьеров, Мими, Барсуков, Лорд Сенбернаров, Джон Бульдог и др.»).

«Игра судьбы»

«Игра судьбы» Маленькая мансарда, приютившая двух приятелей, – единственная свидетельница их печального положения. Денег нет, и перспектив на получение их не предвидится. Что делать, как быть? Внезапно хитроумную голову одного из друзей осеняет счастливая мысль, и он спешит поделиться ею с товарищем. Мысль простая, но весьма разумная. Друг предлагает отправиться на гулянье в Народный Дом и поискать там счастья. Принарядившись, товарищи отправляются. Вот и Народный Дом. Веселье здесь царит в каждом уголке, на каждой аллее. Толпа огромная, глаза разбегаются, но товарищи очень скоро облюбовали двух дам «из общества», с восторгом и дикими овациями принимавших выступление на открытой сцене артистов и в то же время усердно поедавших семечки. Завязалось знакомство, и через пять минут дамы были покорены. Пользуясь отсутствием хозяев, отправившихся в театр, они пригласили пленивших их молодых людей к себе, где самое изысканное угощение и нежные объятия красавиц несколько примирили товарищей с жизненными неудачами. Но, конечно, этого было мало. И вот, пока один из друзей предавался изнеженности нравов, его друг, притворившись внезапно заболевшим, нежно простился с предметом своей страсти и вместо того чтобы уйти домой пробрался потихоньку в квартиру хозяев. Счастье продолжало благоприятствовать. Карманы молодого джентльмена порядочно оттопырились, когда внезапный звонок прервал его мирное занятие. Как быть? Недолго размышляя, он нашел себе защиту под одной из двух кроватей, стоявших рядом. Нежные голоса, поцелуи и объятья двух вошедших в спальню людей скоро убедили джентльмена под кроватью, что перед собою он видит далеко не законных супругов, и его предположение не замедлило подтвердиться. Новый властный звонок, несомненно свидетельствовавший о прибытии главы семьи, поразил нежных любовников сильнее самого острого кинжала. Заметавшись испуганно по комнате, они не нашли ничего более умного, как – жена броситься в кровать, а любовник залез под кровать. Пока под кроватями завязывалось новое знакомство, супруг, пришедший в самом приятном расположении духа, внезапно наткнулся на незнакомый ему цилиндр. Вмиг из благодушного тельца он превратился в разъяренного тигра. Жена и любовник задрожали, как осиновые листья, и плохо бы пришлось им, если бы не находчивость и бесстрашие первого посетителя под кроватью: «Я спасу вас, давайте скорее свой фрак», – прошептал он на ухо перепуганному соседу. Вмиг совершилось переодевание, и из-под кровати выполз изящный молодой человек, переисполненный самого высшего благородства и независимости: «Довольно, пожалейте несчастную страдалицу, она не так виновата, как Вы думаете. Вот моя карточка, надеюсь, дуэль удовлетворит Вас», – и сунув в руку опешившего супруга чужую визитную карточку, бесстрашный юноша, не спеша, удалился. Что происходило в спальне потом, как выпутался из своего тяжелого положения несчастный любовник – неизвестно, известно только, что дальнейшие приключения находчивого молодого человека закончились весьма счастливо. Надев в передней самое лучшее пальто и шляпу, он в новом с иголочки платье, с чужим бумажником и грудой серебра и золота благополучно вышел на улицу, где его уже поджидал верный товарищ, вечный и неизменный спутник на жизненном пути…

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 18. С. 75.

Другие источники либретто:

Описания новых картин // Вестник кинематографии. 1915. №113/13–14. С. 49.

Фильмография:

ИГРА СУДЬБЫ Фарс (пустячок), мтр. неизв. Акц. о-во А. Ханжонков.

Реж. Г. Азагаров (?). Актеры: В. Брянский (Ванечка), А. Безирганов (Коко), A. Херувимов (муж), В. Глинская (жена), B. Портен (любовник), Л. Триденская (кухарка), Т. Бах (горничная).

Пошловатый комедийный фильм о мошеннических проделках двух шелопаев; по содержанию почти целиком повторяет сюжет фарса «Вор-джентльмен».

«Игрок» («Семья и карты», «Жертва азарта», «За карты жизнь ребенка»)

«Игрок». (Драма в 3-х частях). Молодой фабрика Смирнов знакомит сестру Раису со своим другом Изотовым. Молодые люди производят друг на друга сильное впечатление – знакомство не прошло бесследно для обоих. Частые встречи сближали их все более и более. Заметил и Смирнов, что они нравятся друг другу. Прожигая жизнь, Изотов большую часть вечеров проводил в клубах за карточным столом. Любовь к Раисе ничуть не охладила его страсти к картам: карты увлекали Изотова по-прежнему. Зная слабость своего друга, Смирнов боролся с ней, но неудачно. Некоторое время спустя Изотов, объяснившись в любви, делает предложение Раисе. Смирнов охотно соглашается на брак сестры с Изотовым и даже предлагает своему другу войти компаньоном в его дело, но только с условием – бросить раз навсегда карты. После свадьбы Смирнов знакомит нового компаньона с фабрикой и его обязанностями. Прошло три года. Изотов прекратил посещать клубы, увлекся делами фабрики и из него вышел хороший работник. Однажды, идя по улице и встретив своего старого знакомого, он в разговоре с ним незаметно подошел к «заветным» дверям клуба. Зайдя проведать старых своих товарищей, Изотов вспомнил и старые привычки. Незаметно, в угаре азарта, прошла бессонная ночь. Изотову повезло. Стараясь загладить свою вину перед женой, он преподносит ей дорогое колье и этим только наводит ее на грустные размышления… Первая ночь для Изотова не прошла бесследно. За нею потекли «ночи безумные, ночи бессонные», одна другой кошмарнее. В итоге Смирнов при поверке книг отдела, которым заведовал Изотов, не нашел оправдательных документов на 73 000 рублей. Изотов сознался, что недостающая сумма им проиграна, но что он постарается в кратчайший срок ее внести. Смирнов из чувства великодушия к другу и сострадания к сестре, прощает Изотову растрату, но находит пребывание последнего на фабрике нетерпимым. Спустя некоторое время ребенок Изотова сильно заболел. Доктор решил, что болезнь, принявшая форму затяжного бронхита, поддается только климатическому лечению, а потому ребенка надобно немедленно увезти на юг. Раиса, не откладывая дела в долгий ящик, отправляется к брату за деньгами и тот дает ей пять тысяч на поездку в Крым. Эти деньги вводят в искушение Изотова, и когда он идет разыскивать в клубе доктора, то захватывает их с собой. Сила карт тяготит над ним и так велика, что даже ухудшившееся положение больного ребенка не могло удержать безумца от этого непростительного шага. В клубе «зеленое поле» точно магнит притянуло Изотова к себе, приковало так, что он не в силах был оторваться. Банк мечут за банком… Изотову повезло как никогда. Каждая минута приносила ему тысячи, каждая тысяча приносила розовые мечты. С ворохом засунутых по всем карманам ассигнаций он вместе с доктором приходит домой, мечтая обрадовать семью, но… похоронным звоном звучат роковые слова: «Вы опоздали, г. доктор. Здесь вам делать уж больше нечего…» Ребенок был мертв!..

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 3. С. 112.

Другие источники либретто:

Описания картин // Проэктор. 1915. № 4. С. 20.

Фильмография:

ИГРОК (Семья и карты), (Жертва азарта), (За карты жизнь ребенка) Драма, 3 ч., мтр. неизв. Акц. о-во А. Дранков.

Сцен. Граф Амори [И. Рапгоф]. Реж. В. Касьянов. Актеры: В. Портен (фабрикант Смирнов), Я. Лярская (Раиса, его сестра), Д. Вассерман (Изотов, друг Смирнова).

Бульварно-приключенческий фильм из цикла «Темная Москва» по Достоевскому.

«Из мира таинственного»

«Из мира таинственного». Веселый рождественский сочельник… Молодежь радостно гурьбой высыпает к освещенной елке… Получили подарки… веселье… смех… Одной из них приходит на ум мысль: «Господа, пойдемте к дедушке». И вмиг вся веселая гурьба в кабинете дедушки: «Расскажи нам, дедуся, что-нибудь страшное, рождественское», – просят они старика, и дедушка не может отказать им в исполнении этой просьбы. «Ну, хорошо, расскажу вам», – говорит он, и молодежь усаживается вокруг него, приготовившись слушать. «Давно это было, – начинает дедушка свой рассказ, – был я еще студентом, и вот, вспоминаю морозный такой свежий денек… Шел я по улице, вижу – толпа… Все вокруг молоденькой девушки, упавшей в обморок прямо на снег… Девушку свезли в больницу, но там она, не приходя в сознание, скончалась… Жалко мне ее стало… такую молодую, хорошенькую… И в этот вечер, так же вот через рождественский сочельник, когда меня все ждали на костюмированный бал, мысль о бедняжке не выходила у меня из головы. И грезилось мне, что я уже на балу и среди веселых масок встречаю ее, таинственную, безмолвную, с мольбой протягивающую ко мне руки… Проснувшись, я понял, что это указание судьбы. Та девушка не умерла, она просит спасти ее. В Рождественский вечер трудно было уговорить главного врача поехать со мной в больницу, открыть морг… Но благодаря моему растерянному виду он согласился. Его сын, заинтересовавшись моим рассказом, также отправился с нами. Увы… После осмотра покойницы доктор категорически заявил, что мой рассказ – исключительное следствие пылкого воображения и что девушка мертва. Мне ужасно не хотелось уходить… не знаю, но казалось, что совершится какое-нибудь чудо. Так не хотелось верить заявлению доктора… И когда я вернулся в морг и остался наедине с покойницей… мне показалось… нет… нет… я не ошибся, в самом деле она подняла руки… Грудь ее стала подниматься в мерном дыхании… Сомнения не было, покойница ожила… Мои нервы не выдержали… происшествие всей этой странной таинственной ночи… мои видения – все это было выше сил… И я грохнулся на пол без чувств, в то время, как молодая девушка медленно поднималась со стола, на котором она лежала». «А эта девушка… что с нею стало? Где она?», – забросала вопросами старика его внучка. «Где она?..» – улыбаясь, повторил он вопрос своей любимицы. И привлекая за руку смущенно улыбающуюся старушку-жену – он указал на нее всей молодежи…

Новые ленты // Сине-Фоно. 1916. № 19–20. С. 150.

Другие источники либретто:

Описания картин // Кинема. 1916. № 2–30. С. 54.

Фильмография:

ИЗ МИРА ТАИНСВЕННОГО. Драма, 3 ч., мтр. неизв. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 25/XII 1915.

Сцен. Анталек. Реж. Е. Бауэр. Актеры: А. Громов (две роли: дедушка, он же в молодости студент), Е. Южная (неизвестная девушка, в дальнейшем его жена), Н. Нигоф (профессор), Л. Наштангов (его сын).

Рождественская новелла о девушке, заснувшей летаргическим сном; сценарий опубликован в журнале «Пегас» №1 за 1916 год.

«Инвалиды духа»

«Инвалиды духа». Драма в 3-х частях, с эпилогом. С участием артистки Московск. Художественного театра Кореневой и Вырубова.

Жизнь в замужестве для Елизаветы Николаевны сложилась очень несчастливо – муж, правда, любит ее, любит сильно, но в этой-то любви и состоит ее несчастье, ее мучение. По натуре человек подозрительный, болезненно самолюбивый, нервный, Борис Ефимович своими постоянными подозрениями, ревностью делает жизнь невыносимой. Елизавета Николаевна чувствует, что она задыхается в этой атмосфере. Она становится равнодушной ко всему. Борис Ефимович делается все желчнее, все подозрительнее… Малейшее внимание жены к кому-либо заставляет его страдать самого и мучить жену. А Лиза не думает об этом до тех пор, пока она не встречается со своим другом детства – доктором Колтановским. Когда-то Колтановский был влюблен в Лизу, но боялся признаться ей в этом чувстве, он уехал за границу и лишь по возвращении узнал, что она замужем и несчастлива. Брат Лизы, его товарищ, читает ему письма сестры, полные такой безысходной грусти, такого отчаяния, такого утомления жизнью. Приезд Колтановского радует Лизу. С первых же слов в нем она угадывает взаимное понимание, участие и тянется к нему как к солнцу, как к свету. Проходит две недели, которые Лиза провела на даче у брата в постоянном обществе доктора: она как-то посвежела, повеселела, жизнь не представляется ей уже таким несносным бременем. Ласки и участие брата, почтительное увлечение Колтановского, окружающая прелестная природа – все это производит на Лизу самое благоприятное влияние, но вот приходит время возвратиться домой, и Лиза снова попадает в прежнюю невыносимо душную атмосферу назойливой любви, ревности и подозрительности. Очевидно, в Лизе так проглядывает что-то новое, что-то свежее, потому что муж насторожился больше прежнего. Он инстинктивно угадывает в Лизе интерес к чему-то постороннему, чуждому этой узкой рамке их жизни. Мысль о Колтановском приходит ему в голову. «Я прошу тебя, Лиза, больше не бывать у брата», –говорит он, и слабая волей женщина подчиняется ему.

«Мы не должны больше видеться», – говорит она доктору. Доктор умоляет Лизу воспрянуть духом, уйти от мужа, перестать мучиться и мучить других. Лиза страдает больше прежнего, ее нервная система расшатана, она заболевает, и брат несказанно горюет. «Лиза, если ты любишь Андрея, зачем ты его мучаешь», – говорит он, и под влиянием этих слов Лиза на минуту находит в себе мужество встряхнуться, сбросить тяжелые цепи рабства. Она уходит к Андрею, и первое время оба невыразимо счастливы, забыт тяжелый гнет нескольких лет рабства Лиза не видит больше подозрительных взглядов мужа, не слышит его упреков. Как свободно дышится ей, как привольно, как хороша кажется ей теперь жизнь. Но недолго продолжается ее счастье. Однажды она получает письмо от доктора, пользующего заболевшего Бориса Ефимовича, свалившегося после ухода жены, несмогшего перенести тяжести разлуки. «Дни Вашего мужа сочтены, – пишет ей доктор, – и если хотите облегчить, отдалить на время роковую развязку – будьте возле него». И снова слабая волей Лиза подчиняется зову. Снова тяжелые тянутся для Лизы дни, все время она проводит у изголовья больного, состояние которого не улучшается, припадки повторяются все чаще и чаще. Доктор Колтановский, узнав об уходе Лизы, чувствует, как в его душе нарастает огромная злоба к этому человеку, который тяготеет над Лизой как проклятие, благодаря которому она разбила такое нежное, такое дивное счастье, счастье их новой весны. Он решает поехать к Лизе, сказать ей, что ее поступок – безумие. Он попадает к Лизе как раз в ту минуту, когда с Борисом делается сильный припадок, ему необходимо вспрыснуть морфий, доктора не оказывается дома, и обезумевшая Лиза бросается к Колтановскому с просьбой – вспрыснуть морфий больному. И внезапная мысль приходит в голову Колтановскому в то время, как он держит в руках шприц, наполненный морфием, чтобы сделать вспрыскивание больному. В его руках и жизнь, и смерть больного. Если он даст ему более сильную дозу морфия, он разом прекратит его страдания, страдания Лизы… избавит ее от тяжелого гнета, под которым она так мучается. Один укол – и Лиза будет спасена, она будет свободна, счастлива. Колтановский делает этот укол. Через несколько минут приехавший доктор объявляет, что больной скончался, не приходя в сознание. Прошел год. Лиза до сих пор не знает, что Колтановский дал ей счастье такой страшной ценой. Она счастлива, весела как девочка, она смотрит в будущую жизнь с такой надеждой, с такой радостью. А между тем, Колтановский не в силах терпеть существование, полное угрызений совести. Он не соразмерил своих сил. Ему казалось, что любовь Лизы, взаимное счастье смогут заглушить в нем эти угрызения, что он сумеет, отбросив все предрассудки, жить только для Лизы, ради Лизы. Но мало-помалу он почувствовал, что поступок, содеянный им во имя любви, не забудется, что бремя этого преступления будет давить его всю жизнь.

В день венчания с Лизой Колтановский решает покончить счеты с жизнью и принимает сильно действующий яд. И когда сияющая радостью Лиза спешит к своему жениху, она находит уже успевший похолодеть труп его. Доктор Колтановский оказался таким же инвалидом духа, не нашел в себе мужества, силы презреть то, что общественное мнение называет преступлением. Он не смог уйти от предрассудка, как когда-то не сумела уйти от него Лиза. И так был снова разбит хрупкий сосуд счастья этих людей.

Описания картин // Кинема. 1915. № 12–28. С. 28–29.

Фильмография:

ИНВАЛИДЫ ДУХА. Драма, 3 ч., 1 450 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 29/IХ 1915.

Реж. П. Чардынин. Опер. Б. Завелев. Актеры: А. Бибиков (Борис Ефимович), Л. Коренева (Елизавета Николаевна, его жена), А. Вырубов (Андрей Колтановский, любовник), П. Бирюков (доктор).

Заслуживающая внимания попытка создания психологического фильма, с замедленным действием; одна из первых попыток использования принципов «чеховской» драматургии в кино.

«Ирина Кирсанова» («Палач чужой жизни»)

«Ирина Кирсанова». Валериана Ронецкого давно манили миллионы богатой, красивой и независимой Ирины Кирсановой. Человек легкомысленный, без всяких правил нравственности, Ронецкий, однако, сумел обойти проницательную, умную Ирину, сумел подчинить ее своему влиянию, сумел заставить ее поверить в его искреннее чувство. Ирина Кирсанова сама увлеклась Ронецким настолько, что прошла совершенно равнодушно мимо яркого, правдивого и прекрасного чувства, которое питал к ней Борис. «От вашей руки даже смерть счастье, – говорит Борис Ирине, – моя жизнь принадлежит всецело Вам», – и это не фраза, нет, это голос сердца, полного горячей юношеской любви к Ирине, но… «Я выхожу замуж за Ронецкого», – равнодушно, пожалуй, с легким оттенком сострадания, бросает ему Ирина, и Борис безмолвно поникает головой. Его прекрасная мечта разбита. Для него нет больше надежды, но любить Ирину он будет всегда, и жизнь его будет принадлежать ей. А Ронецкий тем временем, утешая плачущую Екатерину Инсарову, свою любовницу, твердит ей: «Не мешать, а помогать ты мне должна. Если любишь… пойми, что миллионы Ирины в конце концов будут нашими…» Прошло три года. Женившийся на Ирине Ронецкий сумел войти в ее доверие настолько, что она поручила ему управление всеми ее делами. Ронецкий затеял постройку большого доходного дома и под предлогом необходимых расходов по постройке беззастенчиво вынимал у доверчивой жены крупные суммы денег, предназначенных на исполнение капризов Екатерины Инсаровой, связь с которой Ронецкий покрывал. Но в душе Ирины уже по временам закрадывалось сомнение. Того счастья, которое она так ждала в браке с Ронецким, она не нашла. Ронецкий чаще и чаще проявлял свои отрицательные черты, а однажды Ирина узнала, что взятые им десять тысяч на уплату по счетам подрядчику, несмотря на категорические утверждения, что подрядчику все уплачено, пропали бесследно. Отношения Ронецкого к Екатерине также начали возбуждать подозрительность Ирины – совершенно случайно в театре она увидала, как Ронецкий целовал обнаженные плечи Инсаровой… Решив положить конец такому ненормальному положению, Ирина отправляется на квартиру подруги и застает ее в объятиях Ронецкого. Результатом того открытия является официальное заявление Ирины в газетах об уничтожении доверенности, выданной мужу. Ни угрозы, ни попытки к примирению не действуют на Ирину. С того момента, когда она в настоящем свете увидала Ронецкого, исчезла в ней до последней капли вся привязанность, все уважение к мужу. Ирина решает у него за деньги купить свободу, получить форменный развод, тем более что Ронецкий теперь уже прямо афиширует свою связь с Инсаровой и живет у нее на квартире. «Предлагаю Вам наличные, сто тысяч за развод», – телеграфирует она Ронецкому. И вслед за этим вызывает по телефону единственного преданного и бескорыстно любящего ее человека Бориса Николаева, о котором она в тяжелую минуту вспомнила. «Вы не забыли Вашу клятву, готовы на все для меня?» – спрашивает она его и, получив утвердительный ответ, просит приехать в тот же вечер к ней. Ирина удаляет из дома всех. Горничной она дает билет в театр, ибо не желает, чтобы кто-нибудь видел у нее Бориса. Печально и радостно свидание Бориса с Ириной. Но у них мало времени для разговора… «Сейчас сюда придет один человек», – предупреждает Бориса Ирина. «Спрячьтесь в столовой и выходите, только когда я позову на помощь». Борис повинуется Ирине, и в тот же момент раздается звонок. Это Ронецкий, явившийся по телеграмме Ирины получить обещанные сто тысяч и выдать расписку, но редакция, в которой составлено его отречение от всех прав на Ирину, кажется ему слишком оскорбительной, а иной Ирина принять не может. Вспыхивает ссора, вспыльчивый Ронецкий бросается на Ирину. «Помогите», – раздается ее крик, и в тот же момент Борис бросается в кабинет. Он видит только какого-то человека, набросившегося на дорогую ему женщину. И, ослепленный бешенством, бросается на него. Раздается выстрел, и Ронецкий падает мертвым… В безмолвном ужасе глядят Борис и Ирина на убитого. Ирина первая приходит в себя. Она уводит Бориса в другую комнату, заботливо вытирает кровь с его рук. «Вас никто не видел. Уезжайте немедленно… убийца я… и только я…» И так повелительно звучит ее голос, что Борис повинуется Ирине. Как только замолкают его шаги на пустынной улице, Ирина облегченно вздыхает… Опасность для Бориса миновала. Но что ей делать? Ведь там, в соседней комнате, лежит труп Ронецкого…. Внезапно раздавшиеся шаги заставляют Ирину вздрогнуть… Но в ту же минуту в дверях показывается незнакомая фигура в маске с направленным на Ирину револьвером. «Давайте деньги», – говорит незнакомец. Внезапная мысль озаряет Ирину. Вот где избавление от грозящей ответственности. «Деньги там, в соседней комнате, вот ключи», – говорит она. Схватив ключи, грабитель скрывается за дверью. Одним прыжком очутилась у двери и Ирина. Она захлопнула массивную дверь и мигом заперла ее на ключ, затем она спешит к телефону. «У нас экспроприатор, – сообщает она в полицию. – Он заперт в комнате с моим мужем, поспешите… идет борьба… я слышу стоны…» Подоспевшая полиция находит в запертой комнате труп Ронецкого, а возле него почти потерявшего рассудок от ужаса шофера Ронецкого в маске и с револьвером в руках. Доказательства слишком явны: шофер, узнав случайно, что у Ронецкой в доме находится крупная сумма денег, решил ограбить свою госпожу. Шофер арестован по обвинению в экспроприации и убийстве. Несчастный напрасно пытается доказать свою невиновность, ему не верит никто, кроме сестры – горничной Ронецких. Напрасно она заклинает Ирину сказать правду, не губить его… Напрасно о том же молит и горничная Лиза. Ирина, единственная, кто мог бы пролить свет на это дело, молчит и на суде, несмотря на защиту преступника, взятую на себя Глебом Николаевым. «Вы взяли на себя тяжесть, оказавшуюся Вам не по силам», – говорит язвительно Ирина Глебу, после окончания разбора дела, но Глеб не сдается. «Приговор будет кассирован, и я употреблю все старания, чтобы пролить свет на это дело», – твердо говорит он.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 3. С. 87–88.

Другие источники либретто:

Описания картин // Проэктор. 1915. № 3. С. 42–43.

Описания картин // Кинема. 1915. № 12–28. С. 26–28.

Фильмография:

ИРИНА КИРСАНОВА (Палач чужой жизни) Драма (1-я серия), 4 ч. с прологом, 1500 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 13/X 1915.

Сцен. Анталек. Реж. Е. Бауэр. Опер. Б. Завелев. Актеры: Л. Терек (Ирина Кирсанова), А. Вырубов (Валерий Ронецкий, ее жених, затем муж), В. Полонский (Борис Николаев), И. Горский (Глеб, его брат), С. Рассатов (проф. Николаев, их отец), О. Рахманова (его жена), А. Сотников (Колодин, шофер), Т. Гедеванова (Лиза, его сестра), В. Глинская (Екатерина Инсарова, любовница Ронецкого), А. Мирский (судебный следователь), Тисецкий (товарищ прокурора), П. Кнорр (пристав).

Уголовно-психологический кинороман с интересным сюжетом, единодушно отмеченный всей русской прессой, как безусловно удачная картина (сценарий опубликован в №1 журнала «Пегас» за 1915 год); второй серией картины является фильм «Братья Борис и Глеб».

«Искушение» («Чаша жизни», «Жена»)

«Чаша жизни». Кино-драма в 3 частях Вл. Ленского.

Доктор Ган и его молодая жена Мирра любят друг друга, но молодой женщине постоянно приходится оставаться одной; детей у них нет; муж все вечера проводит за игрой в клубе. Просьба Мирры не идти в клуб и посидеть с ней отвергается Ганом. Доктору не везет: он проигрывает все. Сидя удрученный в одной из гостиных клуба, он неожиданно встречается со своим другом помещиком Торским, который дает ему денег на игру. Деньги Торского принесли удачу доктору: он крупно выиграл. Вместе идут приятели в дом к Гану, где тот знакомит приятеля со своей женой. Узнав, что мж выиграл на деньги Торского, Мирра требует, чтобы Ган отдал и выигрыш Торскому. Тот примиряет мужа с женой. Доктор дает жене слово не играть более. Но при первом же посещении клуба, в одну из вечеринок, он нарушает данное слово. Мирра, огорченная поступком мужа, уезжает домой вместе с Торским. Сострадание, нежность и страсть, высказываемые к ней Торским, покоряют Мирру, и она изменяет мужу. В то время, как Торский, одеваясь в передней, собирается уходить, открывается дверь, и входит доктор. Он по лицам догадался о происшедшем и указывает Торскому на дверь. Жена в ужасе от совершенного умоляет мужа о прощении; тот то мучает ее ревностью, то целует. Ган требует, чтобы жена в доказательство любви к нему убила Торского. Мирра, придя к Торскому, убивает его из револьвера, обтирает кровь своим носовым платком, каковой и показывает, вернувшись домой, мужу. Тот, получив требуемое доказательство любви жены, бросается с безумной радостью к ней, но она отталкивает его с отвращением и стреляет.

Описания некоторых картин // Южанин. 1915. № 7. С. 36.

Фильмография:

ИСКУШЕНИЕ (Чаша жизни), (Жена). Драма, 3 ч., 1250 м. Русское кинематографич. т-во. Вып. 11/IV 1915.

Сцен. и реж. В. Ленский. Опер. И. Фролов. Актеры: М. Горичева (Мирра), А. Рудницкий (доктор Ган, ее муж), В. Ленский (помещик Торский).

Шаблонная любовная драма с убийствами; сюжет заимствован из какого-то романа.

«Испанское недоразумение»

«Испанское недоразумение» Трудно сказать, отчего произошло это роковое недоразумение в почтенной семье Николая Павловича. Оттого ли, что Николай Павлович решил уехать на три дня по делам из дому. Оттого ли, что в Москву приехал друг его зятя, весельчак Федя. Или, наконец, оттого, что сердце почтенной супруги Николая Павловича забило тревогу, чувствуя приближение весны. Но факт тот, что недоразумение, да еще испанское, произошло и что последствия его были очень плачевны.

Впрочем, начнем по порядку. Однажды вечером Николай Павлович, простившись с чадами и домочадцами, покидает домашний очаг на целых три дня. В тот же вечер Василий Васильевич, муж его дочери Дорочки, получил от своего приятеля письмо с извещением, что тот приехал в Москву, но не решается так поздно беспокоить своим посещением его домашних и предлагает заехать к нему, а затем по старой памяти махнуть в маскарад. Перспектива эта улыбается Василию Васильевичу. «Я еду на вечернее заседание», – заявляет он жене и теще. И, несмотря на истерику Дорочки и негодование ее почтенной мамаши, он весьма решительно отправляется на заседание. Через несколько минут, шаря в будуаре зятя, теща находит обличительный документ – письмо друга.

«Едем в маскарад и уличим твоего мужа на месте преступления», – храбро провозглашает она оторопевшей дочери, уже готовой снова впасть в истерику. Сказано – сделано. К полуночи Вася и Федя знакомятся на маскараде с двумя новыми «масками»: одна – очаровательная, полная испанка, другая – тоненькая, хрупкая, в костюме пастушки. «Милые маски, идемте в кабинет», – просят зрители, маски следуют за ними. Полная испанка привлекла внимание Василия Васильевича, а друг его не на шутку увлекся хорошенькой пастушкой. По мере того, как пустели бокал за бокалом, настроение становилось все непринужденнее. Со знойной страстью, присущей настоящей испанке, очаровательная маска исполнила кэк-вок и танец живота. Вне себя от восхищения, Василий настоятельно просит приятеля увести другую даму в соседний кабинет. Оставшись с испанкой, он осыпает ее страстными поцелуями. Срывает с нее маску и... к своему ужасу видит злорадно усмехающееся лицо тещи. «Такие-то у Васи вечерние заседания», – восклицает она. Вне себя обрушивается на нее Василий с упреками: «Где моя жена…где она?» «Вы сами же отправили ее с приятелем в соседний кабинет», – насмехается теща. В соседнем кабинете под влиянием выпитого шампанского Дорочка довольно благосклонно выслушивает слова любви своего кавалера. Как вдруг бомбой влетает Василий. Показав оторопевшему приятелю несколько приемов бокса и схватив испуганную жену, Василий, сам избитый мощной дланью тещи, едет с Дорочкой домой, поручив лакею проводить «испанку». Между тем Николай Павлович опоздал на поезд, вернулся домой и с изумлением констатировал отсутствие домашних. Каково же было его удивление, когда перед ним продефилировали зять, растерзанный и в синяках, дочь в маскарадном костюме и, наконец, супруга, под конвоем неизвестного мужчины, оказавшегося лакеем из ресторана и настойчивого требовавшего уплаты по довольно объемистому счету. Рассвирепевший старик набросился на лакея, тот, в свою очередь, решил быть смелым. С рассветом вся семья Николая Павловича, супруга, дочь и зять, обвязанные компрессами, возлежали в самом плачевном виде, осыпая друг друга упреками. Так кончилось «испанское недоразумение».

Описание картин // Кинема. 1915. № 5–21. С. 26.

Фильмография:

ИСПАНСКОЕ НЕДОРАЗУМЕНИЕ Фарс, 472 м, Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 4/III 1915.

Сцен. Н. Григорьев-Истомин. Реж. П. Чардынин. Актеры: А. Херувимов (Николай Павлович), Л. Триденская (его жена), Д. Читорина (Дора, их дочь), С. Квасницкий (Василий Васильевич, ее муж), Г. Азагаров (Федя, его друг), В. Брыдзинский (человек из ресторана).

На тему о развлекающихся мужьях.

«Исповедь падшей» («Надежда Николаевна»)

«Исповедь падшей». Кино-драма в 3-х частях. По известной повести Всеволода Гаршина «Надежда Николаевна». В роли Андрея Лопатина выступает артист Императорских театров В.В. Максимов.

Часть I. Шарлотта Кордэ. Художник Лопатин, совершенно больной, записывает последние строки своей жизни в дневнике. Умирающий художник пишет следующее: «Как тяжело умирать молодым… В этот яркий солнечный день я хочу собрать мои последние быстро уходящие силы и записать все, что было пережито так недавно… Вспоминаю я себя добрым, полным веры в светлое будущее, только что приехавшим в столицу от тети, из тихого провинциального уголка, в который мне суждено возвратиться уже умирающим… Чистый образ героини французской революции Шарлотты Кордэ преследовал меня, и я весь трепетал желанием воспроизвести его на полотне… Мои восторженные письма о задуманном произведении зажигали радостью и светлой надеждой доверчивое сердечко моей кузины-невесты Сони… И только Бессонов зло смеялся над моими творческими муками…. Я лихорадочно работал. Но отсутствие подходящей натурщицы доводило меня до отчаяния… И я забросил работу… Измученный, истерзанный напрасным горением, я забрел однажды к Бессонову…

– У меня есть для вас модель, – сказал он мне, – но… я не могу дать вам ее… не хочу и не дам!»

Лопатин работал не покладая рук и писал своей кузине, и вот однажды получил от нее письмо следующего содержания: «Радуюсь предпринятой тобой большой работе. Жаль только, что так трудно найти натурщицу. Не пригожусь ли я, когда кончу институт? Подожди полгода: я приеду к тебе, и ты можешь написать с меня хоть десять Шарлот Кордэ, если только во мне есть хоть капля сходства с ней». Так шло время, и вот однажды пишет в своем дневнике умирающий художник: «Однажды, когда я, грустный, разочарованный, проводил время в тупом бездействии, ко мне зашел Гельфрейт… Он понимал мое отчаяние… И мы оба пошли бродить, чтобы заглушить тоску… Было поздно, когда мы остановились у хорошо всем известного дома и вошли в него…

– Благодари судьбу! Знаешь, кто эта особа? Это твоя Шарлотта Кордэ.

И, очарованный, я увидел перед собою живое воплощение своей героини… Из этого ничего не выйдет… Я не допущу – я увезу ее!.. Расставаясь на рассвете, Надежда Николаевна дала слово, что будет позировать мне для моей картины… на следующее утро я еще спал, когда ко мне вошел Бессонов… Гольфрейт, пришедший на рассвете, не слышал его прихода… Он настаивал на отказе… Гнев овладел мною…

Часть II. Творчество и любовь. На сеансах я обратился к ней с просьбой:

– Умоляю вас, помогите мне воплотить ее образ…

Прошло две недели… Увлеченный работой, я не замечал, как летело время… По мере осуществления моей мечты буйная радость охватывала меня… И я убедил Гельфрейта переехать ко мне чтобы было с кем делиться своим восторгом… Картина подходила к концу… И тяжелое, неясное чувство овладевало мною при мысли о близкой разлуке с моей натурщицей… А в это время Бессонов терзался ревностью… Я полюбил ее всем сердцем и умолял: «Посидите хоть один раз не как натурщица…»

– Не дай Бог быть мне для вас не как натурщица, а тем, чем я была… прощайте!..

Ко мне зашел Бессонов посмотреть на мою работу, мне и ей было неприятно. В ту же ночь Гельфрейт переехал ко мне. Этот идеалист говорил: «Ах, Андрей, вытащи ее из этой тины! Я не могу... куда мне, но ты – другое дело… Вытащи ее!..»

Но прошла неделя, в течение которой Надежда Николаевна не показывалась больше в мастерской… Через два дня она написала, что нездорова, переехала на другую квартиру, но… адреса своего не сообщала… И фамилии ее я не знал… Гельфрейт клялся мне, что отыщет ее хоть на морском дне. А то, в чем я сам не смел себе сознаться, угадала из моих писем моя бедная, чуткая, любящая Соня, доверчиво ждавшая меня в далеком тихом имении тети… И я получил от нее письмо такого содержания: «Ты любишь ее, Андрей. Дай Бог тебе счастья. Обо мне не думай. Дай Бог тебе спасти ее. Твоя Соня». Пришла ко мне Надежда Николаевна и после небольшой паузы заявила: «Меня поразило, что я так похожа на этой картине… А ведь меня многие… слишком хорошо знают… Вы не погнушались мной… посмотрели на меня… как на человека… В первый раз это со мной случилось… Вы хотите знать мое прошлое?.. Так слушайте – вот оно!..»

Часть III. Исповедь падшей. «После смерти матери молоденькой, доверчивой девушкой приехала я в богатое имение в качестве гувернантки… У хозяйки дома был взрослый сын, которого она в первый же день представила мне… Мы подружились и все свободные часы проводили вместе… Как случилось это – я не знаю… Не могу рассказать… Мы очутились… И он надел мне на палец обручальное кольцо… В этом доме был молодой студент-репетитор… Он тоже любил меня робко и нежно… Но разве я могла замечать его?.. Так бежало время… Я почувствовала, что буду матерью, и решила сказать ему об этом… О, если бы я знала!.. Когда все узнали, меня выгнали из дома, как последнюю тварь… Вот и вся моя исповедь, исповедь падшей женщины».

«После этого памятного вечера над нами взошло солнце любви… Подозревая правду, Бессонов не останавливался ни перед чем, чтобы отдалить нас друг от друга… И я получил письмо такого содержания: “Г. Лопатин, позвольте тайному другу предостеречь вас, пока не поздно. Не губите себя. Эта развратная женщина увлечет вас за собою в ту бездну, из которой нет возврата”.

Охваченный безумием страсти и ревности, Бессонов решил еще раз пойти к Надежде Николаевне… И вы видите, господа, как все это случилось… я убил его… но меня не судили…»

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 15–16. С. 138–139.

Другие источники либретто:

Описания картин // Проэктор. 1915. № 2. С. 39–40.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1915. № 3–4. С. 61.

Фильмография:

ИСПОВЕДЬ ПАДШЕЙ (Надежда Николаевна). Драма, 4 ч., 1180 м. Т/Д Р. Перский. Вып. 17/VIII 1915.

Сцен. и реж. В. Изумрудов. Актеры: В. Максимов (художник Лопатин), Н. Комаровская (Надежда Николаевна).

Экранизация рассказа Вс. Гаршина «Надежда Николаевна».

«История ее подвязки»

«История ее подвязки». Комедия в одном действии.

Дружно живут два приятеля, два отъявленных воришки. Вместе обсуждают они план ограбления какой-нибудь квартиры, вместе воруют и вместе дают стрекоча, спасаясь с добычей от своих преследований.

Несмотря, однако, на эту дружбу, ни один из них не упускает случая поживиться на чужой счет, и в особенности лохматый Ванька часто запускает свою ловкую лапу в карман товарища, о других же и говорить не приходится: все, что блестит, неотразимо влечет его к себе.

Но вот однажды на голову бесшабашного Ваньки сваливается неожиданное счастье: откуда-то, неизвестно от какого родного, но достается ему большое наследство…

Душит от радости Ванька нотариуса, комкает радужные бумажки, а сам тянет из его кармана золотые часы…

Теперь много денег у лохматого, можно и одеться, и вот из вечно рваного грязного воришки Ванька превращается в нарядного господина. Позабыт старый друг, не надо больше лазить по несгораемым шкафам чужих квартир. Гуляет Ванька барином и пристает ко всем хорошеньким барышням, но ни одна не удостаивает его своим благосклонным вниманием – почему? Но вопрос не долго остается не разрешенным. «Посмотрите прежде на свои сапоги», – бросает ему одна из них. Так вот в чем дело, он и не догадался, а они и правда уже давно открыли свой большой рот, но ведь же дело это вполне поправимо, и минуту спустя сапожник, позабыв о только что выдранном мальчишке, довольно качает головой, рассматривая брошенную ему щедрым господином за сапоги крупную бумажку…

Ну, все как следует, теперь придраться уже нельзя. Впереди идет барышня, наш клептоман двигается за нею, вдруг он замечает, что у красавицы отстегнулась подвязка и беспомощно тянется за ней по тротуару. «Подберите Вашу подвязку…» Смущенная барышня быстро нагибается и, отстегнув ее, поправляет пришедший в беспорядок туалет, а Ванька тем временем стянул уже подвязку и, ловко засунув ее в карман, как ни в чем не бывало продолжает идти за недоумевающей барышней, не отставая от нее ни на шаг. Ванька попадает неожиданно в знакомые места. Это квартира профессора, у которого так недавно вытащили они с приятелем все ценности. Вот входит и сам профессор… что нужно здесь этому молодому человеку… Но Ванька не теряется: «Я поймал вора и пришел вернуть Вам украденные ценности», – не смущаясь, объявляет он, вытаскивая из кармана не истраченную еще добычу…

Ну, безусловно, дорогой гость останется обедать, его дочь будет так рада познакомиться с ним. Чешутся руки у бывшего воришки при виде серебра и невольно тянутся за ножом, а в это время кошка готовит ему неприятный сюрприз. Подвязка выскочила наполовину из кармана Ваньки, болтаясь в воздухе, привлекла ее внимание, и кошка тянет ее своими мохнатыми лапками. Что-то застучало, Ванька в ужасе бросается вниз… Профессор подозрительно поглядывает на своего гостя, и приходится Ваньке покаяться в своих прегрешениях.

Трогательно просит он прощения, так трогательно, что не выдерживает профессорское сердце, и начинают улыбаться глаза, да и дочка тут же…

Теперь Ванька частый гость профессора, и последний посредством гипноза лечит воришку от его дурных привычек. Лечит и вылечил, и мало того…породнился… И живут себе все трое, изредка вспоминая проделки и… счастливую подвязку.

Описания некоторых картин // Южанин. 1915. № 5. С. 30.

Фильмография:

ИСТОРИЯ ЕЕ ПОДВЯЗКИ. Фарс, 325 м. Вып. П. Пендрие и А. Хохловкина 5/III 1915.

Сцен., реж. и опер. В. Старевич.

«История одной девушки»

«История одной девушки». Молодая девушка, гимназистка Наташа Лукина, случайно знакомится на катке с Борисом Курихиным. Началось совместное катанье на коньках, прогулки по набережной. Постепенно в сердце Наташи загорелась любовь к Борису. Она всецело отдалась своему первому чувству и искренне привязалась к Борису.

Но Курихину было мало ежедневных встреч и прогулок – ему захотелось большего.

Он пишет Наташе письмо, в котором просит ее прийти к нему, так как он болен. Не предвидя гнусного обмана, Наташа, встревоженная болезнью любимого человека, идет к нему.

Она застает его лежащим на диване с бледным, усталым лицом. Не зная, что это искусная маскировка, она с любовью ухаживает за ним. Он благодарил ее, шептал ей слова любви и окончательно вскружил голову молодой девушки, пользуясь ее неопытностью, насильно опаивает ее. Непривычной к вину Наташе немного было нужно, чтобы она совершенно обессилила, и негодяй Курихин обольщает невинную девушку.

Прошло время. Почувствовав себя матерью, Наташа идет к любимому человеку, который, узнав об этом, бессовестно отворачивается от загубленной им же девушки. Дома Наташа скрывала от родителей случившееся, но как-то ночью не выдержала и открыла матери свою тайну. Огорчение матери было велико. Но любовь к дочери была еще сильней, и если бы была только ее власть, она простила бы дочери ее грех. Но отец Наташи, узнав о ее падении, вспылил и выгнал из дома.

Несчастная девушка, лишившаяся родительского крова, идет к своей подруге, поведав свое горе. Та решает посоветоваться со своей матерью, которая, вместо того чтобы утешить и ободрить бедную девушку, не задумывается также выгнать ее из своего дома. Не зная, куда приклонить голову, Наташа бесцельно бродит по улицам. Наконец, совершенно обессиленная, падает на панель. Ее поднимают и доставляют в родильный приют.

Через несколько дней Наташа выходит оттуда, прижимая к груди свое маленькое, дорогое сокровище. Надеясь хоть видом ребенка напомнить виновнику своего позора о прошлом, Наташа идет к нему. Но увы! Для нее его нет дома.

Всеми отвергнутая, измученная душой и телом, Наташа, не имея пристанища, целый день ходит по городу. Идя по набережной, Наташа садится отдохнуть на гранитной скамеечке и вспоминает прежние счастливые дни – утро первой любви. Как тогда она была счастлива! А теперь? Всеми забытая, никому не нужная, она сидит, прижимая к груди ни в чем неповинного ребенка.

Наконец она вспоминает слова своей горничной при уходе из дома: «В случае чего, барышня, так на Неметчиновскую ул. № 2, там моя тетка жильцов пускает», и идет по этому адресу.

Грязный подвал, населенный простым, бедным народом. И у этих, чужих Наташе, грубых людей, она нашла участие и теплый прием. Они были взволнованы ее исповедью, и один из обитателей притона, возмутившись бессердечностью отца Наташи, решает идти уговорить его сменить гнев на милость. Придя на живорыбный садок, владельцем которого был отец Наташи, он горячо ходатайствует за Наташу. После долгих уговоров отец наконец внял мольбам и даже слезам оборванного ходатая и согласился простить дочь.

Вместе они едут в подвал – убежище Наташи – и застают ее заснувшей от усталости и пережитых волнений. Проснувшись, она видит около себя отца, который заключает ее в объятия. «Бог тебе судья», – говорит он и везет счастливую Наташу домой. Так много перестрадавшая Наташа снова нашла родительский кров и ласку матери, которая не меньше страдала в разлуке с любимой дочерью.

А Курихин, так подло поступивший с Наташей, был жестоко наказан обитателями притона, которые, узнав от Наташи виновника случившегося с ней несчастья, ночью поймали его и, обокрав, как следует побили его, мстя за Наташу.

Описание картин // Кинематограф (Пг.). 1916. № 3. С. 15.

Фильмография:

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ДЕВУШКИ (Трагедия женских переживаний) (Ты мне больше не дочь). Киноповесть, 4 ч., 1 250 м. Т-во «Русская лента». Вып. 6/XII 1915.

Сцен. Л. Андреев. Реж. Б. Глаголин. Опер. А. Печковский. Актеры: Е. Люком (Наташа Лукина), И. Уралов (ее отец), М. Шаровьева (мать), О. Прокофьева (тетка, горничная), В. Иванова, О. Торцова, Ф. Курихин (Борис Курихин), Муравьев, Наумов, Логинов, Лукашевич, Именицкий.

Жизненная повесть о судьбе молодой женщины, захваченной водоворотом большого города; сценарий Л. Андреева по его повести «В подвале». 

«Иуда – коронованный предатель Болгарии»

«Иуда – коронованный предатель Болгарии». Позорная измена Болгарии, перешедшей на сторону врагов славянства, невольно заставляет вспомнить об Иуде Искариотском, предавшем Христа в руки палачей.

Впрочем, чего же было ожидать от Фердинанда Кобурского, германского принца?

Картина переносит нас в период, предшествовавший Великой Войне, когда уже происходили тайные встречи и совещания между правителями Германии, Австрии и Болгарии, когда честолюбивому Фердинанду предлагалась корона «Царя Востока» как плата за измену славянскому делу, за отречение от России, кровью своих воинов освободившей болгар от турецкого ига.

Картина показывает междоусобную борьбу партий, с одной стороны, приверженцев России, со Стамболинским во главе, а с другой – сторонников политики Фердинанда и его прислужника Радослава.

Целый ряд драматических эпизодов, как например, известное покушение со взрывом бомб на балу, аресты революционеров, побег из тюрьмы и т.д., – все эти события в захватывающей форме отражены в картине.

На темном фоне толпы предателей, честолюбцев и авантюристов светлыми пятнами выделяются фигуры отца и сына Стамболинских, дочери Радослава – руссофилки и красавицы Миленки, дочери Стамболинского, пожертвовавшей жизнью за спасение своих близких и за свои идеалы.

В картине показаны также различные батальные эпизоды из войны на сербском фронте.

В эпилоге две характерные сцены иллюстрируют, с одной стороны, все величие самоотверженной Сербии, решившей до последней капли крови защищать родную страну, а с другой стороны – всю низость предательской Болгарии, заносящей из-за угла кинжал над братским народом.

Описание картин // Проэктор. 1916. № 1. С. 26.

Фильмография:

ИУДА – КОРОНОВАННЫЙ ПРЕДАТЕЛЬ БОЛГАРИИ. Кинофеерия, 5 ч., 1500 м. Киностудия «Люцифер». Вып. 8/XII 1915.

Сцен. и реж Э. Пухальский. Актеры: Н. Салтыков (Фердинанд, король Болгарии), Ге-Де-Гамм (Миленка Стамболинская), Я. Лейн (Иуда), Шиманская, Ланин…

Злободневный публицистический фильм о предательстве короля Болгарии Фердинанда Кобурского; в картину вошли документальные съемки корреспонденции с Балканской войны.

«Как жены делают мужьям… карьеру»

«Как жены делают мужьям… карьеру». Фарс в 6-ти частях. Часть 1-ая. Провинциальное болото. Часть 2-ая. Огонь в крови – сильней огня свечей… Часть 3-я. И да начнется пиршество любви… Часть 4-ая. Мужа… «устраивают»!!! Часть 5-ая. У ног Вакханки. Часть 6-ая. А жены всегда невинны!!! Кто не веселился в свое время? Кто не проводил веселых вечеров в обществе интересных и не отличающихся особой строгостью дам?.. Но веселье трех чиновников в номере артистки Изабеллы приняло такие размеры, что хозяин гостиницы пришел в ужас. Его особенно расстроил аквариум, который устроили весельчаки в комнате, и он отправился с жалобой к председателю суда Жерару, а Изабелле предложил покинуть отель. Все это привело к самым неожиданным результатам. Супруга Жерара, почтенная мадам Потепа, когда-то была простой кухаркой и до сих пор сохранила привычку всюду наводить чистоту. Эта привычка обратилась у нее в страсть, и она не может пропустить ни одной блестящей вещи, чтобы не почистить ее. На другой день после кутежа чиновников Потепа, узнав из газет, что новый министр юстиции Казимир Тэрье готовит целый ряд новых назначений, решает ехать в Париж, так как, по ее мнению, «только интересная жена может помочь мужу сделать карьеру». И она уезжает, не подозревая, какие это будет иметь последствия. В тот момент, когда Жерар распекал набедокуривших чиновников, к нему является Изабелла. Она осталась без квартиры, винит в этом Жерара и требует, чтобы ей была предоставлена комната. Волей-неволей пришлось оказать ей гостеприимство, тем более что супруга Жерара уехала, а сам он не прочь поухаживать за хорошенькой артисткой. Но как на беду мимо дома Жерара на автомобиле проезжал министр Казимир Тэрье. Пустая случайность – лопнула шина, министр заходит в дом председателя суда, чтобы переждать время починки, и здесь, к величайшему ужасу Жерара, Изабелла выдает себя за жену Жерара. Очень скоро министр убеждается, что «жена» его подчиненного – премилое создание, которое довольно благосклонно принимает его ухаживания. Он в восторге и уезжает в Париж с твердым намерением перевести Жерара куда-нибудь поближе к себе, чтобы иметь возможность почаще видеться с его очаровательной «женой». На другое же утро в министерстве он приводит свое решение в исполнение. Чиновник Бигредон только что заготовил указ о новых назначениях и приносит его для подписи министру. Бигредон очень торопится. Его ждет на вокзале жена, и он мечтает о том, что, как только министр подпишет указ, он освободится и помчится к жене. Не тут-то было: «Переделать», – слышит он приказ министра. Жерар получает повышение. И, грустный, отправляется Бигредон исполнять распоряжение начальства. Положение усложняется тем обстоятельством, что настоящая жена Жерара, Потепа, тоже приходит к министру, надеясь какой бы то ни было ценой добиться повышения для мужа. Ее с почтением принимают, т.к. сам г. министр приказал не принимать никого из дам, кроме г-жи Жерар. Но, увы, он имел в виду Изабеллу, а бедную Потепу принимает за женщину, пришедшую почистить ему медные вещи. События следуют одно за другим с головокружительной быстротой. Приехавшая к министру Изабелла так увлекала его своей страстью, что оба они не заметили, как небрежно брошенное в ящик для дров платье становится критическим – женщина в дезабилье в кабинете министра. Надо спасать положение. На помощь появляется Потепа, и, недолго думая, министр велит ей раздеться, чтобы ее платье передать Изабелле. Наивная Потепа предполагает совсем другие намерения со стороны г. Министра, но «ради карьеры мужа она готова на все» и отдает платье. Тем временем Изабелла успела завести молниеносный роман с секретарем министра, и Жерар получает новое повышение. Снова нужно переделывать указ, и несчастный Бигредон приходит в неистовое отчаяние, ведь жена ждет его на вокзале… Все кончается к общему благополучию… Приво и Жерар, приехавший к министру, видит у него свою Потепу в одной сорочке, но и это недоразумение улаживается. Кроме того, обнаруживается роман секретаря министра, Пеля Норман, с дочерью Жерара, Жюли. Все счастливы и довольны, и только несчастный Бигредон, которого снова заставили переделать указ о новом повышении Жерара, в отчаянии сходит с ума… Ведь жена все еще ждет его на вокзале.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 21–22. С. 115–118.

Фильмография:

КАК ЖЕНЫ ДЕЛАЮТ МУЖЬЯМ... КАРЬЕРУ. Фарс, 4 ч., мтр. неизв. Т/Д А. Векштейн. Вып. 6/IХ 1915.

Сцен. А. Вернер. Реж. Б. Светлов. Актеры: Е. Бураковская (Изабелла), А. Панова (Потепа), С. Шолохова (Жюли), А . Вернер (Жерар), Б. Светлов (Казимир Терк), Г. Крамер (Бигредион).

Экранизация остроумного фарса из репертуара театра Сабурова.

«Как я осаждал крепость»

«Как я осаждал крепость». Сержу Хухрикову, хотя и совершенно освобожденному от воинской повинности, пришлось на практике пройти все приемы осаждения крепости. Хорошенькая артистка долго и упорно не сдавалась: ни штурм, ни принудительная сдача на почетных условиях, ни подкуп гарнизона (домашней прислуги), ничего не помогало…

Бедный Серж ни раз обращался в бегство, а однажды чуть не погиб, когда гарнизон крепости разрушил плотины и пытался затопить его (с кувшином воды), но в конце концов благодаря бомбардировке «ювелирной шрапнелью» Серж остался победителем, и ровно через неделю крепость сдалась…

Описания картин // Журнал «Кинема». 1915. № 3–4. С. 36.

Фильмография:

КАК Я ОСАЖДАЛ КРЕПОСТЬ. Комедия-шутка, 348 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 12/V 1915.

Реж. П. Чардынин (?). Актеры: Г. Гриневский (Серж Хухряков), С. Гославская (артистка).

Пустая комедия (ухаживание за женщиной сравнивается с осадой крепости).

«Карьера Боба»

«Карьера Боба». Фарс кино-буффонада в 3-х част. Потерявший место Боб, симпатичный юноша, очутился в тисках. Денег нет, с квартиры гонят… И вот в поисках места усталый голодный Боб попадает в контору торгового дома Агафона Крутоносова, где оказались свободные вакансия и места, но Агафон Крутоносов принимает на службу исключительно хорошеньких женщин. На помощь Бобу приходит хорошенькая секретарша Крутоносова – Фифи. Она предлагает ему переодеться в женское платье и поступить в контору Крутоносова под видом своей сестры Оли. Переодевшись женщиной, Боб приходит в контору и своим внешним видом производит неотразимое впечатление на ловеласа-директора, и он принимает Боба на службу. По обычаю этой конторы, каждая вновь поступившая конторщица обязательно должна была уделить известную долю внимания директору. К несчастью, Боб-Оля особенно понравился Крутоносову, и на этой почве происходит всевозможное «qui pro quo». Выведенный из терпения постоянными приставаниями директора Боб-Оля соглашается поехать с ним в ресторан и в самый критический момент открывает директору свое… Чтобы выйти из компрометирующего положения, директор предлагает Бобу занять пост заведующего всеми делами Торгового дома Агафона Крутоносова. Так Боба сделал карьеру.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 8. С. 75.

Фильмография:

КАРЬЕРА БОБА. Фарс-кинобуффонада. 3 ч., 800 м. Контора «Кинолента». Вып. 14/IV 1915.

Сцен. и реж. Б. Крамской. Актеры: Б. Крамской (Боб, юноша, потерявший место), И. Таланов (директор Т/Д «Агафон Крутоносов», принимающий на службу исключительно хорошеньких девушек), Е. Ивинская (секретарша Фифи).

Порнографический фарс с переодеванием.

«Катерина-душегубка» («Леди Макбет Мценского уезда»)

«Катерина душегубка». (По повести Н. Лескова «Леди Макбет Мценского уезда», драма в 4-х частях). Весело и беззаботно протекали девичьи дни красавицы Катерины. Но однажды, возвратясь, застала она у себя в горнице свата Акима с местным богачом, вдовым купцом Зиновием Измайловым, который давно имел на нее виды. Мать Катерины была счастлива такой высокой честью, выпавшей на долю ее бедной дочери, и в один прекрасный день, против своей воли, Катерина стала купеческой женой. С тех пор потянулись скучные, однообразные в своей праздности и безделии дни. Однажды Катерина, томясь одиночеством и скукой, забрела к амбарам мужа, где застала группу рабочих, балующихся у весов. Озорники, поймав бабу, усадили ее в кадь и, качая ее, забавлялись ее беспомощностью. Всем этим руководил бравый приказчик Сергей, который, завидев издали хозяйку, предложил ей: не угодно ли свеситься… Катерина улыбнулась, и Сергей тотчас же подхватил и усадил ее на весы… Эта встреча и невинная шутка врезались в памяти обоих. Достаточно было ничтожного повода, чтобы раздуть тлевшую в Катерине искру, и вспыхнула любовь яркая, и пылкая, и беззаветная. Муж Картины задержался в отъезде, и все это время жена его, что ни ночь, то до самого света гуляла с Сергеем. Однажды свекру не спалось, и он, под утро встав и случайно подойдя к окну, изумился, увидев Сергея, перелезающего через балкон, выходящий из спальни Катерины. Выбежав на двор, он поймал за руку оторопевшего Сергея. Между ними произошел приблизительно такой разговор. «Где был ты, вор этакий?» – «Где был – там нету. Что было – назад не воротишь. А ты, старик, не поднимай шума и не клади позора на свой купеческий дом. Моя вина – твоя воля. Прикажи, куда идти за тобой. И тешься, пей мою кровь…» Старик повел Сергея в кладовую и бил его там вожжами до полной усталости. Затем запер его там на ключи, немедленно обо всем происшедшем написал сыну. Катерина вскоре узнала про участь своего возлюбленного и набросилась на старика с требованием выпустить Сергея, но старик разразился бранью, грозя, по возвращении сына, высечь ее на конюшне, «при всем честном народе…» Катерина сделала вид, что успокоилась, но в душе затаила страшную злобу на свекра и решила во что бы то ни стало спасти Сергея. На следующий день старик, обедая, поев грибов, почувствовал изжогу и боль в желудке и в страшных мучениях терзался на полу. К Катерине вбежала кухарка вся в слезах: «Барыня-матушка, старик-то наш ведь помирает, и помирает так, как в амбарах мыши, для которых ты вчера своими руками приготовляла белый порошок…» Катерина усмехнулась кривой улыбкой, и нехорошо было ее лицо в то время. К ночи выручила она Сергея без всякого зазора от людских очей, уложила на мягкую мужнину постель отдыхать от побоев старика. Между тем, Измайлов, получив письмо отца, в котором подробно было изложено поведение его жены, немедленно тронулся в путь. Подъезжая к родному городу на рассвете и желая проверить терзавшие его подозрения, он, не доехав трех верст до города, отпустил возницу и пешком направился домой… (Продолжение на экране).

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 3. С. 114.

Другие источники либретто:

Описания картин // Проэктор. 1915. № 3. С. 38.

Фильмография:

КАТЕРИНА-ДУШЕГУБКА (Леди Макбет Мценского уезда).

Драма (волжская быль), 4 ч., 1 500 м. Т/Д «Русь». Вып. 6/I 1916.

Сцен. и реж. А. Аркатов. Опер. И. Фролов, В. Вурм и Яковлев. Актеры: Е. Романова-Рейтер (Катерина), П. Романов (Зиновий Измайлов, ее муж), В. Поливанов (Сергей, приказчик), С. Григорьев, З. Баранцевич, Стрепетова, А. Тохов.

Экранизация повести Н. Лескова «Леди Макбет Мценского уезда».

«Катюша Маслова»

«Катюша Маслова», инсценировка романа «Воскресение». Акт 1-й – Порыв юности. Акт 2-й – Обольщенная. Акт 3-й – По наклонной плоскости. Акт 4-й – Суд над Масловой. Акт 5-й – В тюремной больнице. Акт 6-й – На каторге. Только что произведенный в офицеры – по дороге на театр военных действий – князь Нехлюдов заехал в имение своих тетушек. Имение их было по дороге к прошедшему впереди него полку; Нехлюдову хотелось увидеться с тетушками, которых он очень любил и которые платили ему тем же, но главной притягательной силой была Катюша – воспитанница тетушек, которую он видел еще студентом три года назад и которую ему страстно хотелось теперь снова увидеть. Вот как описывает его отношение к Катюше Л. Н. Толстой: «С первого же дня как он увидел Катюшу, Нехлюдов почувствовал прежнее чувство к ней. Так же, как и прежде, он не мог без волнения видеть теперь белый фартук Катюши, не мог без радости слышать ее походку, ее голос, ее смех… Он чувствовал, что влюблен, но не так, как прежде, когда эта любовь была для него тайной, и он сам не решился признаться себе в том, что он любит, и когда был убежден, что любить можно только один раз, – теперь он был влюблен, зная это, радуясь этому, и смутно зная, хотя и скрывая от себя, в чем состоит эта любовь, и что из нее может выйти». Через два дня после приезда Нехлюдов уже не в силах был побороть в себе страсть к Катюше, и ее покорная ласковость убеждала его в том, что и Катюша чувствует к нему влечение. Разнузданный характер Нехлюдова взял верх. После недолгой борьбы с самим собою, он решил, что Катюша должна принадлежать ему. Так и случилось… Наскоро простившись с Катюшей, князь, несмотря на ее отказ, принудил ее взять сторублевую ассигнацию… И уехал, чувствуя смутно, что поступил нехорошо, что этот поступок нужно исправить… А Катюша осталась ждать его возвращения и, думая, что Нехлюдов опять скоро приедет, не тяготилась ни происшедшим с нею, ни тем, что вскоре она должна стать матерью… она ждала и надеялась… Но, к сожалению, ее надеждам не суждено было оправдаться. Нехлюдов, возвращаясь, проехал мимо имения тетушек, и только в окно вагона измученная, отчаявшаяся Катюша, прибежавшая в дождь и ненастье на станцию, видела того, кто был ей дороже всего в мире. Эта встреча имела большое влияние на перемену в Катюше. Она убедилась, что князь забыл о ней, что всем тем мечтам, которые она в тайниках души своей лелеяла, не суждено сбыться… У своей тетки в деревне Катюша скрылась в ожидании появления на свет ребенка. Ребенок родился слабый, хилый… по обыкновению, его отдали в воспитательный дом… где он и умер… А Катюша, не смея вернуться к Нехлюдовым, решила поступить на место… одно… другое… третье… Но везде повторялось одно и то же: мужчины, привлеченные ее миловидностью, осаждали ее своими ухаживаниями, Катюша отталкивала их, грубила им… Отказывалась от места… Наконец однажды в рекомендательной конторе к ней подошла какая-то женщина «в перстнях и браслетах», которая предложила познакомить ее с каким-то господином – писателем. Катюша согласилась. Она произвела на писателя хорошее впечатление, он решил завязать с ней более прочную связь, нанял для нее квартиру, но Катюша, увлекаясь очень скоро приказчиком с того же двора, уехала от своего писателя… В свою очередь, приказчик скоро бросил Катюшу… Уже вкусившая сытой обеспеченной жизни, Катюша и думать не могла снова работать, поступить в услужение. После недолгого колебания она решилась «узаконить свое положение» и стать официально проституткой. Правда, иногда эта жизнь тяготила Катюшу; в редкие минуты просветления и ей хотелось бросить эти кутежи, оргии, эту позолоченную грязь и бежать, бежать отсюда… Но это сознавание меркло под влиянием попоек, новых кутежей. Вскоре с Катюшей случилось несчастье, приведшее ее на скамью подсудимых… Однажды за Катюшей прислали из гостиницы «Мавритания», где ее дожидался купец Смелков. У купца было много денег, и он решил кутить вовсю. Вместе с Катюшей он отправился к ее хозяйке, откуда по прошествии некоторого времени, командировал Катюшу к себе в нумер за деньгами. В конце концов, он привез Катюшу опять к себе… А наутро купец был найден мертвым и ограбленным. Следствие установило, что купец был отравлен какими-то порошками… По всей видимости, тут были замешаны коридорный и горничная, но им выгоднее всего было обвинить Катюшу, приехавшую к купцу, что они и сделали. Катюша была арестована и, несмотря на уверения, что она абсолютно ни в чем не виновата, заключена под стражу. В день разбирательства судом дела Катюши ее увидел Нехлюдов после 10-летней разлуки и со своей скамьи присяжных заседателей, всмотревшись в обвиняемую, сразу узнал ее. Несмотря на откровенное признание Катюши в том, что она дала порошки, совершенно не подозревая их действия, в том, что она не брала денег купца, несмотря на подкупающую искренность ее рассказа, она осуждена на 4-летнюю каторгу… Присяжные заседатели допустили в своем резюме какую-то ошибку, и такой приговор для них самих явился неожиданностью. Тем большей неожиданностью явился он для князя, в котором с той самой минуты, как он только увидел Катюшу, начала происходить какая-то перемена. Увидев Катюшу в ее теперешнем положении, узнав все ее прошлое, Нехлюдов решил, что он сам толкнул ее на эту торную дорогу, что его поступок по отношению к Катюше был толчком к пропасти, и чем более он об этом думал, тем яснее пред ним вырисовывалась та задача, которую он должен был разрешить, – искупить свой грех пред Катюшей. Облегчить ее участь, добиться помилования… «Женюсь на ней, если это нужно», – подумал князь. «Он почувствовал не только свободу, бодрость и радость жизни, но почувствовал все могущество добра… Все, все самое лучшее, что только мог сделать человек, он чувствовал себя теперь способным сделать». Через два дня Нехлюдов поехал в пересыльную тюрьму, чтобы просить Маслову простить его… но когда он увидел вблизи Катюшу, он заметил, что она уже не та, какою ее рисовало его воображение, а его просьба о прощении привела ее в недоумение… Катюша никак не ожидала видеть его, но она вспомнила при виде князя, что когда-то любила его, своим наивным умом поняла, что князь, очевидно, заинтересован ею, и что, следовательно, из этого можно извлечь выгоду, попросить у него денег. Это было для Катюши понятно и просто, но когда Нехлюдов заявил, что готов жениться на ней, чтобы искупить прошлое, Катюша вспылила: «Уйдите от меня… я каторжная, – а ты князь, и нечего тебе тут со мною оставаться…» И князю пришлось уйти, но несмотря на отрицательное впечатление, произведенное на него Катюшей, он не только не отказался от своей мысли, он еще как-то более утвердился в ней, тяжесть жертвы привлекла его, и он решил во что бы то ни стало исполнить то, что он называл своим долгом по отношению к ней… «Так вот оно что, вот что», – подумал Нехлюдов, выйдя из острога и только теперь вполне понимая всю вину свою… Если бы он не попытался загладить свой поступок, он никогда бы не почувствовал всей преступности его, мало того, и она бы не чувствовала всего зла, сделанного ей. Только теперь это все вышло наружу во всем своем ужасе. Он увидел теперь только то, что он сделал с душой этой женщины, и она увидела и поняла, что было сделано с ней. Прежде Нехлюдов играл своим чувством, любовался самим собой и своим раскаянием: теперь ему было просто страшно. Бросить ее – он чувствовал это теперь – он не мог, а, между тем, не мог себе представить, что выйдет из его отношения к ней… Нехлюдов горячо берется за все, что может так или иначе облегчить участь Катюши: по его хлопотам ее переводят сиделкой в больницу, но тут за Катюшей принимается ухаживать фельдшер, и вследствие отказа Катюши ответить ему взаимностью – со злости клевещет на нее… В результате, к изумлению князя, ее снова переводят в тюремную камеру… Кассационная жалоба, поданная князем по делу Катюши, не имеет успеха, несмотря на пущенные в ход влияния и связи… Катюша принуждена отправиться на каторгу; Нехлюдов, верный своему обещанию, едет за ней. По ходатайству, Катюше разрешают ехать вместе с политическими, и здесь Катюша себя чувствует сравнительно лучше. В пути она знакомится и сближается с политическим ссыльным Симонсоном. В конце концов, Симонсон объявляет князю о своем решении жениться на Катюше. Катюша также заявляет о желании остаться с Симонсоном. Как раз в этот день князь получает радостное известие: Катюша, благодаря прошению, поданному на Высочайшее Имя, освобождена от каторги и ссылается только на поселение… таким образом, князю не удалось довершить свою жертву. После заявления Катюши князь долго думал, что заставило ее решиться на этот шаг. «Одно из двух: или она полюбила Симонсона и совсем не желает той жертвы, которой он так тяготился теперь, или она продолжает любить его, Нехлюдова, и для его же блага отказывается от него, навсегда сжигает свои корабли, соединяя свою судьбу с Симонсоном»… «И Вам жить надо», – были последние слова Катюши, и эти слова убедили Нехлюдова в том, что его второе предположение оказалось вернее…

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 18. С. 76–81.

Фильмография:

КАТЮША МАСЛОВА. Драма, 6 ч., 2 500 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 10/V 1915.

Реж. П. Чардынин. Актеры: Н. Радин (Нехлюдов), Н. Лисенко (Катюша Маслова), А. Херувимов (купец Смельков), Л. Терек (Мариэтт Корчагина).

Экранизация романа Л.Н. Толстого «Воскресенье».

«Клара Штейнберг» («Болезнь века», «Убийство нерожденного»)

«Клара Штейнберг» (Драма в трех частях по сценарию И. Тенеромо). Молодой инженер Штейнберг безумно любит свою жену Клару. Супруги имеют двух детей, но семейная жизнь не удовлетворяет молодую женщину. Тщетно муж пытается развлечь ее всякими удовольствиями. Почувствовав приближение нового материнства, Клара приходит в ужас. Приехавшая погостить к ней подруга Берта утешает ее тем, что от грозящей «беды» ее легко может избавить некий врач Газлер, живущий в Финляндии. Штейнберг, потакающий во всем любимой жене, несмотря на томящие его грустные предчувствия, отпускает Клару. Подруги уезжают в Финляндию. Операция проходит удачно. Первое время Клара чувствует себя хорошо, но в течение болезни происходит осложнение, и больной грозит смертельный исход. Берта в отчаянии дает знать мужу Клары. Несчастный Штейнберг бросает детей, летит к жене, но находит ее на пороге вечности. В отчаянии он хочет убить доктора Газлера, но мысль, что последний был только исполнителем воли его жены и что новая смерть не вернет ему любимой жены, удерживает его от безумного шага.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1916. № 5–6. С. 135.

Другие источники либретто:

Описания картин // Проэктор. 1915. № 4. С. 20.

Фильмография:

КЛАРА ШТЕЙНБЕРГ (Болезнь века), (Убийство нерожденного). Драма, 6 ч., мтр. неизв. Акц. о-во А. Дранков. Вып. 3/III 1916.

Сцен. И. Тенеромо. Реж. М. Мартов. Актеры: С. Чарусская (Клара Штейнберг), Т. Павлова (Берта, ее подруга), A. Дранков (доктор Газлер), Е. Боронихин (муж Клары).

Фильм на тему о вреде аборта; снимался в Финляндии.

«Клуб нравственности»

«Клуб нравственности». Часть первая – «Ох, уж эти мужья». Часть вторая – «“Нравственнички” сошлись». Часть третья – «Блудливы как кошки, трусливы как зайцы». Часть четвертая – «Жены одолели». Пользуясь отсутствием жены, проводящей время в Крыму, Коля Крюков вместе со своим товарищем Жоржем усиленно посещает шантаны и ухаживает за шансонеткой Линой Мерси. Между тем, жена ежедневно пишет ему самые нежные письма и умоляет его вступить членом в «Клуб нравственности», тем более что в этом клубе состоит председателем ее отец. В одно прекрасное утро, когда Коля Крюков усиленно пьет содовую воду, чтобы освежиться после бессонной и бурной ночи, заключившейся грандиозным скандалом и пребыванием до утра в участке, как снег на голову неожиданно является соскучившаяся жена, а вслед за женой и папаша с мамашей. Положение Коли поистине трагическое: он и в глаза-то не видал (никакого) клуба нравственности, а тут приходится рассказывать жене, что он уже записан в члены. Появление тестя ставит его окончательно в тупик: тесть ведь председатель этого проклятого клуба – ну как тут вывернуться? К счастью, тестюшка оказывается полнейшим профаном в уставе клуба, ибо он председательствует так же, как Коля состоит там членом… и не меньше Коли боится, что обман его выплывет наружу… Появление лакея из ресторана с забытым Колей бумажником усложняет дело, и Коля, чтобы спасти положение, выдает его за знаменитого драматурга, также члена клуба нравственности. Между тем, последствия учиненного скандала начинают сказываться. Шансонетка Лина получает повестку от мирового судьи – она обязана уплатить 500 рублей штрафа. Этих денег у Лины нет, и естественно, что она обращается за помощью к Крюкову, с которым вместе кутила и который, по ее мнению, является виновником всего происшедшего. Крюкову едва удается выпроводить ее из квартиры, да и только после клятвенного обещания – приехать вечером в шантан и там отдать ей деньги. Но этим происшествия не оканчиваются. Как раз в тот же вечер Коля должен ехать с женой и тещей в театр, но, зная грозный и мстительный нрав Лины, он решает отказаться, свалив все на экстренное заседание в клубе нравственности. Но как быть с папашей… Полагая, что он действительно состоит председателем клуба, Коля решает при помощи своего приятеля во что бы то ни стало удержать его дома. С этой целью Жорж переодевается в женский костюм и так удачно кокетничает с почтенным папашей, что тот самым серьезным образом ухаживает за мнимой очаровательницей и в конце концов едет с ней в тот же шантан, где находится его зять. Тут происходит встреча и объяснение между обоими мнимыми «нравственниками», которое приводит их к обоюдному пониманию. К несчастью, в это время околоточный приносит повестку о наложении штрафа на Крюкова за дебоширство, и эта повестка попадает в руки жены и тещи… Правда всплывает наружу, и обе дамы, пылая справедливым негодованием, едут чинить расправу над изменниками в шантан. Там к ним присоединяется Лина, в переодетом Жорже заподозрившая соперницу, и все это происшествие заканчивается грандиозным скандалом, во время которого главным образом попадает ни в чем неповинному Жоржу.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 18. С. 76.

Другие источники либретто:

Описания новых картин // Вестник кинематографии. 1915. №113/13–14. С. 50.

Фильмография:

КЛУБ НРАВСТВЕННОСТИ. Фарс, 4 ч., 1 467 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 4/VI 1915.

Реж. П. Чардынин. Актеры: Л. Бауэр (Лина Мерси, шансонетка), Н. Маргаритов (Коля Крючков), Н. Снежина (жена), B. Брянский (тесть).

Грубоватый и неинтересный фильм; содержание заимствовано из какого-то театрального фарса.

«Комедия о Боярине Сапун-Тюфякине» («В старину живали деды»)

«Комедия о Боярине Сапун-Тюфякине». Пятую годовщину супружеской жизни справляет старый боярин Сапун Тюфякин.

Еще девочкой выдали красавицу боярышню замуж за старика Тюфякина родители, и пять лет прожила молодая боярыня со стариком-мужем.

Хороша боярыня Тюфякина, так хороша, что не один мужчина заглядывался на ее шею лебединую, на ее брови соболиные да на очи ясные, но никому так приветно не улыбались уста алые молодой боярыни как красавцу-гусляру.

На пышном пиру боярском в честь пятой годовщины довелось боярыне впервые перекинуться словечком с красавцем гусляром, встретиться взором с ним, и тот взор как огнем обжог боярыню.

А когда осталась она вдвоем с ним в темном саду и впервые заключил гусляр в свои объятия трепещущую боярыню и шепнул ей на ушко мольбу о свидании, слаще музыки показались эти слова боярыне и не в силах она была отказать гусляру.

Решили они, как уляжется старый боярин спать, свидеться вновь в том темном саду, где таинственно шепчутся старые липы да щелкают, заливаются соловушки.

А чтобы не попасть никому на глаза, так боярыня выбросит веревочку за окошко и будет ждать, пока подергает за нее гусляр, тогда и выйдет.

Крепок и сладок был мед на боярском пиру, так крепок, что ударил в голову старому боярину, совсем хмелен стал он, и насилу удалось его отвести в опочивальню да спать уложить.

Крепко заснул старик, а молодой боярыне и сон на ум нейдет.

Где тут спать, когда вот-вот дернет гусляр за веревочку, и тогда уж некогда зевать, нужно скользнуть незаметно да к нему выбежать.

Привязала веревочку боярыня к ноге да накрылась покрывалом, глаза закрыла, точно спит, а сердце стучит, стучит... щеки пылают, ждет не дождется зова желанного.

Но случилось так, что боярин проснулся от жажды, крепкий мед все горло высушил, захотелось кваску прохладного испить.

Встал боярин и видит веревочку: от постели к окошку тянется. «Эге, – смекнул старый боярин, – тут что-то дело неладно». Отвязал веревочку от ножки боярыни, а боярыня-то не спит, все видит да боится шелохнуться, ждет: что-то дальше будет.

Взглянул боярин в окошко, а под окошком красавец гусляр дожидается. Понял, в чем дело, тихонько из комнаты выскочил в женином сарафане да фате, а во дворе на гусляра как накинется и ну его колотить, да куда стариковой немочи с силой молодецкой справиться, вырвался гусляр и успел скрыться.

Грозен и гневен возвратился боярин в свою горницу. «Срамница, распутница, – накинулся на жену, – опозорила меня...» А вместо жены-то в постели сонная девушка Дуняша лежит. Упросила ее боярыня на себя гнев стариковский принять.

«Озолочу, – говорит, – тебя, Дуняша, голубушка, только пособи мне». Дуняша покрывалом накрылась, одна коса свешивается, темная да густая, ни дать, ни взять боярынина коса.

Ухватился муж за эту косу, ножницы взял и отрезал. «Будет помнить меня, изменница, осрамлю ее на весь свет». Дуняша ни жива, ни мертва притаилась, а в соседней горнице настоящая мужняя жена, боярыня, рада-радешенька, что ее миновал гнев боярский.

Наутро с жалобой боярин к жениным родителям отправился. «Так и так, – дескать, – осрамила меня, до греха довела доченька Ваша да сестрица любезная» – и косу отрезанную показывает.

Мать и братья поспешно отправились за боярином в хоромы, а там, глядь, боярыня-то весела да спокойно спит, родственничков приветливо встречает.

«За что тебе боярин косу отрезал?» – грозно спрашивает. А боярыня вместо ответа фату скинула и косы распустила, глядите, мол, косы на месте, чего еще выдумали. А как узнала, что это боярин на нее наговорил, так с плачем к матери на грудь и кинулась. «И что я за несчастная такая, – говорит, – все-то муженек мой пьянствует, да невесть что ему во хмелю представляется, и опозорил-то он меня, и осрамил-то, наговорил...»

Братцы за сестру вступились и здорово помяли бока старому боярину: «Будет помнить, как на боярыню напраслину взводить».

И остался боярин с помятыми боками да чужой косой в руках... А откуда она у него взялась да что ему ночью померещилось, так видно, никогда и не узнать.

Описания картин // Кинема. 1915. № 12–28. С. 29–31.

Фильмография:

КОМЕДИЯ О БОЯРЫНЕ САПУН-ТЮРЯКИНОЙ (В старину живали деды). Комедия, 2 ч., 520 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 3/Х 1915.

Реж. П. Чардынин. Актеры: С. Рассатов (боярин), Л. Триденская (боярыня), Н. Лещинская...

Фильм из русской боярской жизни.

«Комедия смерти» («На жизненном пиру»)

«На жизненном пиру». С тяжелым чувством провожала Таня своего жениха, талантливого, но начинающего писателя. Чем-то страшным казалась ей эта далекая столица. Но ведь это было неизбежно: где же мог сделать карьеру «ее милый, такой славный и талантливый Борис», как не в столице. К тому же у Тани в столице есть крестный, редактор очень влиятельной газеты, он любит свою крестницу и, конечно, поможет ее Борису сделать карьеру, но с грустным чувством проводила она его.

И действительно, крестный помог ее Борису. Артистка Нальская, пользующаяся большой известностью, искала пьесу для своего бенефиса, и редактор предложил ей пьесу Бориса. Понравилась пьеса… понравился и автор ее. Красивая, избалованная поклонением артистка обратила свое благосклонное внимание на грубоватого, немного неуклюжего Бориса, и этого было довольно, чтобы бедный провинциал потерял голову. Его всего захватила эта атмосфера поклонения, кокетства, и бедная Таня была забыта.

Тщетно и долго ждала она весточки от своего Бориса и, не дождавшись, поехала сама. Из газет она знала, что его пьеса скоро должна была идти на сцене. Но бедную ждало горькое разочарование. Она не узнала своего Бориса, он весь был под властью чар красавицы-актрисы… Не выдержало маленькое сердце, и Таня решила покончить с собой, но, по счастью, ее вовремя успели спасти. Борис очнулся… Он понял, какое сокровище он мог потерять, и бросился к своей невесте, он знал, что его добрая любящая Таня простит его. Кто знает, чем руководилась Нальская: тщеславием, оскорбленной гордостью или тем, что ее поклонник ушел от нее помимо ее желания, но она решила вернуть его; она уговорила Таню переехать к ней. Она пустила в ход все чары своего кокетства, чтобы вернуть Бориса, и, когда почувствовала, что он снова у ее ног – она грубо оттолкнула его… Для Бориса это было тяжелым ударом: огромную жертву он принес этой любви – он разбил жизнь когда-то любимой им девушки и сам стал игрушкой в руках опытной изощренной в любви женщины… Жить дальше казалось ему уже невозможным… И он ушел из этой жизни.

Описания некоторых картин // Южанин. 1915. № 8. С. 31–32.

Фильмография:

КОМЕДИЯ СМЕРТИ (На жизненном пиру). Драма, 3 ч., 1 100 м. Т/Д «Сгео» М. Быстрицкого. Вып. 23/VI 1915.

Реж. П. Чардынин. Актеры: И. Лазарев (Борис Боровский, начинающий писатель), С. Гославская (Таня, его невеста), А. Херувимов (Тулубьев, редактор газеты), О. Оболенская (Негина, артистка), И. Мозжухин (Раришевский).

Банальная любовная кинодрама.

«Краденое счастье» («Драма некрасивой женщины», «Дневник некрасивой женщины»)

«Краденое счастье». Группа туристов, взбираясь на горы, находит забытую тетрадь, которая оказывается дневником. Заинтересованные они усаживаются читать, и страница за страницей развертывается перед ними тяжелая драма женской души. Вот первые страницы дневника: «…Ты, кого я не знаю, ты сердцем поймешь, как я была измучена. Загляни в мою душу, сумей не понять, нет, а почувствовать мои страдания… Заплачь над моей судьбой, над этой осенней жалкой судьбой некрасивой женщины...» Молодая, богатая, но некрасивая женщина увлекается красивым, модным художником Волынским. Случайно из разговора она узнает, что Волынский должен быть на маскараде, и решает воспользоваться случаем, где можно будет познакомиться с ним, скрыв свое безобразие под маской. Это ей вполне удается. Волынский, заинтригованный маской с прекрасным телом, сидя с ней за отдельным столиком, возбужденный шампанским, приглашает ее приехать к нему. Она соглашается, но только после следующего маскарада и с условием, что она никогда не потребует, чтобы она сняла маску. И действительно, она переступает роковую черту, страстно желая хоть на миг украсть у судьбы луч счастья. Уже несколько месяцев продолжается их связь, и Ольга готова забыть свое печальное прошлое, но случай напоминает ей, что счастье ее потайное, краденое и что скоро ему должен наступить конец. На вечере у знакомых она узнает, что Волынский – жених ее подруги Лиды и скоро должна быть их свадьба. «Я решила, – пишет она в дневник, – или это будет конец угару, или начало нового счастья… Если он говорит, что ему все равно, если он любит мою душу, пусть увидит меня такой, какая я есть…» Маска снята, и пораженный ее безобразием Волынский покидает ее навсегда. Через две недели Ольга узнает, что он женился на Лиде. Потрясенная пережитым, желая забыться, она поселяется с матерью в живописной местности вдали от города. Но и тут наносит ей судьба удар; она узнает, что Волынский также здесь проводит свой медовый месяц. Случайно, гуляя, она видит его с молодой женой, беспечно, прекрасно берущих от жизни радость, и она решает уйти из этого мира, где ее всюду встречают только страдания. Ночью, прокравшись в спальню матери, она нежно целует ее прощальным поцелуем и убегает в горы, прижав к груди револьвер и дневник, в котором она раскрыла свою наболевшую душу. Взбираясь на гору, она еще раз слышит веселые голоса Волынского и его жены, и движимая пламенной местью, она направляет на него дуло револьвера. Но в последнюю минуту она отказывается от мести и бросается с вершины высокой скалы туда, к темному подножию ее, где озаренные луной ликовали две прекрасные счастливые жизни, из которых была одна причиной ее гибели. Часть I. Обиженная судьбой. Часть II. Любовь под маской. Часть III. Смятая грозой.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 19–20. С. 89.

Другие источники либретто:

Описания новых картин // Вестник кинематографии. 1915. №114/15–16. С. 61.

Фильмография:

КРАДЕНОЕ СЧАСТЬЕ (Драма некрасивой женщины), (Дневник некрасивой женщины). Драма, 3 ч., 1 175 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 12/III 1915.

Сцен. и реж. П. Чардынин. Актеры: Н. Маргаритов (художник Волынский), М. Куликова (некрасивая женщина Ольга).

Драма некрасивой женщины, обманом влюбившей в себя красивого любовника и теряющей его, как только он увидел ее безобразие.

«Кровавая башня»

«Кровавая башня». Кино-драма в 4-х частях с уч. В.В. Максимова. Из года в год, каждую весну, жителей одной из окраин большого губернского города А. посещало страшное стихийное бедствие: разливалась река, и тысячи бедняков теряли последний жалкий скарб в мутных волнах разбушевавшихся вод. Жена миллионера Страхова, живущего в этом городе, убеждает мужа прийти на помощь несчастным, и под ее влиянием он жертвует огромную сумму на сооружение водопроводных труб и распределительной башни. В это время в далекой Москве молодой студент Владимир Вершинский, только что кончив училище, получает долгожданный диплом инженера. Тяжелые дни начались для него: круглый сирота, не имеющий никакой помощи со стороны, он вынужден хвататься за всякую работу чтобы не пасть в борьбе за существование. Но вот однажды, зайдя случайно в кофейную, он натыкается в газете на объявление о конкурсе на проект технических сооружений в городе А. С лихорадочной поспешностью берется он за работу – и спустя два месяца получает извещение, что проект его премирован и что ему предлагают взять на себя выполнение этой грандиозной работы. Полный самых радужных надежд, Вершинский отправляется в далекий путь. Желая после долгих лишений хоть немного побаловать себя, он покупает билет второго класса и помещается в купе. По дороге на одной из станций в купе садится молодая пассажирка, вдова-помещица Вронская. Эксцентричная и взбалмошная, она скоро увлекает не знающего женщин Вершинского и… быстро завязавшийся роман развивается головокружительным темпом… Они сближаются… Как сон проходит эта угарная ночь… На рассвете, захватив его карточку, она исчезает из вагона, оставив ему записку: «Простите, не ищите меня, не узнавайте моего имени. Постарайтесь забыть это маленькое дорожное приключение…» Эта встреча оставляет в душе молодого инженера глубокий след, и по приезде на место он с головою уходит в работу, чтобы хоть ею заслонить пленительный образ незнакомки. По делам службы ему часто приходится бывать в доме Страхова, который председательствует в строительной комиссии. Талантливый, искренний и энергичный, он производит сильное впечатление на жену Страхова, Елену Александровну. Постепенно это увлечение переходит в непреодолимую страсть и, однажды, явившись к нему в номер гостиницы под густым вуалем, она овладевает им…

Между тем, дорожная встреча и для Вронской не прошла даром. Образ молодого инженера неотступно стоит перед нею. Тоскуя в своем имении, она всем существом рвется к нему… Зная из его рассказов в памятную ночь, куда и зачем он ехал, она, не выдержав, наконец отправляется в А., неподалеку от которого расположено ее имение. Посетив свою подругу по институту Страхову, она едет с ней и ее мужем на стройку огромной распределительной башни. Здесь, на лесах, происходит ее встреча с Вершинским.

В тот же день, не подозревая его романа с Еленой Александровной, она зовет его запиской к себе. Вершинский приходит к ней, но... только для того, чтобы сказать ей, как он презирает ее, как ненавидит за ту боль, которая она принесла ему… Но старое чувство не умерло. И когда Вронская, спустя несколько дней, снова призывает его и танцует перед ним опьяняющий танец, он со стоном падает к ее ногам… Чтобы быть ближе к любимому человеку, Вронская снимает маленький домик на окраине города, где происходят гидротехнические работы.

Между тем, Елена Александровна скоро узнает о существовании соперницы… Она пытается бороться из последних сил, но ни мольбы, ни угрозы не действуют на Вершинского, целиком находящегося во власти любимой женщины. Тогда, охваченная безумной ревностью, покинутая женщина решает жестоко отомстить сопернице. В темную ночь крадется она к распределительной башне, чтобы, открыв кран, затопить местность, в которой живет Вронская… Вершинский случайно встречает ее и следит за ней. Как тень крадется он за нею все выше и выше по лесам грандиозного здания… На верхней площадке он схватывает ее за руку… С чисто женским коварством Страхова увлекает его в угловую башню, захлопывает за ним дверь на засов и бежит в механическую… Несколько движений рычагами – и бурные потоки воды бешено вырываются на свободу… Все выше и выше вода… Захлебывается застигнутая ею в своей спальне Вронская… На помощь ей спешит лодка… А в узенькой угловой башне, на огромной высоте разыгрывается последний акт трагедии: сразу поседевший от ужаса, Вершинский смеется жутким, беззвучным смехом потерявшего рассудок человека….

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 23–24. С. 167–168.

Другие источники либретто:

Описания картин // Проэктор. 1916. № 24. С. 24.

Фильмография:

КРОВАВАЯ БАШНЯ. Драма, 4 ч., 1 300 м. Т/Д Р. Перский. Вып. 29/I 1916.

Сцен. и реж. В. Изумрудов [Гарлицкий]. Актеры: В. Максимов (Владимир Вершинский, студент, затем инженер), М. Рейзен (Елена Александровна Страхова)…

Уголовная бульварная драма о ревности и мести.

«Кровавый Восток»

«Кровавый Восток». Дочь зажиточной и почтенной вдовы Мариам заканчивает свое образование в Берлине. Она получает от Мариам полное тревоги письмо. Ее родина, ее родной городок в турецкой Армении опять в опасности. Ожидается резня армян. Астхиг – патриотка, она всей душой предана своему народу и своей родине. Она решает прервать образование и немедленно выехать из Берлина на родину. Она начинает хлопотать, чтобы получить нужные документы. В турецком посольстве Астхиг случайно встречается с каким-то господином, который впоследствии оказывается очень высокопоставленным сановником. Этот молодой красивый сановник очень заинтересовывается ею и, напустив на себя личину человека, всей душой желавшего помочь ей, делает распоряжение о задержке бумаг ее на десять дней, рассчитывая завладеть ею за это время. Вследствие такой просьбы высокопоставленного лица комендант Берлина отказывается визировать ее документы. Ухаживания брюнета, сильно замаскированные внешним благородством, принимаются Астхиг как услуги порядочного человека. Он ведет интригу так тонко, так искусно, что у Астхиг не возникает ни тени подозрения. Сановник продолжает относиться к ней, как благородный джентльмен. Помогает ей устроиться с бумагами, находит ей билет до Константинополя, откуда Астхиг направится в свой город в турецкой Армении. И как будто совершенно случайно сановник едет тоже с этим поездом в Константинополь. В Константинополе ей удается узнать, что Турция объявила войну России, что уже сделано разбойничье нападение на некоторые черноморские порты и что ее родной городок в большой опасности, там должны развернуться военные события… Она наконец узнает, кто такой брюнет из Берлина, этот волк в овечьей шкуре, и, недолго думая, с первым пароходом уезжает в турецкую Армению. Следующая картина нас переносит в турецкую Армению. Приезжает Астхиг в свою семью. Радость очень скоро сменяется тревожной действительностью. Мариам, как вдова очень почтенного лица в городе, по совету Астхиг приглашает всех старейшин города. В городе уже нет молодых людей… Они все в горах. На собрании решают послать письмо в стан Аршака, начальнику сильной армянской дружины – это на границе России… Письмо берется доставить Астхиг. Она с чрезвычайными трудностями доставляет письмо Аршаку. У Аршака сейчас все дружинники в делах, но он дает слово завтра в 12 часов прислать многочисленное войско, чтобы напасть врасплох на турецкий пункт и тем спасти родной городок Астхиг. Астхиг едет обратно… Между тем в городке, почуяв войну, бушует турецкая чернь. Уже разгромлен дом Мариам, убит один из ее сыновей. Возвращается Астхиг в свой дом. Она видит, как курды и турки делают свое жестокое дело. На площади офицер турок читает приказ главнокомандующего турецкими армиями. Он призывает чернь прекратить резню, так как «не останется работы для моих солдат», и, между прочим, приказывает прислать к нему в стан отборных девиц. Слушая этот гнусный приказ, Астхиг решается на высокий подвиг. Нужно выиграть время. Требуется задержать выступление турецких войск, и тогда наступит час, явится Аршак со своим войском и все спасет. Ей нужно проникнуть в турецкий стан, ей, может быть, посчастливится попасть и к самому главнокомандующему, а раз она попадет к нему, кто б он ни был, она, быть может, сумеет предотвратить меч, висевший над ее родиной. Она решилась достигнуть цели, готовая пожертвовать собой. Астхиг заявляет турецкому офицеру, что она охотно принимает вызов главнокомандующего. Астхиг в стане турецкого главнокомандующего. За нею, как тень, следует обезумевшая от горя мать. Астхиг, красивая, обаятельная, переодевшись в эффектный турецкий костюм, ждет главнокомандующего в его комнате. Бесшумно раздвигается портьера, и из нее выходит брюнет, ее берлинский знакомый. Они оба поражены этой неожиданной встречей. Астхиг скрывает свою ненависть к нему и поддается властно гнусному турку. Время прибытия Аршака приближается, она с нетерпением смотрит в окно. Она, танцуя, поддаваясь ласкам и поминутно подливая в его бокал вина, доводит его до полного опьянения. Но вот раздался шум, кругом бегут обезумевшие люди, прибегают офицеры. Они трусливо объявляют о появлении сильной дружины. Астхиг торжествует. Главнокомандующий бросается на Астхиг, он мгновенно сообразил, какую роль она играла. Но в это время, извиваясь, проскальзывает в комнату безумная Мариам… Блеснул кинжал, и главнокомандующий падает мертвый… Мечущие солдаты, увидевшие смерть своего вождя, стреляют в Астхиг: она, раненая, падает к ногам своей матери… но в глазах этих двух женщин слезы радости… Они сумели хотя бы на время предотвратить опасность, угрожающую их народу. Кровь, которая сочилась из ран Астхиг, была святая кровь – эмблема спасения родной Армении. Апофеоз.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 6–7. С. 104–111.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 3–4. С. 107–108.

Новости кинематографического рынка // Кинематограф. 1914. № 4–5. С. 17–18.

Фильмография:

КРОВАВЫЙ ВОСТОК. Драма, 4 ч. 1 875 м. Контора «Кинолента». Вып. 5/II 1915.

Сцен. Э. Эммбе [Эм. Бескин]. Реж. А Аркатов. Опер. И. Фролов. Актеры: Н. Чернобаева (Астхич Бабаева, «армянская Юдифь»), М. Тамаров (Гассан-Али, главнокомандующий турецкой армии), И. Таланов (председатель верховного турецкого совета), Ю. Бахмачевская (Мариам Астхич) Л. Салтыков (Аршак), Н. Салтыков (Беклин, комендант), К. Арканов, Г. Орлов, Н. Комаров, Я. Вишневский.

Национально-патриотический фильм из жизни Армении с острым приключенческим сюжетом.

«Кровавый полумесяц» («Черная сказка о белых рабынях», «У жизни в лапах»)

«Кровавый полумесяц». Рано лишившись родителей, Маша воспитывается у извергов, терзающих ее. Раз, возвращаясь домой, она чуть не попадает под автомобиль. Ее спасает случайно Владимир. Молодые люди знакомятся. Случайное знакомство переходит в любовь. Молодой человек восторженно рассказывает матери о своей встрече и любви. В назначенный день и час он стремится на свидание, но не застает ее на условленном месте… А Маша, проданная опекунами-бандитами турку Джегаду, как раненая птица, билась на пароходе… Бесприютная, беспомощная, она пишет записку к Владимиру, которая отправляется капитаном по указанному адресу. Молодой человек решается во что бы то ни стало спасти ее. Торговец живым товаром Джегад поручает Машу своей сестре. Сильно приглянулась Маша Джегаду, и он решает оставить ее себе. Но сестра его не может отказаться от крупного заработка и продает ее тетке принца Селима – Аише. Последней это было на руку: влияние при дворе всецело перешло к супруге Селима Мелек, и Аиша новой красавицей хотела вернуть себе прежнее положение. Это ей удается. Принц Селим серьезно увлекается Машей. Для последней блеснул луч надежды: по ее просьбе подверглись каре ее опекуны, и к ней была приставлена прислуга – грузинка Нина. Горечь судьбы сблизила их. А Джегад, тем временем, уязвленный, пишет донос Мелек, и по ее распоряжению назначается евнухом, и получает, таким образом, доступ во дворец и возможность наблюдения за Машей и Селимом. Любовь последнего достигает апогея, и он назначает свое венчание с Машей. Отвергнутый ею, он, утомленный, возвращается к своей Мелек и по ее настоянию отдает Машу и Нину Джегаду. Хищник уже направил когти на жертву… но час расплаты с Турцией настал. Союзные броненосцы вступили в город. На одном из них был Владимир. Нина указала место, где была скрыта Маша. Счастье пришло к ней неожиданно. Неожиданно же погиб и хищник Джегад.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 14–15. С. 115.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 9–10. С. 100.

Фильмография:

КРОВАВЫЙ ПОЛУМЕСЯЦ (Черная сказка о белых рабынях), (У жизни в лапах). Драма, 6 ч. 1 600 м. Акц о-во A. Дранков. Вып. 22/Х 1915.

Сцен. О. Бебутова. Реж. М. Мартов. Актеры: С. Чарусская (Маша), Е. Боронихин (Владимир), Н. Дмитриева (Нина).

Бульварная киностряпня в подражание заграничным фильмам о «белых рабынях» (по бульварному роману О. Бебутовой «Кровавый полумесяц»).

«Кто без греха, кинь в нее камень» («Без права на счастье»)

«Кто без греха, кинь в нее камень». Драма в 5-ти частях. Часть 1-я. «Две семьи». Молодой начинающий помощник присяжного поверенного Владимир Огнев живет вместе со своею матерью и старухой-бабушкой. Хотя он и много работает, но не имел еще случая до сих пор публично выступать в суде по какому-нибудь крупному делу. В один прекрасный день Владимир получает из суда извещение о том, что он назначен защитником по делу об убийстве некой Клавдии Коптевой своего опекуна Грошева. Радостный Владимир спешит сообщить об этом своей бабушке и матери и отправляется в тюрьму для свидания со своей подзащитной. Часть 2-я. «Арестантка». В камере, где содержалась обвиняемая в убийстве, Владимиру пришлось выслушать ее печальный рассказ о своем прошлом и о том несчастье, которое посетило ее. Оставшись сиротой после смерти матери, она по воле умершей переезжает в дом своего опекуна Грошева, который сначала только заглядывается на девушку, а потом недвусмысленно пристает к ней со своими ухаживаниями и предложениями, но Клавдия любит молодого чиновника Иванова и на все приставания своего опекуна отвечает решительным отказом. Однажды Грошев застает Клавдию в объятиях Иванова и дает волю своей низменной, подлой натуре. Он запирает бедную девушку на замок и томит ее в заключении, но ей удается из окна бежать к своему возлюбленному на свидание, с тем чтобы больше не возвращаться в дом своего опекуна, но и ее возлюбленный оказывается испорченным человеком: воспользовавшись ее неопытностью, отсылает ее обратно к опекуну. Опозоренная, убитая и оскорбленная в своих лучших чувствах, Клавдия не выдерживает наглых приставаний старика-опекуна и, не помня себя, хватает нож и убивает его. После убийства она идет к Иванову и молит о защите, сознавшись ему в убийстве, но бессердечный Иванов гонит ее от себя прочь, и несчастная Клавдия объявляет полиции о своем преступлении. Часть 3-я. «Долг нравственности». Узнав печальную повесть Клавдии, Владимир берет ее защищать. И на суде, благодаря его блестящей, горячей речи, которая трогает всех, присяжные заседатели оправдывают Клавдию. Владимир дает ей свою карточку и просит ее обращаться к нему всегда, когда ей будет нужна его помощь. Тронутая Клавдия со слезами на глазах благодарит его. Но через несколько времени Владимир случайно встречает на бульваре опустившуюся Клавдию и прикладывает все усилия к тому, чтобы вырвать ее из этой жизни. Чтица его бабушки уехала, отказавшись от места, и Владимир решает устроить Клавдию на эту должность. Любящая бабушка не в силах отказать любимому внуку в его просьбе и, видя его доброе сердце, соглашается взять к себе в дом девушку с тяжелым прошлым. Часть 4-я. «Проблески счастья». В доме бабушки Клавдия и видит, и чувствует то сердечное отношение, с которым относятся к ней Владимир и его бабушка. В сердце Клавдии вспыхивает безумная любовь к спасшему ее Владимиру. Владимир тоже полюбил ее за те муки и страдания, которые она перенесла в жизни. Она не верит в возможность счастья, и когда Владимир говорит ей о своей любви, она решает бежать из этого дома, боясь себя и своей любви, но Владимир останавливает ее и просит бабушку согласиться на их брак. Зная, что только добрые побуждения толкают Владимира на этот шаг, бабушка дает свое согласие. Часть 5-я. «Отверженная». Но люди – всегда люди, и никто не мог простить измученной женщине ее прошлого и ее преступления. Когда на другой день по случаю именин у бабушки Владимира собираются гости и она торжественно объявляет о помолвке своего внука с Клавдией, все отворачиваются от нее с презрением, как от бывшей арестантки. Клавдия видит, что этот камень позора не снять ей вовеки, бежит в другую комнату и стреляется. В ужасе все вбегают в комнату, и здесь бабушка говорит, что вся жизнь этой девушки – это проявление высшей любви: «Кто без греха, пусть первым бросит в нее камень». Владимир рыдает над трупом.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 16–17. С. 102.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 13–14. С. 125.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1915. № 21–22. С. 52–53.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1915. № 23–24. С. 64–65.

Фильмография:

КТО БЕЗ ГРЕХА, КИНЬ В НЕЕ КАМЕНЬ (Без права на счастье). Драма, 5 ч., 1 895 м. Т-во И. Ермольев. Вып. 18/VIII 1915.

Реж. Ч. Сабинский. Актеры: Л. Рындина (Клавдия Коптева), И. Мозжухин (Владимир Огнев, присяжный поверенный), Н. Панов (Грошев, опекун Клавдии), В. Радченко-Стрижевский (Иванов, чиновник), О. Никонова (мать Владимира).

Драма молодой девушки, убившей в порядке самозащиты насильника; общество не может ей простить «клеймо арестантки».

«Кумиры» («Дочь Израиля»)

«Кумиры». По роману Виллиама Локка. Два друга, Джерард Мерриам и Гью Кольман, глубоко преданные Ирен, решают между собой, что они не должны быть соперниками, а отдадутся свободному выбору одинаково нежно любимой ими женщины. Выбор падает на Джерарда, и Гью решает уйти с их дороги. Прошло три года счастливой супружеской жизни для Джерарда и Ирен, и долгого скитания для Гью Кольмана. Узнав о прибытии Гью, Ирен говорит об этом Джерарду как о радостном сюрпризе, любящее сердце ее сохранило дружескую привязанность к одинокому другу, и скоро Гью становится частым гостем в их доме. Уже перед своим путешествием Гью Кольман имел денежные отношения к банкиру Гарту. По приезде он отправляется к нему уладить кое-какие дела и тут встречает дочь Гарта, с которой был знаком уже раньше. Минна Гарт давно любит Кольмана, и последний, хотя в его сердце все еще живет образ Ирен, опьяненный чувственной восточной красотой молодой еврейки, начинает сильно увлекаться ею. Но для брака их возникает непреодолимое препятствие: религиозные традиции не позволяют еврейке быть женой христианина. Избегая решительного объяснения с отцом, заранее угадывая его отказ, молодые люди решают обвенчаться тайно в соседнем городе. По возвращении они принуждены видеться тайком, и скоро тайна начинает тяготить их. За это время Гью, вспомнив о нежной дружбе Ирен и Джерарда, возобновляет свои визиты к ним. Минна, зная об этих посещениях, ревнует Гью к Ирен, несмотря на уверения последнего, что Ирен и Джерард его друзья и что Ирен обожает своего мужа. Чтобы положить конец этому, Кольман решает наконец официально переговорить с отцом Минны. Выслушав молодого человека, банкир Гарт объявляет ему, что не отступит от заветов своей религии: дочь его, вышедшая замуж за христианина, лишается наследства. Простившись с банкиром, Гью тайным ходом идет к Минне и передает ей решение отца, и молодой женщине предстоит выбор между любимым человеком и богатством. Эгоистическая натура Минны побеждает чувство любви к Гью, она берет с него клятву сохранить тайну их брака. На следующее утро находят банкира Гранта убитым в его кабинете. Всякие поиски виновного безрезультатны, пока подозрения не падают на Гью Кальмана. Он последним был у банкира в ночь убийства, причем слуги были отпущены спать, и никто не видел, как он выходил из дома. Кроме того, Кольман был должен банкиру Гарту крупную сумму по векселям, которые похищены вместе с другими ценностями. Наконец швейцар отеля, где жил Кольман, сообщил, что последний вернулся на рассвете с каким-то чемоданчиком в руках. На основании всего этого, Кольмана арестовывают и передают суду. К довершению всего, не желая выдать тайну Минны, Гью решительно отказывается сообщить, где провел он ночь, когда было совершено убийство. Одна Минна могла бы спасти его, но в борьбе с собой эгоизм берет верх, она не в силах отказаться от богатства. Наступил день суда. Все улики против обвиняемого, и когда он в последний раз отказывается указать, где провел роковую ночь, суд признает его виновным и приговаривает к смертной казни. Присутствующая в зале Ирен напряженно следит за ходом дела, и в последний момент, думая лишь о спасении Гью, она выступает перед судом с заявлением, что Гью Кольман невиновен, так как провел всю ночь убийства у нее. Свое показание она подтверждает присягой – и Гью спасен. Совершая свой героический поступок, Ирен ждала сочувствия мужа, но Джерард отталкивает ее, отталкивает из мелочного самолюбия, зная невиновность ее. Кумир Ирен решился. Тот, кого она ставила на недосягаемую высоту, оказался мелкой ничтожной натурой, неспособной понять подвиг самоотречения во имя любви к ближнему. Прошло пять лет, Ирен стала женой Гью, когда случай сталкивает Джерарда с Минной Гарт. Узнав о женитьбе Кольмана с Ирен, она посылает последней в дар свое обручальное кольцо, желая таким образом отравить семейное счастье Гью. Вторично разбила жизнь иллюзии Ирен: счастье ее снова оказалось построенным на лжи, кумир снова разбит. Не изменилось внешнее течение жизни, но что-то оборвалось, угасло в ней… И задумчиво сидит Ирен над колыбелью своего ребенка, своего последнего кумира – не изменит ли он так же ей…

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 11–12. С. 98–99.

Другие источники либретто:

Описания новых картин // Вестник кинематографии. 1915. № 109/6–7. С. 56.

Фильмография:

КУМИРЫ (Дочь Израиля). Драма, 4ч., 1 475м. Акц. о-во А. Ханжонков. Выпуск 21/III 1915.

Реж. Е. Бауэр. Опер. К. Бауэр. Актеры: И. Мозжухин (Гью Кольман), Л. Коренева (Ирэн), А. Бибиков (Израиль Гарт), Р. Рейзен (Минна Гарт, его дочь), О. Рунич (Джерард Мерриам).

Экранизация одноименного романа У. Локка.

«Леон Дрей» («Покоритель женских сердец»)

«Леон Дрей». Красивый, молодой, лишенный всяких принципов и понятий о чести и долге Леон Дрей поставил себе девизом во что бы то ни стало, какой бы то ни было ценой стать богатым, выдвинуться, выбиться в люди. Пока еще Леон только начинает свой жизненный путь; он перебрался из квартиры родителей в дом отца Берточки, своей невесты, довольно обеспеченной девушки, которой отец обещал порядочное приданое. Берточка беззаветно любит красавца Леона, она для него – самая покорная рабыня, а Леон нагло и бессовестно эксплуатирует и Берточку, и ее родителей. Бедная девушка подчиняется Леону, боится даже спросить, когда их свадьба, а Леон под разными благовидными и неблаговидными предлогами вытягивает у ее родителей деньги и кладет их на текущий счет в банк. А между тем, Берточку глубоко полюбил старший приказчик ее отца – Саул Розен, вдумчивый, нежный молодой человек. Саул стал рассеян и все время мечтает о Берте. Дома, в скромной уютной обстановке, так располагающей к мечтам, Саул пишет стихи, правда, довольно неуклюжие, но такие искренние, и читает их своим сестрам – немолодым уже девушкам. Сестры искренно восхищаются его стихами и никак не хотят понять, как Берточка может равнодушно относиться к такому умному, интересному юноше, как их брат Саул. Одна из сестер, чтобы помочь застенчивому Саулу, вызывается отвести его стихи Берте и сказать ей о чувстве Саула. Но Берточка, полная любви к Леону, только смеется над робкой Юдифью Розен. А между тем, Леон уже начинает тяготиться и несколько скромной обстановкой в квартире Берты, и ее назойливой нежностью; он решает, что не стоит продавать свою свободу за какие-то несколько тысяч, и только ждет благовидного предлога, чтобы порвать с Бертой. Леон решается проникнуть в то общество, куда он до сих пор не имел доступа, да о котором и думать не смел. Сын из бедной еврейской семьи, выгнанный за свое поведение и леность из седьмого класса гимназии, Леон не пропускал случая, чтобы поживиться чужими деньгами, но… «Все это так мелко… так мизерно…» – думал он. Что значат и те двести рублей, которые он хотел взять у одной девушки, на которой он обещал, но не думал жениться. Из-за этой несчастной суммы дома произошел страшный скандал: его сестра Люба уличила его в мошенничестве, он рассорился с родителями… Что значит та тысяча рублей, которую уже выдал ему в счет приданого отец Берты… Когда Леон начинал думать о том, сколько есть красивых, богатых женщин, у него дух захватывало от зависти… Но внимательно рассматривая в зеркале свою фигуру, свое красивое лицо, несколько наглые глаза, Леон приходит к убеждению, что в жизни его ожидает еще много приятного. В одном ресторане Леон увидел известного в городе адвоката Мельникова, мужа очень красивой и очень гордой женщины. «Великолепно… познакомимся с Мельниковым», – сказал себе Леон и, придав почтительное и смущенное выражение своему лицу, Леон подошел к Мельникову. Он так трогательно почтительно обращался к адвокату, так умело льстил ему, и с таким вниманием вслушивался в его слова, что Мельников невольно почувствовал симпатию к красивому юноше и пригласил его к себе в дом. Через два дня Леон, великолепно одетый во все новое, купленное, конечно, на деньги Берточки, уже входил в дом Мельникова. С первого же раза Леон сумел поставить себя на самую короткую ногу с Мельниковым… в следующий раз его приняли еще радушнее, и с каждым днем Леон привлекал все большее внимание красавицы Мельниковой. Очарованный Леоном, адвокат решил заняться его судьбой и пригласил его на свой ежегодный бал с целью познакомить его со всеми миллионерами. На балу Леон благодаря своей находчивости и своему умению ориентироваться, благодаря красивой внешности и вкрадчивым манерам производит на всех прекрасное впечатление. Местные богачи, а вернее сказать, их жены, – Блитман, Трубникова и Розен, и даже сама неприступная Нина Серебряная заинтересовываются красивым молодым человеком. Леон не теряет понапрасну времени и через два-три дня после бала посещает их всех, причем не упускает случая признаться всем по очереди в любви… Естественно, что влюбленные женщины, каждая в отдельности, думают, что Леон любит только ее, и стараются при помощи своих мужей устроить для Леона всевозможные дела… Леон с каждым днем убеждается, что судьба к нему исключительно благосклонна, и на радостях соглашается дать тысячу рублей на приданое своей сестре Любочке. Единственным мрачным пятном на светлом горизонте будущности Леона является неожиданная смерть Мельниковой. Чуткая, с хрустальной душой, молодая женщина не могла перенести измены Леона, не могла перенести разочарования в своем возлюбленном, не сумела пережить всех событий последних дней и однажды ночью выбросилась из окна… Но и это недолго огорчало Леона, он скоро забыл свою возлюбленную, а через год, после усиленных ухаживаний за Серебряной, добился наконец и у нее успеха… Сбылись мечты Леона: он вступал, наконец, на настоящий путь. С тремястами тысяч приданого своей невесты он считал себя окончательно пристроенным и обеспеченным. И на свадьбе сестры своей Любочки он уже держался с сознанием собственного достоинства, и неизъяснимое наслаждение ему доставляло видеть раболепное ухаживание всех присутствующих.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 18. С. 81–82.

Фильмография:

ЛЕОН ДРЕЙ (Покоритель женских сердец). Драма, 5 ч., 2250 м. Акц. о-во A. Ханжонков. Вып. 11/VIII 1915.

Реж. Е. Бауэр. Опер. К. Бауэр. Актеры: Н. Радин (Леон Дрей), Б. Борисов (его отец), Юдина-Брендер (мать), Н. Лисенко (Берта), И. Дуван-Торцов (ее отец), Р. Раисова (мать), П. Лопухин (Саул Розен, приказчик), Р. Рейзен (Юдифь), Э. Бауэр, М. Халатова, Н. Нельская, B. Гордина, М. Куликова, Л. Триденская, А. Бибиков, А. Херувимов.

Экранизация одноименной повести C. Юшкевича.

«Ловелас»

«Ловелас». Бедному Антоше всегда не везет в его амурных похождениях. Что тому причиной? Слишком ли пылкое сердце или, наоборот, полнейшее непонимание его глубокой натуры объектами его ухаживаний… Но факт тот, что Антоша всегда попадается впросак. Вот, например, сегодня – только что Антон решил познакомиться с хорошенькой блондинкой, одиноко сидевшей на скамейке в парке, как она… о жестокая… обозвала его нахалом… На минуту это обстоятельство охладило пыл Антоши, но только на минуту, ибо в следующую он заметил прехорошеньких двух дамочек, за одной из которых он и последовал. Плутовка решила посмеяться над Антошей и нагрузила его во время прогулки целым ворохом различных предметов, а когда Антоша, запыхавшийся, утомленный, донес ей все это до дому, муж дамочки вынес ему на чай, да еще пригрозил спустить его с лестницы, если он откажется взять на чай. Каково это для возвышенной натуры Антоши! Третье же его приключение было самое ужасное. Дамочка, за которой он последовал, оказалась женой парикмахера, этот последний, пригрозил Антоше бритвой, если только сдвинется с места, обрил ему затылок, да так, что бедный Антоша принужден будет долго, на очень долго отказаться от всяких амурных похождений.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1916. № 15–16. С. 103.

Другие источники либретто:

Описания картин // Кинема. 1916. № 2–30. С. 54–55.

Фильмография:

ЛОВЕЛАС. Комедия, 381 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 14/XII 1915.

Реж. В. Ленчевский. Актеры: А. Фертнер (Антоша)...

Кинокомедия о неудачливом волоките.

«Лошадиная фамилия»

«Лошадиная фамилия». У отставного генерала Булдеева, живущего в своем имении, разболелись зубы. Все домочадцы рекомендуют свои средства. Приказчик Иван Евсеич советует обратиться к одному акцизному, живущему в Саратове, лечащему заговором по переписке и даже телеграфно. Генерал сначала скептически относится к этому предложению, но когда зубная боль разыгрывается с новой силой, выражает согласие послать акцизному телеграмму. Но тут оказывается, что Иван Евсеич забыл фамилию акцизного. «Помню, что фамилия лошадиная», – говорит он. Все домашние и многочисленная дворня называют целый ряд вроде: Лошадкин, Кобылкин, Тройкин, Уздечкин, додумываются даже до Засупонина и Чрезседельникова. «Нет, все не то», – отвечает несчастный Иван Евсеич. В конце концов, генерал решается послать в город за доктором, и тот вырывает ему больной зуб. На обратном пути в город, доктор встречает Ивана Евсеича, все еще старающегося вспомнить «лошадиную фамилию» и не знающего, что больной зуб удален. «Иван Евсеич, – обращается к приказчику доктор, – не продадите ли вы мне четвертей пять овса?» Вместо ответа Иван Евсеич только всплеснул руками и побежал к усадьбе: «Надумал, ваше превосходительство, Овсов! Фамилия акцизного. Дай Бог здоровья доктору, Овсов!»

«Накося», – отвечает ему генерал, поднося кукиш к самому носу недоумевающего приказчика.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1916. № 5–6. С. 138.

Фильмография:

ЛОШАДИНАЯ ФАМИЛИЯ. Комедия, 425 м. Киностудия «Люцифер». Вып. 22/XII 1915.

Сцен. и реж. Э. Пухальский. Актеры: Н. Салтыков (генерал Булдеев)...

Экранизация одноименного рассказа А.П. Чехова.

«Любовные похождения госпожи В...» («Любовные похождения госпожи Вербицкой») [1 серия]

«Любовные похождения г–жи В…» (1-я Серия). В 5-ти актах. Полная сознания своего обаяния, уверенная в чарах своей красоты, молоденькая Лелечка В. твердо и уверенно вступила на жизненный путь. Все, казалось, улыбалось ей. По выходу из института, где она была кумиром и бичом классных дам, Лелечка приезжает в родной и провинциальный город. Тут с нетерпением ждут родные и друзья. Молодежь устраивает ей торжественную встречу, ее забрасывают цветами, подруги осыпают ее поцелуями, но Лелечка зорким глазом в толпе провинциальных поклонников заметила строгую фигуру москвича, студента Базиля Ильинского, который производит на нее самое благоприятное впечатление. Хорошенькая кокетливая девушка с таким властным взглядом черных глаз, с такими смелыми движениями, нисколько не похожая на обыкновенных провинциальных девиц, также привлекает внимание Базиля, и он начинает за ней настойчиво ухаживать. Через несколько дней Леля в свой дневник, начатый ей по выходе из института, заносит описание того вечера, когда Базиль сорвал с ее губ первый поцелуй в саду, когда оба они репетировали сцену из пьесы, предназначенной для любительского спектакля. «Я рассердилась», – пишет Леля, но тут же добавляет: «Хотя, признаюсь, его поцелуи вовсе уже не так противны». Спектакль проходит блестяще. После представления устраивают танцы, и Леля, опьяненная успехом на сцене и в толпе, опьяненная похвалами и комплиментами, все сильнее и сильнее чувствующая силу своего обаяния, кокетничает направо и налево и кружит голову Ильинскому, не сводящему с нее глаз, безнадежно влюбленному в нее гимназисту Пете, массе других поклонников. Ночью, когда усталая Леля возвращается домой после бала, она замечает крадущегося за ней Ильинского. И, войдя в комнату, Леля уже вполне уверена, что Ильинский стоит там, подле ее окна, в саду и жадным взглядом ловит каждое ее движение, каждый жест. Она не задергивает занавески, полураздетая, легко и грациозно скользит она по комнате, томная улыбка блуждает на ее полураскрытых губах. Леля знает, что Ильинский любуется ей, что он пожирает глазами контуры ее молодого тела. И это сознание доставляет молодой девушке неизъяснимое наслаждение… Быть может, в первый раз в этот вечер в Леле просыпается женщина. И чувства, пробудившиеся в Леле в этот вечер, когда Ильинский стоял под ее окном, с каждым днем теперь все властнее охватывают ее душу. Леля ищет, жаждет любви, тянется к ней всем своим молодым гибким телом, как цветок тянется навстречу горячим солнечным лучам. Случайно подсмотренная ею в поле любовная сцена между парнем и девушкой, заставляет ее признаться в тот вечер в своем дневнике: «Счастливые… они наслаждаются любовью… а я прозябаю, бесплодно жду своего счастья». В это время отец Лели получает назначение в Москву. Леля сильно обрадована этим известием и предстоящей переменой: наконец увидит столицу с ее соблазнами и радостями, «узнает настоящую жизнь», которую обещает ей показать также направляющийся в Москву Базиль. В Москве Ильинский, наконец, признается в любви Леле, и она отвечает ему утвердительно. Оба первое время счастливы вполне – юная горячая любовь охватывает их сердца. «Как хорошо любить, как я счастлива», – поверяет Леля свое настроение дневнику. Но чистые платонические отношения не удовлетворяют обоих. Леля сама мечтает о более тесной близости с Базилем, но под впечатлением предостережений отца и матери, колеблется… желает отогнать от себя это желание. А между тем жизнь большого города с его соблазнами производит на Лелю большое впечатление. Ее прелестная внешность привлекает внимание многих уличных фланеров, а один из них, немолодой уже, Безносов, настоятельно преследует молодую девушку, несмотря на то, что она на все его вопросы хранит глубокое молчание. Но это ухаживание, эти преследования нравятся Леле так же, как нравится ей и молчаливое обожание гимназиста Пети, влюбленного в нее со всем пылом наивной любви. И властная жажда счастья все сильнее и сильнее охватывает душу Лели, и увлечение ее Базилем становится настолько непреодолимым, что, наконец, она отдается ему. «Итак... я женщина, – заносит она на следующее утро в свой дневник, – сколько новых ощущений дала мне любовь к Базилю…» Родители Базиля недовольны его увлечением Лелей, на этой почве у них происходит серьезная размолвка, и Базиль решает поселиться отдельно, чтобы иметь возможность видеться с Лелей без всяких помех. Среди жарких объятий и безумных поцелуев Леля с ужасом убеждается однажды, что она должна стать матерью. Желая, чтобы ее связь с Базилем осталась во что бы то ни стало тайной, Леля решает обратиться к врачу, который после некоторого колебания, покоренный красотой и кокетливостью Лели, обещает помочь ей. И когда Леля выздоравливает, она продолжает видеться с доктором. Он молод, смотрит на нее с нескрываемым обожанием. «В его глазах я читаю о такой чистой любви», – пишет Леля в дневнике, а его слова, что «нет дела до прошлого любимой женщины, и что в его власти настоящее» окончательно покоряют Лелю. Серьезным конкурентом доктору Волину является лишь Безносов, и не столько он, сколько его богатство, сколько тот комфорт, который он может дать Леле. Базиль и Петя успели порядком надоесть Лелечке, зато цветы, автомобили, рысаки, ужины в первоклассных ресторанах – все это импонирует тщеславию молодой женщины, она охотно проводит с Безносовым время. Ее холодность по отношению к Базилю возбуждает подозрение последнего. Безумная ревность охватывает его, и вот, в обществе Пети, который не пытается скрывать от товарища свои чувства к Леле, Базиль решает выследить ее и Безносова. Но это выслеживание приводит к совершенно неожиданным результатам: оба юноши узнают, что у Безносова есть и другая возлюбленная, кроме Лели. В следующий же раз, когда Леля заходит к Базилю и через несколько минут начинает торопиться домой, Базиль со злобой в упор бросает ей: «Напрасно ты торопишься к Безносову, у него ведь есть еще другая любовница кроме тебя». Взбешенная его шпионажем, Леля окончательно порывает с ним всякую связь, однако, слова Базиля задевают ее самолюбие. Может быть, и в самом деле Безносов ее обманывает… Нет, это нужно выяснить, и чем скорее, тем лучше. И Леля является к Безносову с требованием открыть правду. Но Безносов и не желает вовсе оправдываться. «Пожалуйста, без сцен, деточка, – небрежно ласково говорит он ей, – старайся брать жизнь такую, какова она есть». Леля чувствует, что в этом случае коса нашла на камень, что, может быть, Безносов в своих жизненных воззрениях прав, и что нет смысла огорчаться подозрениями. Великолепное кольцо, подаренное им, окончательно рассеивает дурное расположение духа Лелечки, Леля все более и более втягивается в самостоятельную жизнь, все время сталкивается с опекой родителей, ее постоянные отлучки из дому возбуждают их подозрения и служат темой нескончаемого потока упреков и обвинений. Леля долго раздумывает над выходом, который мог бы ей представиться, и приходит в конце концов к твердому убеждению, что единственный выход – это замужество. Доктор Волин настолько увлечен ею, что, не обращая внимания на ее прошлое, умоляет стать его женой. После некоторого колебания Леля соглашается. Замужество избавит ее, наконец, от опеки, она станет самостоятельной, свободной… да, вполне свободной, потому что этого добряка Волина так нетрудно провести. Но когда Леля объявляет своим друзьям о намерении выйти замуж за доктора, присутствующий тут же Базиль принимает известие очень странно: с деланным смехом он поздравляет Лелю, его упорный взгляд, мрачно устремленный на нее как будто сулит ей месть. Тем временем Леля и Волин переживают счастливую пору, свадьба их назначена в самом недалеком будущем, а теперь на правах жениха и невесты они проводят вместе целые дни. Однажды, катаясь, они заезжают обогреться в загородный ресторан, где занимают отдельный кабинет. Выслеживающий их Ильинский ехал незамеченным сзади них и вошел следом за ними в ресторан, где и занял смежный кабинет. Сквозь замочную скважину он наблюдает за Лелей и ее женихом. Когда ласки Волина становятся все страстнее, Базиль, не выдержав, распахивает дверь. «По какому праву вы ворвались сюда!» – кричит взбешенный доктор. «По праву любовника этой госпожи», – нагло отвечает Ильинский. Волин бросается на обидчика, и через секунду на ковре движется клубок сплетенных тел. В ужасе Леля схватывает шляпу и пальто и спешит скрыться из ресторана. Наутро ничего не подозревающая Леля читает краткое сообщение о том, что «сегодня ночью застрелился в своей квартире доктор Волин». Бедный Волин, полюбивший такой чистой любовью свою невесту, не сумел перенести страшного потрясения, поняв, что прошлое Лели всегда будет давить его, как страшный кошмар, он решил покончить все расчеты с жизнью. И, прочитав это сообщение, Леля в глубоком обмороке падает на руки встревоженного отца. Ненасытная жажда новых наслаждений, новых ощущений на заре молодости привела Лелю к бессознательному преступлению, жертвой которого сделался человек, полюбивший ее, быть может, бескорыстнее остальных.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1916. № 7. С. 140–141.

Фильмография:

ЛЮБОВНЫЕ ПОХОЖДЕНИЯ ГОСПОЖИ В… (Любовные похождения госпожи Вербицкой). Драма, в 2 сериях, 1 500 м. Т/Д «Сreo» М. Быстрицкого. Вып. 20/IХ 1915.

Сцен. Граф Амори [И. Рапгоф]. Реж. П. Чардынин. Актеры: М. Горичева (Лелечка В...), П. Максимова (ее мать), А. Херувимов (отец), Г. Азагаров (доктор Волин), К. Каренин (Бессонов, коммерсант), А. Сотников (Ильинский, гимназист), Грель (Петя, гимназист), В. Полонский (граф Мержецкий).

Едва ли не самый невероятный по своему цинизму фильм на сюжет одноименного порнографического романа Графа Амори [И. Рапгофа].

«Любовные похождения госпожи В...» («Любовные похождения госпожи Вербицкой») [2 серия]

«Любовные похождения г-жи В…» (2-я серия). Прошел год с тех пор, как застрелился доктор Волин, почти накануне своей свадьбы с Лелей, и на нее эта смерть произвела настолько сильное впечатление, что она опасно заболела. Потребовалось несколько месяцев, чтобы поставить ее на ноги, и благодаря неусыпным заботам родителей, молодой организм Лели восторжествовал – она начала медленно но верно поправляться, хотя временами на нее нападала глубокая грусть, какой Леля раньше не испытывала… В эти минуты особенно ярко вспоминалось ей все, что она пережила в этот последний год, сделавший из нее, молодой девушки, зрелую много испытавшую женщину. Родители Лели, чтобы значительно дать ей окрепнуть, везут ее на пароходе по Волге, и свежий речной воздух приносит Леле несомненную пользу. Она делается как-то свежее, улыбка чаще снова появляется на ее устах: правда, по временам снова нападают на Лелю приступы меланхолии, но она быстро стряхивает с себя непрошеную грусть и уже снова кокетливыми взглядами окидывает толпу мужчин, с явным восхищением смотрящих на хорошенькую пассажирку. На пароходе Леля знакомится с графом Мержецким, который с первого же взгляда сильно увлекся прелестной девушкой. Случай благоприятствует графу – вся молодежь, воспользовавшись случайной остановкой парохода, сходит на берег и устраивает веселый пикник. Граф и Леля тут же; затевается игра в горелки, граф пользуется удобной минутой и, отбежавши с Лелей далеко от остальных, осыпает ее поцелуями. И молодая женщина невольно отвечает ему поцелуем… В ней пробудилась прежняя Леля, и снова ей хочется жить и наслаждаться жизнью, не думая о прошлом, которое уже похоронено навсегда. В ту же ночь Леля впускает графа в свою каюту… Граф настолько сильно увлечен Лелей, что наутро, после ночи, проведенной в объятиях Лели, решает порвать свою связь с прежней возлюбленной и письменно сообщает ей о необходимости разрыва. Случайно это письмо видит Леля, и горделивая радость наполняет ее душу: граф навсегда решил покончить со своими прежними увлечениями, значит, он действительно сильно увлекся ею… В этот же день пароход имеет значительную остановку у пристани одного из крупных городов волжских. Леля встречает случайно на пристани свою школьную подругу и решает поехать к ней и остаться у нее до отхода парохода, чем сильно огорчает графа, мечтавшего провести с Лелей весь день. В доме подруги Леля знакомится с богатым золотопромышленником Верховским, непосредственное и несколько грубое ухаживание этого степняка льстит Леле и возбуждает ее нервы. Верховский вечером провожает Лелю на пароход и… остается на пароходе, не желая так скоро расстаться с этой девушкой, околдовавшей его. Дикий порыв Верховского захватывает Лелю. «Вы должны быть моей, иначе… иначе… я не ручаюсь за себя и вызову на дуэль вашего поклонника графа», – решительно говорит он. И Леля принуждена уступить ему. Но на следующее утро Верховский, по настоянию Лели, должен сойти с парохода, он делает это весьма неохотно. Леля же нисколько не страдает при мысли о скорой разлуке с ним. Это увлечение силой, мощью, было только поверхностным. Верховский даже не нравится Леле… А зато граф страдает, видя кокетство Лели с Верховским. «Так жить нельзя. Леля… ты… ты должна быть моей женой…» – восклицает он: мечта Лели исполняется, наконец-то она будет самостоятельна, независима, богата, приобретет даже титул графини, этого она даже и во сне не мечтала иметь… Но скрывая свою радость, она просит графа обратиться к ее родителям. Мать в восторге, отец также не противоречил, но он более озабочен… В этот вечер Леля заносит свои впечатления в дневник, который было совершенно забросила со дня смерти доктора Волина: «Итак, через месяц я буду графиней. Меня смущает только предостережение отца, который, кажется, знает о моих увлечениях». Леля стала, наконец, графиней Мержецкой. Муж души не чает в своей молодой жене, балует ее и носит буквально на руках, предупреждая каждое ее желание, каждый каприз. Будь на месте Лели другая женщина, она была бы бесконечно счастлива, но тихая, однообразная семейная жизнь не создана для такой бурной натуры, как Леля. Очень скоро после замужества Леля начинает ощущать тоску этого однообразия. Леля уже вглядывается в окружающих и, заметив выражение восхищения в одном из посетителей курорта де- Гревиль, начинает внимательно присматриваться к нему… Его восхищение льстит ее самолюбию, и потому, когда де-Гревиль просит Лелю о свидании, она охотно соглашается на таковое. Но, к несчастью, в этот день, когда Леля должна встретиться с де-Гревилем, граф решает уехать, несмотря на просьбы Лели, не может отложить свой отъезд. Леля открывает свой секрет отцу, и тот соглашается помочь ей урвать хоть один часок на свидание. Жаждущая во всем новизны, ищущая всегда новых впечатлений, Леля ожидает многого от этого свидания, однако де-Гревиль оказывается самым банальным поклонником. И Леля не обещает ему снова увидеться с ним. Таким образом, первая измена мужу даже не удовлетворяет Лелю, и она со спокойным сердцем уезжает с мужем в имение. Но молодая женщина привыкла к шумной жизни большого города, к развлечениям, обществу. А жизнь в имении кажется ей невыносимой, тем более что граф занят заботами по заводу и может уделять жене очень мало времени. «Отпусти меня в Москву, милый», – твердит Леля мужу каждый день, и граф, который до осени не может уехать из имения в конце концов скрепя сердце соглашается отпустить жену. Полной грудью вдыхает Леля городской воздух. Ничуть не жалея, что оставила там далеко любящего мужа, дивный сосновый бор, прохладную реку, пушистый цветник… Пыльные улицы, грохот колес – все это гораздо ближе, милее ее сердцу. И по приезде, вечером, Леля поверяет свою радость дневнику: «Странный я человек… недавно радовалась, что выхожу замуж, а теперь счастлива, что имею отдельный паспорт, нужно пользоваться жизнью, ведь время идет так быстро». Проходит несколько дней, Леля наслаждается свободой. Одна она часто совершает прогулку за город, и в одну из таких прогулок знакомится с четырьмя студентами-товарищами, на которых производит сильное впечатление. Молодые, увлекающиеся, они все сразу влюбляются в Лелю, опытную кокетку, умеющую увлечь, вскружить голову. В первый же день знакомства Леля отказывается от их общества. «Нет. Нет, я пойду гулять с кем-нибудь из вас одним», – говорит она и предлагает вытянуть жребий. Счастливец Федя, вытянувший жребий, сопровождаемый завистливыми взглядами товарищей, увлекает Лелю вглубь парка. Здесь, осыпая поцелуями ее руки, он твердит ей о «любви с первого взгляда», о том, что она для него единственная, что он еще никогда не любил ни одну женщину. Леля благосклонно слушает слова юноши, молодая искренняя страсть подкупает ее. Она соглашается провести с ним вечер в загородном ресторанчике, и тут сама ласками отвечает на его ласки. При расставании Леля берет с него клятву, что он никогда никому не расскажет о том, что произошло между ними. По возвращении домой Леля с неудовольствием видит приехавшего мужа, и на его просьбу уехать с ним обратно она отвечает отказом. «Ни за что, ни за что не поеду я в эту глушь», – категорически восклицает Леля. Через два дня Леля опять исчезает из дому: у нее назначено свидание со вторым студентом – Мишей, и она не хочет пропустить его. Снова она окунается в неизведанную бездну новых ощущений… И при расставании, как в первый раз, берет клятву с молодого человека не говорить товарищам о том, что было… Веселый, забавный флирт нравится Леле: уверенность каждого из товарищей в том, что он является единственным, смешит и нравится ей. Но благодаря случайности веселый фарс превращается в жуткую драму. Федя, придя в гости к Мише, видит у него письмо Лели, из которого он узнает, что она обманывала их обоих… Однако товарищ не верит в его заявление, грубый намек... оскорбительное выражение – и вот недавние друзья уже смертельные враги. Назначена дуэль. И дуэль влечет за собой смертельный исход… И только увидев труп товарища, пронзенный метким выстрелом, его невольный убийца содрогается и понимает, что та женщина, из-за которой пролил кровь друга, в сущности, не стоит такой великой и напрасной жертвы. А Леля тем временем переживает большие перемены: в ее отсутствие однажды граф находит и перечитывает весь ее дневник. Все прошлое жены, бывшее для графа закрытой книгой, все ее увлечения в настоящем теперь открыты графу. Он не находит более возможным совместную жизнь с Лелей и говорит ей об этом, но горечи и боли не причиняет ей своим заявлением. Леля получит развод, значит, она будет совершенно, окончательно свободна, независима… Это радует ее… Привязанности к мужу она не чувствовала никогда, и разлука с ним не пугает ее. Леля вполне счастлива, но вот в семье случается горе… умирает старик-отец Лели, ее единственный бескорыстный друг, и, чуть ли не впервые в жизни, Леля плачет настоящими слезами и скорбит настоящей глубокою печалью. «Со смерти папы я лишилась своего единственного друга, – пишет она в дневник, – и чувствую себя такой одинокой, заброшенной». Действительно, после смерти отца Леля на некоторое время совершенно удаляется от света, поклонения мужчин, их взгляды вызывают в ней отвращение… все это надоело ей. Однажды Леля встречает знакомого актера и откровенно говорит ему о своем пресыщении жизнью: «Так все надоело, так хочется найти чего-нибудь нового». – «Ну, так чего… чего же долго искать, поступайте на сцену». И Леля лихорадочно хватается за эту мысль. Она сделается актрисой, на сцене она, несомненно, найдет ту цель в жизни, которую она так долго и тщетно искала. Но, к ее изумлению, с первых же шагов горькое разочарование ждет ее на подмостках. Актрисы относятся к ней явно недоброжелательно, а режиссер с первого же дня совершенно недвусмысленно предлагает ей платить… за хорошие роли любовью. Привыкшая к поклонению Леля не выдерживает этой фамильярности и, швырнув роль в лицо режиссеру, покидает театр. Таким образом, и на сцене Леля не нашла желаемого удовлетворения. Закулисная грязь возмущает ее, и она решает написать всю изнанку театральной жизни. Но ее очерк абсолютно не производит желаемого впечатления в прессе. Вот как отзываются о нем в газетах: «Много и сильно пожившая дама пожелала стать актрисой, а когда ее игра оказалась неудачной, она решила отомстить режиссеру и товарищам по сцене, облив их грязью. Думаем, что ей придется так же неудачно сойти с поприща писательницы, как пришлось сделать при попытке стать актрисой». Таким образом, и тут Леля потерпела фиаско. Судьба, как будто бы в возмездие за неизменную удачу в первые годы ее молодости, задалась целью огорчить ее рядом неудач. И все лучшее, все прекрасные воспоминания остались у Лели в прошлом. Уже засеребрились нити в ее густых волосах, и предательская сетка морщин легла на ее виски. «В настоящем у меня нет ничего, в будущем – старость, есть одно прошлое… прекрасное прошлое, давшее мне много счастливых минут», – думает Леля и решает, что оставить о себе на память. Она отдает в печать свой дневник, и приняв это решение, Леля, чтобы сжечь корабли, зовет горничную и решительно передает ей свои мемуары. Вместе с письмом, которое нужно отнести к издателю. Оставшись одна… Леля достает пузырек с кристаллами… «Цианистый калий….» – вот она уже делает движение, чтобы принять этот страшный яд, но вдруг выражение лица меняется, Леля прячет снова в стол пузырек с ядом. «Нет, еще не пришло время покончить расчеты с жизнью…. Я это сделаю в тот день, когда выйдет в свет мой дневник», – говорит она…

Новые ленты // Сине-Фоно. 1916. № 8. С. 150–151.

Фильмография:

ЛЮБОВНЫЕ ПОХОЖДЕНИЯ ГОСПОЖИ В… (Любовные похождения госпожи Вербицкой). Драма, в 2 сериях, 1 500 м. Т/Д «Сreo» М. Быстрицкого. Вып. 20/IХ 1915.

Сцен. Граф Амори [И. Рапгоф]. Реж. П. Чардынин. Актеры: М. Горичева (Лелечка В...), П. Максимова (ее мать), А. Херувимов (отец), Г. Азагаров (доктор Волин), К. Каренин (Бессонов, коммерсант), А. Сотников (Ильинский, гимназист), Грель (Петя, гимназист), В. Полонский (граф Мержецкий).

Едва ли не самый невероятный по своему цинизму фильм на сюжет одноименного порнографического романа Графа Амори [И. Рапгофа].

«Любовь и забава» («Скорбная повесть юной души»)

«Любовь и забава». (Драма). Соня Залесина, дочь старого слуги, еще в детстве осталась сиротой и была взята в барский дом, где ее воспитывали как барышню. Сын помещицы Глазуновой нашел в Соне друга и разделял с ней все радости счастливого детства. Так шли годы. Соня – уже барышня. В нее безнадежно влюблен служащий в доме буфетчиком, Гавриил, добрый и сердечный малый, но Соня, мечтающая о светском обществе, о столице, равнодушна к его ухаживаниям. Летом возвратился домой Владимир Глазунов, окончивший уже университет, стройный, изящный юноша и тотчас же завладел сердцем Сони. Пошли частые свидания, душевные излияния. Между тем, помещица Глазунова, дела которой пошатнулись, мечтала женить сына на дочери богатого соседа Муратова и в конце концов уговорила его свататься. Но дочка Муратова, Верочка, взбалмошная и эксцентричная девушка не обратила внимания на Владимира, державшегося строго, официально. Конечно, Владимира мало тронула эта неудача, и он еще чаще стал встречаться с Соней. Луна покровительствовала им, и в одну такую ночь и совершился первый грех. Злые языки не преминули донести тотчас обо всем происшедшем помещице, которая позвала к себе Соню и сделала ей такое внушение, что та готова была наложить на себя руки. Однажды Владимир, совершая прогулку верхом по парку, услышал отчаянные крики о помощи. Он, не задумываясь, поскакал на зовы, и, примчавшись к берегу, он увидел в воде барахтающегося и тонувшего молодого человека, компаньона Веры по уженью рыбы, в пылу спора потерявшего равновесие и свалившегося в воду. Около, в лодке, сидела перепуганная Верочка. Владимир молодецки бросился в воду и вмиг вытащил рыболова. Верочка прониклась уважением и благодарностью к Владимиру и тут только обратила на него серьезное внимание. Владимир предложил всем отправиться к ним чай пить и переодеться. Помещица очень корректно встретила Веру, но в душе была счастлива. Вера и Владимир пошли бродить по саду, и, как следовало ожидать, понравились друг другу, и вскоре завязался роман. Вера почаще стала наезжать к Глазуновым, и подолгу гуляла с Владимиром. Однажды Соня, томясь одиночеством и скукой, проходила по аллее парка и увидела Веру в объятьях Владимира, поняла, что Владимир ее никогда не любил, и что все это было для него только забава. Соня глубже ушла в себя и, гордая, скрывала свои страдания. Один Гаврила знал всю правду и в душе разделял скорбь Софьи. Была назначена свадьба Владимира и Веры. Софья видела, как Владимир примерял новый фрак, и сердце сжалось у нее от боли. Смутно она под грудью ощущала биение новой зарождающейся жизни и в ужасе сознавала, что так идти дольше не может… Гаврила принял в ней горячее участие, согласился жениться на ней и, казалось, внешне все шло к лучшему. Отпраздновали свадьбу Владимира с Верой. Молодые собрались в путешествие, и проводить их вышла вся семья. Софья долго боролась с собой, но не выдержала и упросила Гаврилу передать Владимиру букет цветов: «Скажи, Софья велела передать… желает, мол, счастливой жизни». Гаврила нехотя пошел с букетом к барину. Владимир второпях принял букет, поблагодарил и передал лакею, который пристроил его в телеге с багажом, поверх дорожного сундука. Софья не удержалась и сама вышла в последний раз проводить Владимира. Прижавшись к забору, она увидела, как промчалась коляска со счастливыми молодыми, затем тянулась нагруженная телега с сундуками. Ее букет лежал на самом верху большого сундука, и при выезде из ворот телега качнулась, и белый букет свалился на землю. Молча подняла она испачканный букет и прижала к сердцу. Не снесла Софья горькой обиды и, дойдя до берега реки, сбросилась с высокого обрыва.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1916. № 5–6. С. 139–140.

Фильмография:

ЛЮБОВЬ И ЗАБАВА (Скорбная повесть юной души). Лирическая драма, 3 ч., 1 125 м. Т/Д «Русь».

Реж. А. Аркатов. Опер. В. Вурм. Худ. И. Россихин. Актеры: Агата Верлен (Верочка Муратова), И. Орлов (Владимир Глазунов), Ю. Бахмачевская (его мать), З. Баранцевич (Соня Залесина), В. Поливанов (Гаврила, буфетчик), А. Кестлер, П. Романов, Нагорный, Шостацкий.

Любовная сентиментальная кинодрама с пошловатым мелодраматическим сюжетом.

«Любовь под маской»

«Любовь под маской». Молодой помещик Ордынцев, попав на маскарад, в одном из общественных собраний встречает очаровательную полумаску. Он увлекается заинтересовавшей его женщиной и умоляет снять маску. Незнакомка, тронутая внезапным увлечением и искренностью тона, то зажигает, то гасит в нем надежду. У нее есть какие-то планы и, может быть, в скором времени она напишет ему, но пока она требует от него лишь послушания и покорности. Еще более заинтригованный и увлеченный этой странной и прелестной женщиной, Ордынцев покоряется ее требованию. Расставшись с нею, Ордынцев, полный мечтательных воспоминаний о своем приключении и досады на себя за то, что не сумел найти способ для продолжения его, вернулся домой. Мысль о загадочной маске преследовала его всюду. Прошло несколько недель, а от маски никаких известий. Однажды у себя он встречает негра-слугу незнакомки, передающего швейцару какое-то письмо. Он бросается к негру, но тот скрывается над поджидавшем его автомобиле. В письме незнакомка приглашает его на свидание у себя. Влюбленный к незнакомке является рассеять тайну, но тут и на свидании незнакомка продолжала свою странную и жестокую игру. Он уходит с пережитым счастьем, но с разбитым и измученным сердцем. Прошло четыре года. Елена живет в своем имении с трехлетней дочерью. Мечта ее осуществилась – она мать желанного прелестного ребенка. Но тоска по безвозвратному счастью не дает забыться. Она решает исполнить свое обещание и отправляет с негром Ордынцеву полукольцо – знак о рождении дочери. Отчаиваясь когда-либо найти маску, Ордынцев, чтобы забыться от пережитого горя, посвящает себя авиации. Совершая с безумной смелостью полеты, Ордынцев потерпел аварию недалеко от имения Елены. Полуживого авиатора переносят в имение, и благодаря заботливому уходу Елены он поправляется. Вместе с возвращающимися силами и здоровьем в нем зарождается нежная признательность и любовь к Елене. Новое чувство к Елене крепло в Ордынцеве. Он, гуляя по парку, высказал волновавшие чувства. Елена, которая знала о его приключении с маской, напоминает ему о ней, ожидая его ответа. Елена, все еще не выдавая себя, но желая испытать его чувства к ней и к маске, присылает ему от имени последней письмо, приглашая его в город посмотреть его маленькую дочь. Ордынцев показывает Елене то письмо, спрашивая ее совета. Он, ничего не подозревая, прощается с Еленой и уезжает в город. Через неделю снова приезжает за ним молчаливый негр и привозит его туда, где четыре года тому назад он потерял свое счастье.

Описания картин // Проэктор. 1915. № 2. С. 41–42.

Другие источники либретто:

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1915. № 3–4. С. 62–63.

Описания некоторых картин // Южанин. 1915. № 9–10. С. 76.

Фильмография:

ЛЮБОВЬ ПОД МАСКОЙ. Кинопьеса, 4 ч., 1 400 м, Т/Д А. Талдыкин, Н. Козловский, С. Юрьев и Ко. Вып. 29/IХ 1915.

Сцен. П. Сепп, М. Криницкий. Реж. В. Туржанский. Опер. Н. Козловский. Актеры: А. Мичурин (Ордынский, помещик), Н. Чернова (Елена).

Психологическая кинодрама на сюжет романа О. Бальзака.

«Любовь статского советника»

«Любовь статского советника». (Комедия Чирикова). Часть 1-я. Гастроль оперной трупы. Часть 2-я. Тихое семейное счастье. Часть 3-я. Скандал на весь город. Тихая, сонная жизнь маленького городка Н-ска пробудилась от неожиданного и весьма приятного известия. В город приехала оперная труппа и поставит ряд спектаклей. Статский советник Фон-Брюк также приятно поражен этим известием и спешит купить билеты. Возле кассы он случайно видит прехорошенькую девушку, очевидно, одну из артисток труппы. Это прима-балерина Лолла, и она производит на чопорного Фон-Брюка сильное впечатление. На первом же представлении «Русалки», во время балетных номеров Лолла имеет колоссальный успех. Сам Фон-Брюк, изменив своему обычному олимпийскому спокойствию, ведет себя, по мнению чопорной мамаши Матильды Ивановны, как мальчишка, он пожирает глазами танцовщицу, бросает ей на сцену цветы… А Лолла, счастливая этим успехом, счастливая рукоплесканиями, цветами, менее внимательно, чем обыкновенно, относится к влюбленному в нее скрипачу Сурдинскому. В ту же ночь, вместо обычных снов, свойственных сухому формалисту, фон-Брюк видит желанный призрак хорошенькой Лоллы, склонившейся к его изголовью. Фон-Брюку удается познакомиться с Лоллой, и ухаживанья такой персоны страшно льстят как самой балерине, так и ее мамаше. А цветы и конфеты, подносимые статским советником балерине, окончательно покоряют ее сердечко. Несмотря на явное недоброжелательство самой Матильды Ивановны, Фон-Брюк увлекается Лоллой все больше и больше. В его мечтах она появляется уже не иначе, как законной женой и, наконец, Фон-Брюк делает шаг, уже совершенно несовместимый с его солидным образом жизни… Он письменно делает Лолле предложение стать его женой и таким образом променять подмостки сцены на тихую семейную жизнь с безупречно-честным и положительным человеком, словом, стать женой статского советника Фон-Брюка. Получив письмо, Лолла сначала только смеется, но мало-помалу перспектива начать новую обеспеченную жизнь начинает улыбаться ей. И через некоторое время она решает стать «госпожой Фон-Брюк», к радости своей мамаши, к страшному негодованию Матильды Ивановны. Поступок Лоллы разрывает сердце Сурдинского, искренно любившего танцовщицу, бедный юноша опускается, начинает играть в шантанах, страшно пьет… он не может позабыть Лоллу. А тем временем Лолла немилосердно скучает в своей новой домашней обстановке, все ей тяжело, все ей невыносимо: и величественный вид супруга, и жеманность его мамаши – вообще вся жизнь, такая размеренная, монотонная, и тоскливая… Лолле не достает привычной атмосферы кулис, недостает музыки, аплодисментов, не достает ее любимого искусства. Однажды тайком в своей комнате Лолла переодевается в балетные пачки и танцует, танцует с упоением, совершенно одна. Вдруг знакомые звуки поражают ее слух. Лолла высовывается в окно и видит на дворе бродящих музыкантов, среди которых узнает и Сурдинского. Забыв, что она в костюме балерины, Лолла спешит отпереть дверь и через минуту вводит в столовую, и смеясь, и плача от радости, своего друга. За Сурдинским следуют его партнеры, и через несколько мгновений чопорная столовая Фон-Брюка превращается в парижский кабачок. Когда вся компания, выпив на радости свидания, весело хохочет, а Лолла, совершенно отбросившая сдержанность, весело приплясывает, в комнату входит и останавливается на пороге как громом пораженный Фон-Брюк. Он сначала хочет выгнать всю компанию, но категорическое заявление Лоллы, что она уйдет вместе с ними, останавливает его. Через несколько дней, отдохнувший от тяжелой жизни, нашедший себе приют, Сурдинский проводит прелестные минуты с Лоллой, также ожившей и повеселевшей. Однажды Фон-Брюку нужно что-то переписать, Сурдинский вызывается сделать это. Статский советник поражен его проворством и сметливостью, предлагает зачислить его в штат своих чиновников. Лолла одобряет это предложение, вот Сурдинский из музыканта превращается в чиновника. Но долго выдержать этой жизни он, привыкший к совершенно иной обстановке, не может. Его гнетет та чиновничья лямка, которую он принужден тянуть, его мучает необходимость стучать на машине всякие совершенно чуждые его сердцу доклады, когда душа его стремится к любимой музыке. Очень скоро между ним и Фон-Брюком происходит конфликт. Фон-Брюк предлагает Сурдинскому подать в отставку и тот с радостью делает это. Долой чиновничий ненавистный мундир, портфель, дела в синих обложках… Сурдинский снова облекается в свою любимую тужурку, снова схватывает милую скрипку и играет… играет, как никогда не играл. Сурдинский пишет Лолле письмо, объясняя сделанный им шаг. Он надеялся… мечтал… но теперь он решил уехать… Он только устроит концерт, чтобы достать денег на дорогу… Лолла поражена, она только теперь понимает, что всегда любила Сурдинского. Не зная, чем доказать ему своей расположение, Лолла пишет ему, что готова участвовать в его концерте, готова выступить в нем в качестве танцовщицы. Когда Фон-Брюк узнает о намерении Лоллы, он устраивает ей страшную сцену. Нет, это ни на что не похоже. Он не позволит ей выступать на сцене… Словом, выбор один: или танцевать, или оставаться госпожой Фон-Брюк. «Тогда лучше танцевать», – вызывающе бросает ему Лолла. В ту же ночь Лолла скрывается из дома своего мужа, а на следующий день скандализованные обитатели Н-ска узнают из широковешательных афиш о выступлении в концерте скрипача Сурдинского Лоллы – госпожи Фон-Брюк. Как бы то ни было к концерту пробудился сильный интерес, интерес скандала. Все н-цы присутствуют на концерте и сначала встречают появления Лоллы на эстраде явно недоброжелательно. Но своим талантом она покоряет публику и в конце концов делается предметом оваций. Этот вечер знаменует собой полный переворот в жизни Лоллы, которая чувствует, что никогда уже больше не в состоянии будет вернуться к Фон-Брюку. Оба молодые, красивые, талантливые, опьяненные любовью, Лолла и Сурдинский уезжают из Н-ска, Фон-Брюк и его мамаша остаются в самом глупом и неловком положении после скандала, вызванного побегом Лоллы с музыкантом.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1916. № 8. С. 105–124.

Фильмография:

ЛЮБОВЬ СТАТСКОГО СОВЕТНИКА. Пьеса для экрана, 5 ч., 1 415 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 10/ХI 1915.

Сцен. Е. Чириков. Реж. П. Чардынин. Опер. Б. Завелев. Актеры: В. Эльский (статский советник фон-Брюк), М. Кассацкая (Матильда Ивановна, его мать), В. Каралли (балерина Лола), М. Халатова (ее мать), В. Брянский (Сурдинский, скрипач), Л. Жуков (партнер Лолы).

Попытка создания бытовой сатирической кинокомедии в содружестве с писателем;

сценарий опубликован в журнале «Пегас» № 2 за 1915 год.

«Люди и небо» («Небо и люди»)

«Люди и небо». Мистическая драма из современной жизни в 3-х частях. Сценарий и постановка Вл. Изумрудова. В главных ролях выступают: Сперанский, профессор астрономии – В.Н. Кривов, Ольга Аркадьевна, его жена – Л.П. Варягина, Виктор, их сын – Ф.Ф. Морской, Людмила, их дочь – О.Г.. Светловская.

Часть 1-я. СЧАСТЛИВАЯ. Высоко, высоко над древней столицей, в своей обсерватории проводит долгие ночи профессор Сперанский, влюбленный в далекое небо, полное неразгаданных вековых тайн. А внизу, в дружной семье профессора, течет обычная жизнь довольных людей. Она жила последнее время какой-то нервной жизнью, и вот что она писала в своем дневнике: «Боже, благодарю Тебя… Как хороша жизнь. Двадцать лет замужества пролетели, как чудный, светлый сон, без единого облачка, без малейшей тени. И теперь, когда пришла милая осень моей жизни, сердце мое полно любви к трем дорогим существам. О, как я дрожу я по временам за них, за свое хрупкое земное счастье. Почему Небо не дало людям способности заглядывать в будущее. Ах, если бы я могла знать вперед…» Она решила узнать у цыганки свою судьбу, и та ей ответила: «Берегись, женщина! Ты роптала на то, что небо не дало людям способности предвидеть будущее. Теперь ты получишь эту способность, и каждый раз, когда смерть посетит твой дом, ты будешь предупреждена. Помни: бойся скелета!..» С тех пор жизнь ее стала еще нервнее.

Часть 2-я. ОТВЕТ НЕБА. Первой жертвой пала дочь. Безжалостное предсказание цыганки ярко выразилось в появлении скелета. Шло время. растерянная, подавленная, она целыми днями бродила из комнаты в комнату, ожидая нового несчастья.

Часть 3-я. ВО ВЛАСТИ РОКА. Через три дня второе предсказание оправдалось: спускаясь со своей обсерватории, профессор Сперанский почувствовал себя дурно. Похоронив мужа, несчастная целые дни проводила в кабинете покойного, где каждая мелочь напоминала ей о нем. «Боже, сохрани мне хоть сына…»

Была объявлена война, и сын заявил матери: «Мама, я не в силах сидеть здесь, когда там льется кровь наших братьев. Умоляю тебя… Отпусти меня добровольцем». Отпустив сына на войну, бедная женщина не находила себе покоя от страшных предчувствий. Она ему часто писала: «Обещай мне глядеть каждую ночь на это далекое таинственное светило. Мы будем сердцами соединяться там». Предзнаменование снова явилось к ней, а ему на поле брани страстно захотелось увидеть в последний раз мать, и он говорил: «Напишите матери, что я умираю как герой и в последний раз смотрю на небо». Охваченная мистическим трепетом, слабая женщина земли бессильно склонилась перед великой тайной неизведанного.

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 17–18. С. 118.

Другие источники либретто:

Описания картин // Проэктор. 1915. № 2. С. 38.

Фильмография:

ЛЮДИ И НЕБО (Небо и люди). Мистич. драма, 3 ч., 1 000 м, Т-во «Дьяболо», 1915.

Сцен. и реж. В. Изумрудов [Гарлицкий]. Актеры: В. Кривцов (Сперанский, профессор астрономии), Л. Варягина (его жена), Ф. Морской (их сын), О. Светловская (их дочь).

Нелепая «мистическая» кинодрама с надуманным вульгарным сюжетом.

«Люди – рабы… Только море свободно» («Тайна Черного моря»)

«Тайна Черного моря». Бог морей, Нептун, веще отвечает: «Сумеешь ли себя ты покорить, своих страстей ты повелитель будешь, я посмотрю, гордец, проливший кровь». И развивается вслед за прологом действие – яркое олицетворение бесплодной борьбы гордого человека со своими страстями, борьбы, в которой гибнет человек. Молодая прекрасная девушка, приехавшая лечиться от чахотки в Крым, встречает поэта Горского. И – «не уследим закон любви земной» – их встречи повторялись все чаще… Поэт и Ксения стали невестой и женихом. Во время одной из своих прогулок Ксения и Горский встретили «курортного льва» Гордина. И у Ксении «так странно взволновалась душа от этой встречи, дерзкой и случайной», страсть, словно змея, вползла в душу Ксении, и Гордин овладел ею. Но, играя сердцем молодым, Гордин на другой же день охладел к Ксении, не вынесшей позора и тоски… И море плеснуло… и поглотило новую жертву… Горский, тоскующий и обезумевший, набрел на труп Ксении и… «безумие спустилось над ним», а Гордин в это время среди скал сжимал в своих объятиях уже другую даму, свое новое увлечение. Горский, уже безумный, услыхал «слова любви и звуки поцелуев», приблизился к соблазнителю, и началась борьба. Два тела ринулись в бездну… волны бились о них, словно пели победу. Из мрака прошлых веков встает тень Нептуна. Он простирает руки над трупами людей и говорит: «Да, не могли себя вы покорить, погибли. Вы рабы страстей и крови. Вы все рабы, свободно только море… – в вас кровь и грех – в нас красота и сила».

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 21–22. С. 108.

Фильмография:

ЛЮДИ – РАБЫ... ТОЛЬКО МОРЕ СВОБОДНО…(Тайна Черного моря). Драматич. поэма, 3 ч. с прологом, 1 200 м. Скобелевский комитет. Вып. 25/ХII 1915.

Сцен. Б. Мартов. Реж. В. Старевич и Н. Ларин. Опер. и худ. В. Старевич. Актеры: А. Громов (поэт Горский), В. Валицкая (Ксения, его жена), О. Фрелих (Гордин, «курортный лев»), Я. Вишневский (царь морской).

Пошловатая «мелодраматическая поэма» с претензией на мистику, наскоро придуманную (вероятно, для использования уже заснятых на берегу Черного моря сцен).

«Мара Крамская» («Жрица свободной любви»)

«Мара Крамская». С участием О.В. Гзовской. Кинодрама в 6-ти актах с эпилогом. Жизнь Мары Крамской в доме отца протекала беззаботно и весело. Но однажды она стала невольной свидетельницей свидания матери с молодым человеком Волошиным, и Мара поняла многое. Она беззаветно любила отца и глубоко скорбела за него. Она настояла на том, чтобы отец разошелся с женой, после чего жизнь в доме потекла скучная: отец горевал и болел. В это время за Марой ухаживал Неверов, и она заявила ему: «Я не признаю законного брака и не понимаю, как люди могут дать клятву и так спокойно ее нарушать». И отец перед смертью сказал ей: «Что же, Мара, может быть, ты будешь счастливее, чем я в моем законном браке». Для Мары началась новая жизнь в доме Неверова. Она стремилась на сцену и добилась известности: она стала популярной балериной. Однажды должен был состояться спектакль в доме князей Протасьевых. Мара была приглашена на спектакль и имела крупный успех. Но там Неверов познакомился с балериной Шатовой, полюбил ее и оставил Мару. Мара поняла, что люди не понимают ее стремления и осуждают ее за ее образ жизни, и она глубоко скорбела: «Неужели есть преступление, что я живу в гражданском браке»? Она была сильно потрясена поступком Неверова и долго болела, но заботы друзей, Савина и особенно князя Протасьева, быстро восстановили ее здоровье. Князь Простасьев сделал ей предложение, и она приняла его. Но старая княгиня решила порвать эту связь сына, и в этом ей помог пианист Панов. Когда она согласилась ехать с ним за границу и писала письмо князю Протасьеву, в котором просила его простить ее за причиненное ему горе, неожиданно получила письмо от Панова, который уже раз оскорбил ее в ресторане, выступив с тостом за жрицу свободной любви, Мару Крамскую, что он не может с ней ехать, и все это сделал, чтобы спасти от нее князя Протасьева. Прошло много лет. Князь Протасьев остался холостяком и все еще скорбел о Маре Крамской. Однажды он читает в газетах заметку следующего содержания: «Некогда известная Мара Крамская, имевшая успех на сцене, после личной трагедии опустилась на дно. Последнее время ее даже видели на Хитровке, и вот прошлой ночью ее нашли убитой. Перед нашими глазами проходит тяжелая трагедия конца Мары Крамской. Эта одаренная натура нашла свой конец на дне».

Новые ленты // Сине-Фоно. 1916. № 7. С. 91.

Другие источники либретто:

Описание картин // Проэктор. 1916. № 1. С. 28.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1915. № 5–6. С. 61.

Фильмография:

МАРА КРАМСКАЯ (Жрица свободной любви). Драма, 6 ч., мтр. неизв. Т/Д Р. Перский. Вып. 24/ХI 1915.

Сцен. [О. Гзовская и Р. Перский]. Реж. В. Изумрудов [Гарлицкий]. Опер. Г. Лемберг. Худ. М. Вернер. Актеры: О. Гзовская (Мара Крамская), И. Лазарев (Павел Александрович Крамской, ее отец), Арменина (Полина Петровна, ее мать), Г. Хмара (Николай Иванович Неверов), А. Гейрот (Борис Сергеевич, князь Протасьев), Е. Раевская (княгиня Варвара Семеновна, его жена), С. Попов (Григорий Иванович Волошин), Р. Болеславский (Владимир Николаевич Панов, пианист), С. Попова (Шатова, балерина), М. Кемпер (Нина Михайловна Бурова, подруга Мары), Б. Рутковская (м-ль Жюли, компаньонка Мары), А. Бондарев, А. Стахович, В. Готовцев.

Первое выступление в кино О. Гзовской в крайне неудачной кинодраме о «передовой женщине наших дней».

«Мария Лусьева» [1 серия]

«Марья Лусьева». Драма. (Первая серия). Старая, но вечно юная и, вместе с тем, ужасная сказка, неперестающая волновать мысль и чувство… Марья Лусьева, молодая девушка из порядочной, но бедной семьи надворного советника, рано кончила гимназию. Все ее легкомысленное существо тянется к радостям и удовольствиям жизни, но средства отца ничего не позволяют. Она завидует своей подруге Ольге, которой благодетельствует Рюлина, разыгрывающая роль ее крестной, но, на самом деле, не что иное как великосветская сводня, поставщица живого товара. Помощница этой «генеральши» Рюлиной Адель, которой приглянулась красавица Маша, настояла на том, чтобы та была приведена в дом Рюлиной. Старик Лусьев, польщенный приглашением Маши к «генеральше», из последних своих сбережений сшил дочери новое платье. Маша настолько очарована новой обстановкой, так обласкана Аделью, что мимолетное, но сильно взволновавшее ее нетронутую душу впечатление от порнографических картин, ею случайно увиденных в доме Рюлиной, проходит вскоре бесследно. Маша в доме Рюлиной становится частой гостьей и для того, чтоб не ударить лицом в грязь, заказывает себе в долг новые платья. В этом доме ее знакомят с Ремешко, которого держат в качестве профессионального соблазнителя, платя ему за это известный «гонорар». Он производит сильное впечатление на молоденькую, неопытную девушку и, благодаря своей внешности, а также умению ловко расставлять сети, окончательно влюбляет ее в себя. Между тем, Маша мало-помалу втягивается в долги, тем более что Адель открыла для нее кредит у портнихи своей патронессы. Сеть плетется умело и тонко… И Маша, чтобы уплатить портнихе долг, с легким сердцем выдает Рюлиной вексель, подписанный отцом. Время летит… Маша, шумно проводя все свои вечера в театрах, ужинах в отдельных кабинетах с сомнительной компанией Адели, не подозревала всего ужаса своего положения. Однажды она осталась ночевать у Адели. Опоенная последней до состояния полного бесчувствия, она становится жертвой грязной авантюры Адели, которая делает фотографический снимок с ней, полуобнаженной, и с Ремешко – снимок, долженствующий явиться злостной уликой, и закрепощающий, таким образом, бедную девушку. Случайно Маша узнает, что за ее участие в веселых ужинах Адель получает большие деньги. Возмущенная, она кидает этим двум женщинам обвинение в разврате и уходит к своему «жениху» Ремешко, наивно полагая найти у него защиту. Но того и след простыл… И окончательно запутавшись в хитро сплетенной паутине, рисуя свое будущее в самых ужасных красках, она после долгой внутренней борьбы смиряется, возвращается к Рюлиной и отдает себя в полное распоряжение этого ядовитого паука. Та не медлит перейти, по ее выражению, «к делу»… И мы видим, как совершается продажа юной чистой девушки стальному королю Гроту. Ценз. № 95.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 16–17. С. 103.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 15–16. С. 136–137.

Фильмография:

МАРИЯ ЛУСЬЕВА. Драма (кинороман) в 3 сериях и 10 ч. (I серия – 4 ч., 1 460 м; II серия – 3 ч., 1 200 м; III серия – 3 ч., 875 м). Акц. о-во А. Дранков. Вып. 16/VI 1915 (1 серия), 31/VI 1915 (II серия) и 14/VII 1915 (III серия).

Сцен. и реж. М. Мартов. Актеры: Т. Павлова (Мария Лусьева), С. Лирская (Адель), Н. Рыбников (Грот, стальной король)…

Экранизация одноименного бульварного романа А. Амфитеатрова, осуществленная в порядке конкуренции с Т/Д «Сrео».

«Мария Лусьева» [2 серия]

«Мария Лусьева». 2-я серия. Часть 1-я: В вихре мимолетных радостей. Часть 2-я: Беззубая пасть жизни. Часть 3-я: Яма. Жизнь только издали нарядна и красива… А между тем, яркий свет жизненной мишуры притягивает рой легкомысленных бабочек, которые, кружась, обжигают крылья и замертво падают к ногам неумолимого Сфинкса-Жизни. Мария Лусьева – одна из этих беззаботно порхающих бабочек. Последующая жизнь ее – это история головокружительного падения юной души в черную, бездонную пропасть жизни. За «тридцать серебренников» продана она «стальному королю» – Гроту. Мы видим ее на лоне живописной природы, возле бурлящего водопада. Всем своим порывистым существом отдающейся необыкновенным красотам обстановки. Жизнь и нарядна, и красива… Дни проходят незаметно. Но вот безоблачное, ясное небо стало заволакиваться тучами, и в один далеко не прекрасный для Лусьевой день грянул гром. Грот, страдающий манией преследования, в один из своих припадков чуть не задушил Лусьеву. Ее спасли. Она расстается с Гротом навсегда… Второй бессердечный удар наносит ей жизнь в лице отца, кончившего свою полную страданий жизнь под колесами автомобиля. Маша остается одна… Но молодость и легкомыслие берут верх, и Маша вскоре завертелась в вихре бесшабашной, разгульной жизни. Выдав Рюлиной векселя и этим самым раз и навсегда закабалив себя, Мария Лусьева стала переходить с рук на руки и, таким образом, представляла для Рюлиной выгодной источник обогащения. Слухом земля полнится. И содержательница второразрядного притона, пронюхав, что у Рюлиной есть «выгодная штучка», стала подбивать Рюлину переуступить ей Машу за 15 000 рублей – для поднятия «марки» своей «фирмы». Состоявшейся было сделке помешала экономка Рюлиной Адель. Буластиха, ничуть не обескураженная отказом, стала, точно коршун, выжидать момент, чтобы наброситься на жертву. Случай вскоре представился удобный. Рюлина под влиянием азарта проиграла Буластихе все свое добро, и когда последняя предложила ей поставить для отыгрыша на карту Лусьеву, проигрывает и ее. Судьба Маши решена. Предчувствуя все ужасы разверзающейся перед ней пропасти, Маша с тяжелым чувством уходит к Буластихе. Все ниже и ниже клонится лестница жизни Марии Лусьевой. Невыносимо ей живется в притоне, где культ любви сводится к тяжелому безрадостному труду. Неприкрашенный разгул дешевого разврата заставляет Машу искать забвения в вине и топить в нем свою неизбывную тоску по воле, по невозвратному прошлому. Потянулись серые, кошмарные дни. В Маше принимает участие ее подруга по несчастью – Катерина Харитоновна, которая дает ей благой совет обратиться к содействию полиции. И однажды, когда Марию Лусьеву отправляют в провинцию, она не выдержала: вся накопившаяся долгими, мучительными днями горечь вырывается наружу. Заключительная картина переносит нас в полицию, где происходит захватывающая сцена. Ценз. № 2333.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 18. С. 108–112.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 15–16. С. 137–138.

Фильмография:

МАРИЯ ЛУСЬЕВА. Драма (кинороман) в 3 сериях и 10 ч. (I серия – 4 ч., 1 460 м; II серия – 3 ч., 1 200 м; III серия – 3 ч., 875 м). Акц. о-во А. Дранков. Вып. 16/VI 1915 (1 серия), 31/VI 1915 (II серия) и 14/VII 1915 (III серия).

Сцен. и реж. М. Мартов. Актеры: Т. Павлова (Мария Лусьева), С. Лирская (Адель), Н. Рыбников (Грот, стальной король)…

Экранизация одноименного бульварного романа А. Амфитеатрова, осуществленная в порядке конкуренции с Т/Д «Сrео».

«Мария Лусьева» [3 серия]

«Мария Лусьева». 3-я серия. Часть 1-я: Ненавистное иго. Часть 2-я: Жажда свободы. Часть 3-я: К новой жизни. Жизнь жестоко насмеялась над бедной Марией Лусьевой и выбросила ее, измученную, бесконечно усталую, за борт. «Догорели огни, облетели цветы…» Кончился праздник жизни. На смену «снов мимолетных, снов беззаботных» пришла неприкрашенная, безотрадная действительность. Все больше и больше всасывает болотная атмосфера «ямы» свою несчастную жертву. Но не заглохли окончательно лучшие чувства в душе у Лусьевой. И несмотря на то, что привычка взяла свое, что она окончательно окунулась в грязь, в ней живет огромная жажда свободы, независимости. Ее изощренный ум строит невозможные планы освобождения из-под ненавистного ига. Мы видим ее в городе К., куда повезла ее содержательница притона, Буластиха, для свидания с богатым южным помещиком. Она пускает в ход всю силу своего женского обаяния, и лакей гостиницы, под влиянием чар искусительницы, достает ее паспорт. Первый шаг сделан. А жизнь ее, полная унижений, втаптывания в грязь человеческого достоинства, все больше и больше переполняет чашу терпения. И вот однажды, когда, вернувшись от богатого помещика, который щедро расплатился с ней, Буластиха потребовала у нее последние деньги, Маша не выдержала. Происходит дикая сцена. Мария Лусьева, защищаясь от нападения озверевших людей, выбегает на улицу. Первая мысль, пришедшая ей в голову, обратиться в полицию. С криком: «Я тайная проститутка, выдайте мне желтый билет!» – врывается она в полицейское управление. Все, что обуревало в течение долгих мучительных дней исстрадавшуюся Машу, вырвалось наружу. В ней принимают горячее участие. А в это самое время Буластиха со своими экономками не зевает. Отлично понимая все ужасные последствия своего положения, она со своим приспешным Корговичем, ходатаем по разным темным делишкам, обращается к одной специалистке по закулисным делам великосветских притонов – Леневской, которая за пять тысяч рублей соглашается выдать Лусьеву за свою психически расстроенную племянницу и вообще дать делу благоприятное направление. Для этого она сносится с одной влиятельной особой, и начавшееся было дело положили под сукно. В это же время Лусьева переезжает в другую гостиницу, куда к ней приходит Леневская с предложением пойти «на мировую». Сделка было скоро заключена. Маша Лусьева, в которой заговорил расчет, поставила условием единовременную уплату 5 000 рулей и в течение года ежемесячного жалованья по 200 рублей. Получив деньги, она отказывается в полиции от своих приказаний. Администрации, получившей вместе с тем от г-жи Леневской медицинское свидетельство, ничего не оставалось, как поверить в сумасшествие Маши. И вот Мария Лусьева, свободная радостная, сравнительно обеспеченная, уезжает за границу к новой светлой жизни… Ценз. № 2740.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 18. С. 112.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 15–16. С. 138.

Фильмография:

МАРИЯ ЛУСЬЕВА. Драма (кинороман) в 3 сериях и 10 ч. (I серия – 4 ч., 1 460 м; II серия – 3 ч., 1 200 м; III серия – 3 ч., 875 м). Акц. о-во А. Дранков. Вып. 16/VI 1915 (1 серия), 31/VI 1915 (II серия) и 14/VII 1915 (III серия).

Сцен. и реж. М. Мартов. Актеры: Т. Павлова (Мария Лусьева), С. Лирская (Адель), Н. Рыбников (Грот, стальной король)…

Экранизация одноименного бульварного романа А. Амфитеатрова, осуществленная в порядке конкуренции с Т/Д «Сrео».

«Мария Лусьева за границей» [1 серия]

«Мария Лусьева за границей». (Кинороман в 3 частях). (Серия первая). Часть 1-я. К свободе. Часть 2-я. Во власти рулетки. Часть 3-я. На волоске от эшафота.

Марья Лусьева, доведенная до крайности, решила в губернском городе разоблачить темные делишки торговок живым товаром, Рюлину и Буластиху. Но «почтенные дамы» прибегли к связям «власть имущих», и Лусьеву заставили отказаться от ее показаний. С 5 000 руб. в кармане, полученными за молчание, Марья Лусьева уехала за границу к новой, свободной жизни. Прежде всего она попадает в один из модных заграничных курортов. На этом курорте, пробуя счастье в рулетку, она в короткое время остается без сантима. В отчаянии Маша решается броситься в море, но в последнюю минуту ее спасает один из бывших гостей Рюлиной, совершенно опустившийся и попавший «на дно». Он отводит ее к одной акушерке, которая на самом деле не что иное как посредница. Судьбе было угодно снова вернуть Лусьеву на тот тернистый путь, с которого она все это время так жаждала уйти. После долгих мытарств во Франции Лусьева попадает в Милан, где, сильно опустившись, начинает посещать притоны апашей. В одном из таких притонов Маша встречает апаша Джанни. Постепенно Маша окончательно подпадает под влияние последнего. В это время в жизнь несчастной, обойденной судьбой и людьми женщины, проникает светлый луч: она знакомится в одном кафе с молодым богатым англичанином, который принимает в ней большое участие. В один из визитов своих к Маше англичанин неосторожно обнаруживает присутствие у себя большого количества денег. Джанни, соблазненный видом золота, пытается ограбить англичанина, но Маша мешает ему привести в исполнение задуманное. В схватке апаш ранит Машу. Его арестовывают. Маше также грозит обвинение в покушении на ограбление. Англичанин, который убедился в невиновности Маши, принимает все меры к оправданию ее. Оправданную Машу англичанин увозит в один из тихих курортов. Счастливая покойная жизнь влюбленных нарушается телеграммой отца англичанина, который, под угрозой лишения наследства сына, требует немедленного возвращения его в Лондон. В порыве страсти англичанин предлагает бросить своих родных и соединить свою жизнь с Машей, но она отклоняет великодушную жертву молодого человека, просит простить ее и забыть навсегда.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1916. № 5–6. С. 135.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 23–24. С. 127.

Фильмография:

МАРИЯ ЛУСЬЕВА ЗА ГРАНИЦЕЙ. Кинороман в 2 сериях и 9 ч. (I серия – 4 ч., 1 300 м; II серия – 5 ч.,1150 м). Акц. о-во А. Дранков. Вып. 15/XII 1915.

Сцен. и реж. М. Мартов. Актеры: Т. Павлова (Мария Лусьева)...

Продолжение киноромана «Мария Лусьева» (ее приключения во Франции, Италии, Турции и т. д.)

«Мария Лусьева за границей» [2 серия]

«Мария Лусьева за границей» (Кинороман в 3 частях). Серия вторая. Часть 1-я. Луч счастья. Часть 2-я. Маша – одалиска. Часть 3-я. Новое рабство.

Судьба закинула Машу в Константинополь. В это время один богатый англичанин-турист Джонсон искал случая посетить настоящий гарем. Комиссионер Насто в компании с лакеем гостиницы решили инсценировать гарем, и на роль главной одалиски пригласили Машу. Джонсон очарован и гаремом, и красотой Маши, которую ему выдают за «Солнце Востока». Велико разочарование англичанина, когда он встречает в кафе пленившую его гаремную гурию и узнает, что это кокетка, живущая рядом с ним в гостинице.

Маша снова возвращается в Милан. Она попадает к прежнему своему хозяину, старому ростовщику Фузинати. Маленькая, горбатая Аличе, «подруга» Фузинати, сначала возненавидела было Машу, в конце концов начинает ее обожать. Она отравляет Фузинати и так ловко обставляет убийство, что подозрение падает на старуху Мафальду и ее друга, которых и арестовывают как убийц Фузинати. Аличе получает по завещанию Фузинати большое наследство, и Маша вместе с ней уезжает искать нового счастья в Аргентину.

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 23–24. С. 127–128.

Другие источники либретто:

Описание картин // Проэктор. 1916. № 1. С. 26.

Фильмография:

МАРИЯ ЛУСЬЕВА ЗА ГРАНИЦЕЙ. Кинороман в 2 сериях и 9 ч. (I серия – 4 ч., 1 300 м; II серия – 5 ч.,1150 м). Акц. о-во А. Дранков. Вып. 15/XII 1915.

Сцен. и реж. М. Мартов. Актеры: Т. Павлова (Мария Лусьева)...

Продолжение киноромана «Мария Лусьева» (ее приключения во Франции, Италии, Турции и т. д.)

«Марья Лусьева»

«Марья Лусьева». Мирная тишина царила в одном из М-ских полицейских участков, лишь изредка нарушаемая шуршаньем бумаг и скрипом перьев служащих, работающих за своими столиками, как вдруг… неожиданная буря в лице молодой нарядно одетой девушки ворвалась в эту тихую обитель. Помощник пристава, несмотря на свою долголетнюю практику и опыт, совсем растерялся, когда вихрем влетевшая девушка с места в карьер стала требовать немедленно выдать ей желтый билет – вид проститутки. Требование это явилось такой новостью и неожиданностью для помощника пристава, что он не решился удовлетворить желание посетительницы без разрешения высших властей. С этой целью он позвонил начальнику сыскного отделения, и когда явился последний и участливо, вежливо стал расспрашивать девушку о причинах столь странного желания закабалить себя, она рассказала историю своей жизни. Дочь небогатого чиновника Марья Лусьева – Маша – рано потеряла мать и жила с отцом и двумя младшими братьями. На том же казенном дворе жило несколько подруг Маши, и в числе их Ольга Брусакова, бывшая, впрочем, старше Маши лет на шесть. Ольга часто по неделям гостила у своей крестной, очень богатой женщины, которую, правда, никто никогда не видел, но о богатстве которой всем было известно. Маша любила Ольгу, хотя и находила ее несколько странной. Ольга на все расспросы о жизни у крестной всегда отвечала уклончиво, а однажды прямо попросила Машу ни о чем ее не спрашивать. «Если же, – добавила Ольга, – я буду когда-нибудь звать тебя с собой, ты, Боже тебя сохрани, не ходи, жизнь свою проклянешь». Намеки удивляли Машу, она не понимала их, а подробных объяснений Ольга избегала. Однажды, проходя по улице, Маша встретила Ольгу с какой-то дамой и окликнула ее. Ольга страшно смутилась, а дама внимательно оглядела Машу, назвала ее хорошенькой и пригласила прийти вместе с Ольгой к ее крестной. Маша с радостью согласилась. Отец Маши тоже был очень польщен приглашением. В доме у Рюлиной, так звали крестную Ольги, Маше очень понравилось, а Адель, приемная дочь Рюлиной, привела ее в восхищение. Несколько поразил ее тон, царивший в доме: слишком свободно обо всем здесь говорили, свободно держали себя, но к этому она скоро привыкла. Настойчивые просьбы почаще навещать их обрадовали Машу, и с этого дня она почти все время проводила у Рюлиной. Там часто собирались гости – большею частью молодящиеся старички, приходил богач Ремешко, усердно ухаживающий за Машей, часто они ездили и ужинали в богатых ресторанах, причем всегда занимали отдельные кабинеты. Маша совсем закружилась. Туалеты дарила ей Рюлина, хотя все счета для формы, как говорила Адель, подписывала Маша. Первое разочарование принес Ремешко, богатство которого и самая фамилия оказалась мифом. Потом она узнала, чем занимается Рюлина, узнала она и то, что выданным Машею ей векселем по просьбе Адели, а также фотографиями, снятыми с ней той же Аделью, будто ради шутки, она навеки закабалила себя. Сначала ей была тягостна, страшна эта мысль… потом, мало-помалу она начала свыкаться с нею, а со смертью отца исчез и ужас раскрытия тайны. Так совершилось падение Маши. У Рюлиной Маша прожила два года. Многие содержательницы тайных притонов пытались купить Машу, но Рюлина дорожила ею и не соглашалась уступить ее даже за большие суммы. Но вот пришел для Маши самый несчастный день в ее жизни. Рюлина была страстным игроком и, играя однажды с Буластихой, одной из содержательниц тайных притонов, она проиграла ей очень крупную сумму. Денег свободных не оказалось, и в уплату долга пошла Маша. С тех пор для Маши начался настоящий ад. Буластиха была грубая неинтеллигентная женщина, помышлявшая только о том, как бы выжать побольше их своих несчастных жертв. Свободных ночей у Маши почти не было. Вечно ее возили по квартирам, где продавалось ее молодое тело. Унижения, обиды, которые приходилось терпеть Маше, довели ее до полного отчаяния, а тут Буластиха придумала новый способ наживы: Машу решили возить по городам в сопровождении экономки Феодосии Гавриловны, а также изящной дамы, называвшейся баронессою. Первым городом, куда привезли Машу, был М-к. Здесь ее познакомили с поджидавшим помещиком, оказавшимся очень щедрым и заплатившим Маше сверх условленной цены еще 300 руб. Маша решила скрыть эти деньги, чтобы иметь возможность бежать от невыносимой Буластихи, но Федосья Гавриловна мигом нашла деньги и, чтобы наказать Машу за укрывательство, приготовилась хорошенько поколотить ее. Но у Маши словно выросли крылья. Не помня себя, она отшвырнула баронессу, Федосью Гавриловну, распахнула дверь и выскочила на улицу. Узнав от прохожих, где участок, она бросилась туда… На этом закончился рассказ Маши, и пока начальник сыскной полиции соображал, как поступить, его позвали к телефону. Звонила известная в городе патронесса, приглашавшая начальника к себе по очень важному делу. У патронессы начальник застал баронессу Феодосью Карповну. Там уже было налажено. Машу выдали за сумасшедшую и умоляли начальника сыскной полиции не придавать делу огласки, уверяя, что Маша сама скоро опомнится и расскажет ему о своих припадках. И, действительно, когда на следующее утро Машу снова стали допрашивать, она заявила, что ничего не помнит, что с нею бывают припадки умопомешательства. Начальнику сыскной полиции пришлось только руками развести. Он, конечно, никогда не узнал, что новое заявление Маши стоило ее аргусам 7 тысяч, которые Маша получила в тот же день с полной свободой и приказанием немедленно выехать за границу. И хотя Маша презирала себя за трусость, за неумение довести до конца начатое, радость близкой свободы, новой жизни наполняла восторгом ее душу. Отчитав на прощанье своих бывших хозяев, она пошла навстречу этой новой жизни.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 18. С. 108.

Фильмография:

МАРЬЯ ЛУСЬЕВА. Кинороман, 6 ч. с прологом, 1 967 м. Т/Д «Creo» М. Быстрицкого. Вып. 16/VI 1915.

Сцен. М. Быстрицкий. Реж. П. Чардынин. Актеры: Н. Эльяшевич (Марья Ивановна Лусьева), Н. Нельская (Ольга Брускова), В. Глинская (Александра Степановна – Адель), В. Аркадьева (Лукерья Куцулупова – Люция), О. Рахманова (Полина Кондратьевна Рюлина), Ждан-Пушкина (Жозя), Л. Триденская (Буластиха), А. Сотников (Ремешко), А. Херувимов.

Экранизация романа А. Амфитеатрова, сделанная «по указанию автора».

«Маскарад чувств»

«Маскарад чувства». Развал семьи.

Семейная форма устарела, нужны новые формы.

Вот трагедия современного человека.

Чиновник Иван Андреевич Дурнев расходится с женой. Он встретил девушку – к ней его влекли неясные чувства. Смысл прежней жизни утрачен.

Он простился с женой и сыном с томительным чувством неясности, непонятности. Зачем он все это сделал? – Судьба.

Он идет к Лиде и говорит, что теперь «свободен». Она не понимает «свободы» без развода. Ей тоже нужна семейная форма.

Рабские цепи, которые вновь должен надеть человек, сковали его сознание, уничтожили гордость и стерли личность.

Он едет к мелкому адвокату по бракоразводным делам, который иного, кроме «законного», способа расторжения семейных уз, не знает. «Необходимо взять вину на себя, необходима личность фактической измены с двумя свидетелями и проч.», – так гласит закон… И вот они едут «туда» – в дом «свободной любви», зайклеменный обществом словами: «позор» и «продажа».

Но где же найти женщину, которая могла бы инсценировать гнусную картину, необходимую для расторжения семейных уз.

Ее нашли. Это – Тоня.

И вот в этой Тоне Дурнев почувствовал свое спасение. Его непонятное, его неосознанное – подсказало ему правду.

Правда – это любовь.

Правда – это свобода.

Правда – это дом свободной любви, а не рабские семейные узы.

И он совсем потерялся.

«Зачем вы меня привели сюда?» – говорит он адвокату у подъезда «храма жриц свободной любви».

На другой день он рассказал обеим женщинам – одной письменно, другой устно – о том хаосе чувствований, в который они его ввергли.

Лида заставила его участвовать в этом гнусном маскараде призрачного освобождения, но конец этой роли почувствовал только сам Иван Андреевич Дурнев.

«Дорогая моя, – писал он жене, – скоро ты получишь форму прошения и частный свидетельский акт. Прошу тебя подписать не читая. Так надо. Не спрашивай. Гнусность».

Случайная мизансцена жизни заставила забиться сердце человека трепетной тревогой настоящей любви.

Из трех он выбрал одну – Тоню.

После номера в гостинице он повел Тоню к себе, но в кабинете его ждала другая – Лида.

«Соперницы» встретились.

Тоня с хохотом убежала… Но у себя в комнате, может быть, в первый раз в жизни она заплакала слезами отчаяния перед неизбежностью рока.

Лида отравилась, ее спасли.

С тупыми мыслями, чувствами и сердцем встретил Дурнев жену и сына. Она приехала дать ему «желанный развод». Освободить его.

И вот, когда он сбросил роковые цепи, Лида пришла к нему и просто сказала: «Ты мне не нужен – это была ошибка».

Он бросился в гостиницу к жене, но там уже никого не было, и стены ему прошептали: «Ты мне не нужен – это была ошибка».

Он бросился к Тоне, и та ему смело бросила в лицо: «Ты мне не нужен».

И он освободился… Освободился…

«Маскарад чувства» окончен… Маска сорвана… Тоня с ужасом смотрела в его мертвые глаза, стараясь прочесть загадку, но не прочла ее…

Описания картин // Проэктор. 1915. № 2. С. 32–33.

Фильмография:

МАСКАРАД ЧУВСТВ. Драма, 5 ч, 1650 м, Т/Д В. Венгеров и В. Гардин. Вып 18/X 1915.

Cцен. и реж. В. Гардин. Опер. А. Рылло. Худ. И. Сукиасов. Актеры: Жура Алин (Тоня), В. Градов (Иван Андреевич Дурнев), Е. Сухачева (Лида), М. Смоленский (Боржевский, адвокат), Вырубова (Серафима).

Семейная драма по одноименному роману М. Криницкого.

«Махмудкины дети» («Побег пленного турецкого полковника Махмуд-Бея»)

«Махмудкины дети». Трагический эпизод Русско-Турецкой войны по рассказу В.И. Немировича-Данченко.

Сторожевой пост на турецком фронте.

Лютая зима вызвала затишье в военных действиях. Горы и густые леса покрылись толстой снежной пеленой, сугробы снега замели узкие дорожки и широкие колейные пути.

Редкие стычки разведочных отрядов и незначительных частей авангардов не могут рассеять томительной скуки бездействия.

Неожиданно приходит весть, что пленный турецкий полковник Махмуд-Бей бежал из плена и пытается пробраться к своим. Вместе с тем пришел приказ главнокомандующего задержать турка и доставить его в штаб.

Казаки бросились на поиски и вскоре в дебрях густого леса среди глубоких сугробов снега нашли выбившегося из сил турецкого полковника и привели его к начальнику отряда, старшему полковнику. Старший офицер отряда, боевой капитан, умел сравнительно хорошо объясняться по-турецки и стал допрашивать беглеца.

Сперва молчание было ответом на все расспросы, но неожиданно суровое лицо турка стало жалким, сморщилось, и крупными каплями полились из глаз его невольные слезы. Сквозь рыдания турок объяснил, что побудило его на побег: возвращаясь на родину, он вовсе не думал об интересах родины, – он прекрасно чувствовал себя в русском плену, – но там, по ту сторону стальной щетины, в заброшенном азиатском городке осталась его семья, его голодные дети и несчастная мать их, которая лишилась отца, лишилась хлеба, ибо в хаосе турецких интриг некогда думать о семьях солдат, тем более попавших в плен к врагу.

Тяжелую картину рисовала прерываемая рыданиями речь несчастного турка и в сердце боевого капитана все более и более колыхалась волна непонятных ощущений.

Когда турок, обласканный сердобольными русскими воинами, увидевший величие русской души, умеющей уделить долю сострадания и врагу своему, намученный и уставший, уснул на кровати капитана, последний задремал, сидя возле него в глубоком кресле.

И перед умственным взором закаленного в боях вояки восстали родные места, дорогие лица…Вдруг в комнату что-то вносят… это – его труп….Жена и маленькие детки в отчаянии с громкими рыданиями бросаются на него…он лежит недвижим….он мертв.

Капитан проснулся. Холодный пот покрывал его лоб, а сердце усиленно билось. И это сердце подсказало старому воину его долг, долг человека и отца.

Описание картин // Кинема. 1915. № 5–21. С. 28.

Фильмография:

МАХМУДКИНЫ ДЕТИ (Побег пленного турецкого полковника Махмуд-Бея). Драма, 2 ч., 550 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 2/VI 1915.

«Трагический эпизод» из русско-турецкой войны 1877–1878 годов по одноименному рассказу Ваc. Ив. Немировича-Данченко.

«Медовый месяц»

«Медовый месяц». Медовый месяц – прекрасная пора жизни… даже можно сказать, самая прекрасная, но если Вы – молодой адвокат, если Вы еще, так сказать, находитесь в стадии составления карьеры, если у Вас на носу большой процесс, от ведения которого никак нельзя отказаться, то эта дивная пора жизни для Вас омрачается довольно часто и довольно досадным образом… Молодой адвокат Фертнер, потревоженный в одно из прекрасных утр незабвенного медового месяца, должен явиться к своему патрону с документами по бракоразводному делу. Целуя жену в «последний» и в «самый последний раз», Фертнер в пылу страсти не замечает, что документы падают из его портфеля на пол. После ухода мужа Нина видит валяющиеся на полу бумаги. Поднимает их… Что это? Письма? Да еще какие письма! «Мой милый, толстячок, хочу Вас видеть», «Мой славный, поросеночек, сегодня там же» – и так далее, и так далее, и в конце каждого письма такая заманчивая и такая ненавистная теперь для Нины подпись: «Роза». Так вот оно что. Муж изменяет ей. Изменяет даже во время медового месяца. Ну, хорошо же. Нина отомстит ему. О, она умеет мстить… месть ее будет ужасна. И, позвав горничную, Нина диктует ей письмо с назначением свидания мужу за подписью «Роза». Вернувшийся после длительной нахлобучки патрона, пробиравшего за исчезновение писем из дела о разводе, Фертнер получает таинственное письмо. Как быть – идти на свидание к какой-то Розе ему ужасно не хочется. Он так любит свою Ниночку, что ему и думать-то противно о других женщинах. Он решается обратиться за помощью к своему приятелю и просит его заменить на свидании, на что тот охотно соглашается. Позаимствовав у кузины ее костюм, чтобы не быть сразу узнанной мужем, Нина в густой вуали отправляется на назначенное место. А тем временем, проводив своего друга, Фертнер с самыми радужными мыслями возвращается домой и несказанно удивлен, не найдя там жены. Скомканный черновик письма, написанный рукою жены, заставляет его догадаться, в чем дело. «Батюшки… а я-то послал туда этакого Дон-Жуана», – приходит ему в голову мысль, и он спешит снова в парк, чтобы разъяснить недоразумение. В это время на ту скамью, где сидит Нина и друг ее мужа, еще не заговорившие друг с другом, присаживается еще какая-то дама. Вообразив, что она-то именно и есть жена Фертнера, его друг настойчиво обращается к ней. В этот момент появляется спутник неизвестной дамы. «Как вы смеете, милостивый государь, приставать к моей жене», – грозно обрушивается он. Скандал растет и растет. А струсившая Нина вскакивает со скамьи и торопливо скрывается в ближайшей аллее. Фертнер подкатывает к парку, бежит к скамье. Нины уже нет там. Лишь шапка и палка друга валяются на песке. Страшная догадка мелькает в его уме: «А что, если он и Нина… где-нибудь там… в аллее…» Он бежит дальше и видит на одной из уединенных скамеек свою жену Нину. «Вы здесь… Вы приехали. На свидание, подлость, подлость, – кричит в упор Нина, – завтра же начинаю дело о разводе». – «О разводе, вполне с Вами согласен», – отчеканивает Фертнер, и оба направляются к выходу. Но, увы, ворота парка уже заперты, сторожа нет. Бедным супругам суждено всю ночь провести в парке. Что делать? Нужно покориться судьбе… Оба усаживаются на скамейку, сначала далеко друг от друга, но по мере того, как спускается ночная прохлада, придвигаясь все ближе и ближе… Когда всходит солнце, Нина и ее муж сидят совсем плотно рядом, и прикрытая пальто Фертнера Нина сладко улыбается во сне… Очевидно, ночь, проведенная без крова, примирила супругов, и наставшее утро – опять прекрасное утро прелестного медового месяца – сулит им прежнее счастье.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 1. С. 84.

Другие источники либретто:

Описания новых картин // Вестник кинематографии. 1915. №116/19–20. С. 69.

Описания картин // Проэктор. 1915. № 2. С. 46–47.

Описания картин // Кинема. 1915. № 10–26. С. 33–34.

Фильмография:

МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ. Комедия, З ч., 995 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 26/IX 1915.

Сцен. М. Михайлов. Реж. В. Ленчевский.

Актеры: А. Фертнер (Фертнер, помощник присяжного поверенного), Н. Нельская (Нина, его жена), Ждан-Пушкина (ее подруга), Н. Нигоф (патрон), А. Вертинский (художник, приятель Фертнера), Т. Гедеванова (горничная).

Остроумная кинокомедия на тему о ревнивой жене.

«Мертвец»

«Мертвец». (Пантомима в 4-х частях по К. Лемонье). Дочь мельника Карина и работник его любят друг друга. Старый мельник, которому не по душе увлечение дочери, часто нарушает уединенные свидания молодых людей. Крестьянин Бальт сватается к Карине. Но мельник не довольствуется предлагаемой Бальтом суммой денег и отклоняет его сватовство. Обрадованная неудачей Бальта, Карина спешит на свидание к возлюбленному. Влюбленные радостно встречаются на народном гулянье. Счастливая Карина танцует, но работник, ревнуя, уводит ее с гуляния. В это время опечаленный неудачей Бальт возвращается домой и передает своему брату Басту, что мельник требует за Карину большие деньги. Тягостное состояние братьев внезапно прерывается приходом их родственника, вернувшегося из дальнего путешествия с накопленной суммой трудовых денег. Блеск золота, подстрекательство Баста и возможность при помощи денег овладеть Кариной толкают Бальта на убийство. Бьет десять часов… То – час убийства… Желая скрыть следы преступления, братья прячут труп в навозной яме. В это время, разгневанный за позднее возвращение домой дочери в обществе работника, мельник, решив в сердцах выдать Карину за Бальта, ведет ее к последнему. Бальт с трудом понимает объясняющего ему цель своего прихода мельника. Происходит помолвка, но угрызения совести гасят радость. Мертвец преследует братьев. Угнетенные, они чувствуют себя во власти неизбежного. Настает день свадьбы Карины и Бальта. Свадебный обряд у нотариуса то и дело прерывается странным поведением братьев, которых преследует образ убитого. Баст, охваченный тайным страхом, входит в ряды приглашенных на свадебное торжество, боясь в каждом из них узнать мертвеца. Едва Бальт, по приглашению нотариуса, хочет вынуть деньги, похищенные у мертвеца, как тень убитого встает пред ним. Свадебный контракт готов. Писец протягивает перо Бальту. Их лица соприкасаются… Вдруг Бальт бросает перо. Братья с ужасом видят в певце мертвеца и бросаются на него. Уверенный, что мертвец попался к нему в руки, измученный Бальт снова видит пред собой писца… Невыразимый ужас заставляет их окаменеть пред неподвижным привидением, которое, спустя некоторое время, появляется вновь, приняв вид нищего. Братья возвращаются домой с расстроившейся свадьбы. Ночь…10 часов… Час убийства – час страшного возмездия… Мертвец не перестает преследовать братьев. В каждом шорохе чудятся им его шаги. Не успели братья улечься, как тень убитого снова вырастает перед ними… Братья бросаются на воображаемого мертвеца, руки их переплетаются, и Баст, думая, что он окончательно расправился с мертвецом, убеждается, что он задушил своего брата. Он чувствует, что разум покидает его… Жадными пальцами обезумевший Баст пересыпает награбленное золото… В это время заподозривший неладное полевой сторож приводит в дом братьев жандармов. Баст вырывается из их рук. «Тише… тише… не шумите… он спит…» – говорит безумный, укачивая задушенного брата. В последний раз обезумевший Баст в лице жандарма видит мертвеца, который говорит ему: «Посмотри на меня – это я!.. час возмездия настал…» – и бездыханный падает на том месте, где был зарыт мертвец.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 3. С. 103–106.

Другие источники либретто:

Описания картин // Проэктор. 1915. № 3. С. 30.

Справочный отдел. Описания новых лент // Экран России. 1916. № 1. С. 32.

Фильмография:

МЕРТВЕЦ. Пантомима, 4 ч., 1050 м. Акц. о-во А. Дранков. Вып. 7/V 1916.

Сцен. и реж. А. Таиров.

Актеры: Извольский (мельник), Е. Девильер (Карина, его дочь), Г. Воскресенский (Бальт, крестьянин), Я. Волков (Баст, его брат), В. Портен (работник), В. Попов (родственник, получивший наследство).

Первая работа в кино А.Я. Таирова; попытка создания безнадписной «пантомимы» на сюжет одноименной пьесы К. Лемонье из репертуара Камерного театра.

«Месть утонченной женщины»

«Месть утонченной женщины». Уныло проходили дни этих двух женщин, когда-то знатных и богатых. Одинокие, обнищавшие, доживали они свой тягостный конец, небогатые украшения когда-то роскошного дома постепенно переходили в руки перекупщиков и антиквариев. У одного из таких антиквариев нашел одну из их редких статуэток виновник их несчастья. «Как попала к вам эта статуэтка?» – спрашивает он антиквария. И ответ антиквария напоминает ему небольшой эпизод из его жизни: он влюблен в чудную, нежную девушку. Она любит его первой чистой и сильной любовью. Уже назначен день свадьбы. Невеста готова. Гости собрались. Священник ждет в церкви. Все ждут жениха, и с его прибытием начнется веселый праздник… А жених в это время думал об обещанном ему приданом. Отец невесты предлагает ему векселя, но жених не соглашается взять векселя вместо денег и уезжает, оставив невесту и собравшихся гостей… Не выдержал удара отец и умер от разрыва сердца. С затаенной обидой, с разбитой душой стали жить мать и дочь, беднея с каждым днем все больше и больше, продавая понемногу остатки былой роскоши. Недолго прожила и мать. И осталась дочь одна, никому ненужная, с незабытой обидой, с незажившим сердцем… От антиквария же молодой человек узнает, что случайно получившая миллионное наследство пожилая девушка-аристократка ищет теперь и скупает эти редкие вещицы за огромные деньги, что девушка эта ведет странный образ жизни: окружила себя девушками и собаками… По всем признакам, по времени прошедшему, по статуэтке – это его прежняя невеста. И возможность обладания миллионами снова блеснула перед ним. В любви ее он был уверен. Он пишет ей, умоляя о свидании. Свидание получено. Он снова у нее, говорит ей о своей любви, старается напомнить лучшее время, проведенное ими вместе. Он старается заглушить в ней обиду, им нанесенную. Но она не забыла ничего и в роскошном дворце своем она взлелеяла свою месть. Девушки, услаждавшие ее жизнь, принесли ему смерть, а вскормленные ею собаки довершили задуманное ею. Прошло много лет. Смерть приближалась к самой старухе. И умирающими уже руками она доканчивала свое ужасное дело…

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 11–12. С. 109.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 5–6. С. 233.

Описания некоторых картин // Южанин. 1915. № 8. С. 25–26.

Фильмография:

МЕСТЬ УТОНЧЕННОЙ ЖЕНЩИНЫ. Драма, 3 ч., 900 м. Вып. лаборатории Л. Е. Теодосиадис 1/VII 1915.

Сцен. и реж. А. Иванов-Гай. Опер. А. Винклер.

Нелепый по содержанию фильм (стареющая женщина мстит бывшему своему жениху, когда-то отказавшемуся от брака с ней из-за приданого).

«Миллионеры» («Под гнетом наследственности»)

«Миллионеры». (Под гнетом наследственности). Драма в 3-х частях.

Сын московского купца Платов унаследовал от отца вместе с любовью к лошадям и пагубную страсть к вину. Он пьет запоем. Его лакей старается использовать болезнь барина для личных выгод. Он даже не останавливается перед приглашением к больному барину бульварных девиц. Под влиянием таких забот «верного слуги», болезнь Платова прогрессирует, и он уже на пути к окончательной гибели. В это же время неподалеку от дачи Платова живет бедный столяр-старик с красавицей-дочкой. Видимо, силы изменяют старику. Работа не клеится. Тяжкая нужда заставляет его отпустить красавицу-дочь служить к чужим людям. С разрешения отца девушка отправляется к своей родственнице, которая принимает девушку. В это время на кухню приходит лакей Рябовой, пользующийся неограниченным доверием Карапэт. Его знакомят с девушкой, красота которой сразу покоряет сердце лакея. Карапэт берется похлопотать за девушку у родственника Рябовой Платова. Наконец приступ запоя у Платова окончился, и он приехал навестить богатую тетушку Рябову. Тяжелобольная параличная Рябова окружила себя всякими приживалками, которые всякими способами развлекают свою покровительницу. Пользуясь приездом Платова к Рябовой, Карапэт успевает замолвить Платову словечко за девушку. Платов принимает Наташу горничной. Старик-лакей Иван думает, что девушка станет любовницей Платова, учит ее, как выслужить легче любовь барина. Красота девушки производит на Платова неизгладимое впечатление. Он сразу меняет образ жизни и по просьбе красавицы-горничной, к удивлению старого лакея, перестает пить. Дворня замечает увлечение барина новой горничной и из зависти начинает травить бедную девушку, которая искренно полюбила красивого барина и привязалась к нему. Лакей Карапэт ревнует девушку к Платову и грозит ей местью. Девушка прогоняет его. Наконец девушка не выдерживает постоянной травли и умоляет барина поселить ее в какой-нибудь комнатке, где бы они могли встречаться. Платов, искренно полюбивший девушку, успокаивает ее и нанимает ей небольшую квартиру и обставляет ее своей мебелью. Девушка в восторге. Платов, не стесняясь, вводит девушку в круг друзей и всюду бывает с ней. Самолюбию Платова льстит, что везде красота девушки производит впечатление на знакомых Платова. Отвергнутый девушкой Карапэт предполагает, что он может заслужить любовь девушки, если станет богатым. Он решается на страшное преступление. Ночью, когда приживалки и дворня веселятся на кухне, Карапэт душит свою благодетельницу Рябову и крадет деньги. Никому не приходит в голову, что преступление совершил Карапэт, и он остается на свободе. Платов не особенно огорчен смертью богатой тетки, которая оставила изрядное наследство, несмотря на кражу крупной суммы Карапэтом. Теперь Платов занят главным образом подготовкой лошадей к большому призу. Он с гордостью друзьям показывает своих рысаков, в победе которых он уверен. Ожидания Платова оправдались, и его рысаки выигрывают два больших приза в один день. Платову хочется покутить с друзьями и их «дамами». Но его смущает присутствие Наташи. Вообще за последнее время Платов уже охладел к Наташе, да и отравленный организм требует вина. Платов говорит Наташе, что он должен ехать с друзьями на свою дачу, чтобы угостить в честь его выигрыша. Наташу он не может взять с собой, так как ему неудобно перед дворней. Наташа видит, что Платов для нее погиб. Отчаяние овладевает ею. Компания отправляется к Платову. Лакей Иван рад, в восторге. Он чувствует, что опять его победа, так как Наташи нет уже с Платовым. Несчастная, покинутая девушка решается на последнее средство. Она врывается, несмотря на сопротивления Ивана, на дачу Платова и умоляет Платова опомниться, напоминая, что она скоро станет матерью. Платов уже ничего не понимает. Вино затуманило его сознание. По требованию пьяных собутыльников, Платов приказывает Ивану гнать Наташу в шею. Иван рад стараться и буквально выполняет требование Платова. Обезумевшая от горя и оскорбления, Наташа возвращается домой. Она решает ни на минуту не оставаться в квартире, нанятой Платовым. Она срывает с себя все дорогие подарки Платова, надевает бедное платье, в котором она пришла к Платову и уходит молить отца о прощении. Старик-столяр уже знает, что его дочь стала «барской барыней». Он не желает больше знать ее, опозорившей его Наташи, и гонит ее из дома. Для Наташи нет выхода, и несчастная бездомная девушка кончает жизнь самоубийством. На следующий день собутыльники Платова собрались к нему опохмелиться, а в это время рабочие находят всплывший труп Наташи. Узнав ее, они несут труп в дом Платова. Кутеж у Платова продолжается. Вбегает испуганный Иван и докладывает о том, что принесли труп Наташи. Хмель спадает у Платова, он с рыданиями бросается на труп так безгранично любившей его девушки и гонит вон всех собутыльников. Карапэт узнает о смерти Наташи и по восточному обычаю решает страшно оплатить Платову. Ночью он пробирается в дом Платова и видит Наташу в гробу. Он направляется к Платову и предлагает ему немедленно американскую дуэль, в противном случае он обещает убить его, как собаку. Платов, обезумевший от горя, плохо сознает происходящее и соглашается. Карапэт тушит свет. В результате дуэли Карапэт убит, а Платов смертельно ранен. Умирающий Платов прощается с Наташей и умирает у ее гроба.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1916. № 5–6. С. 139.

Другие источники либретто:

Справочный отдел. Описания новых лент // Экран России. 1916. № 1. С. 38–39. 

Фильмография:

МИЛЛИОНЕРЫ (Под гнетом наследственности). Драма, 3 ч., 1 100 м. Т/Д «Русь». Вып. 23/ХII 1915.

Сцен. Н. Браницкий. Реж. Е. Петров-Краевский. Опер. И. Фролов.

Актеры: А. Бестужев (Платов, купец), А. Верлен (Наташа), А. Мичурин (Карапет), Е. Кручинина (Рябова, тетка Платова), А. Тохов (Иван, камердинер), П. Романов (старик-столяр, отец Наташи), Я. Лярская.

Драма из купеческой жизни с надуманным мелодраматическим сюжетом.

«Миражи» («Трагедия красивой девушки»)

«Миражи». Действующие лица: Марианна – г-жа Холодная. Ее мать – г-жа Рахманова. Дымов, старик-миллионер – г. Бибиков. Его сын – г. Полонский. Сергей, жених Марианны – г. Громов.

Тихо и мирно идет жизнь Марианны. Она горячо любит своего жениха Сережу, но в душе ее таятся смутные грезы о богатстве, поклонении, славе. В поисках места она отправляется по объявлению к богачу Дымову чтобы предложить ему свои услуги в качестве чтицы. Дымов соглашается взять девушку, но при условии, чтобы никто не провожал ее ни к нему, ни от него. Марианна соглашается, скрыв, что она невеста Сергея. Однажды Дымов, возвращаясь домой, встречает Марианну в сопровождении какого-то молодого человека и, возмущенный, упрекает ее в обмане. Марианна с негодованием отказывается от места, считая, что не обязана отдавать никому отчета в своих личных делах. После ухода Марианны старик Дымов чувствует, как он привязался Марианне, которая так похожа на женщину, любимую им когда-то давно, в дни молодости, и давно утраченную. В письме просит он забыть его вспышку и вернуться к нему, но Марианна непреклонна. Прошло несколько времени. Со стариком Дымовым сделался удар, и он посылает своего сына к Марианне с просьбой вернуться к нему, хотя бы перед смертью. Сжалившись над ним, Марианна приходит, и на ее руках старик умирает, оставив ей в благодарность значительную сумму денег. Но не прошли для Марианны даром бессонные ночи у постели больного старика… Она полюбила его красавца-сына, который в свою очередь увлекся молодой девушкой. И скоро Марианна уходит, оставив семью, жениха, все свое безмятежное прошлое, уходит в новую жизнь. Но недолго продолжалось счастье девушки, скоро увидела она, что за счастье она сочла только мираж, а человек, которому она отдала свою душу, насмеялся над ней.

Подавленная, уничтоженная, идет она в старый кабинет Дымова и, не будучи в силах дальше бороться со своим горем, кончает так рано разбитую жизнь…

Описания картин // Проэктор. 1916. № 3. С. 23.

Фильмография:

МИРАЖИ (Трагедия красивой девушки). Драма, 4 ч., 1389 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 3/I 1916.

Сцен. Е. Тиссова [Виноградская]. Реж. П. Чардынин. Актеры: А. Бибиков (Дымов, миллионер), В. Полонский (его сын), В. Холодная (Марианна), О. Рахманова (ее мать), А. Громов (брат), А. Вырубов (Сергей, жених Марианны).

Психологическая кинодрама с посредственным сюжетом (по одноименному роману Л. Чарской; сценарий опубликован в журнале «Пегас» № 1 за 1916 год); интересна режиссерской и актерской работой.

«Много ли человеку земли нужно»

«Много ли человеку земли нужно». Несложная, простая фабула толстовского рассказа говорит о том, как немного, собственно говоря, нужно человеку материальных благ и как напрасна и гибельна бесконечная погоня за наживой и золотом. Мужик, Пахом, жадный до земли, сумел разбогатеть – и богатство раздавило, смяло его душу и отдало ее во власть «черта». К концу жизни он пришел к горькому осознанию, что нужная для него земля – всего лишь несколько квадратных аршин, в которых можно вырыть могилу.

Описания картин // Проэктор. 1916. № 3. С. 17.

Фильмография:

МНОГО ЛИ ЧЕЛОВЕКУ ЗЕМЛИ НУЖНО. Киноиллюстрация рассказа, 3 ч., 900 м. Т/Д В. Венгеров и В. Гардин. Вып. 19/II 1916.

Сцен. и реж. Н. Маликов и В. Гардин. Опер. С. Бендерский. Худ. С. Козловский. Актеры: П. Кашевский (Пахом), Булатова (жена), С. Козловский (работник).

Экранизация одноименного рассказа Л.Н. Толстого; фильм снимался в Киргизии во время съемочной экспедиции по фильму «Приваловские миллионы».

«Мой костер в тумане светит»

«Мой костер в тумане светит». Ч. I. Степной костер. Ч. II. Костер любви. Ч. III. Торжество искусства. Ч. IV. Все потеряно. Ч. V. За кибиткой кочевой. Молодой художник Красотин бродил по живописному берегу реки в поисках красивых мест для этюдов. Рисуя картинный закат, слышал он песню, мелодичную и свободную, как южная степь. Чей-то звонкий красивый голос пел: «Мой костер в тумане светит…»

Художник, словно очарованный далекой мелодией, захлопнул этюдный ящик и пошел на звуки песни. Подойдя ближе, он заметил, что песню пела цыганка, отошедшая от своего табора, расположившегося на берегу реки. Костер ярко горел подле девушки. Художник подошел к ней. Его поразила ее вольная красота и живописная красочность дивного зрелища красавицы у костра вечером в степи. Красотин заговорил с красавицей-цыганкой. «Как зовут тебя?»… Но вольная дикарка степей, очевидно, не намерена была разговаривать: «Зовут меня Азра», – сказала она и, гибким движением ускользнув из рук художника, убежала… Задумчивый вернулся Красотин в свою студию… В душе его трепетал красивый образ степной красавицы. Он не мог работать и отложил в сторону кисти. Прочел записку от Лиды: «Сегодня хочу быть с тобой», – и сурово сжал губы. В таком настроении застала его Лидия Чарина, его возлюбленная. Но как-то холодно встретил ее художник… И чуткое сердце женщины сразу почувствовало, что в сердце возлюбленного закрался чей-то чужой образ… «Милый! Я давно вижу, что ты охладеваешь ко мне… Но я не могу без тебя. Я тебя люблю, и знай, если ты меня покинешь – я умру». «Ах, Лида, не делай сцен», – брезгливо сказал художник. Лицо Лиды вспыхнуло от оскорбления: «А, ты так… Я сейчас уйду… Я буду ждать, пока разлука вернет твое чувство ко мне… Помни – я могу ждать тебя, но жить без тебя я не буду».

Она ушла. Художник вздохнул и погрузился в раздумье. И в мечте опять встал перед ним образ пленительной цыганки. На другой день он снова пошел к табору. Азра, которая всю ночь думала о нем, еще издали заметила приближенье художника и, крадучись, пошла к нему навстречу: «Дай погадаю, барин хороший», – лукаво сказала она. Художник протянул ей руку: «Падает тебе большая любовь… И большая слава…» – зашептала красавица. «Хорошо гадаешь, красавица, а не угадала ты, что я уже полюбил…» – он крепко сжал ее руку и быстрым движением обнял ее стройный стан. Губы их неожиданно слились в долгом поцелуе.

Под вольным небом в горячей крови быстро и красиво возникает и ярким костром разгорается любовь. Азра и художник полюбили друг друга. В таборе стали замечать, что Азра отлучается порою… Подруга ее, вместе с нею распевавшая вольные песни, выследила ее свидание с художником и донесла об этом ее отцу – старосте табора. Когда Азра вернулась, с суровым упреком обратился к ней старик-отец: «Дочь моя! Ты полюбила не сына полей, ты скрываешь от нас свою любовь и, кто знает, быть может, хочешь нас оставить, чтобы идти с ним… Помни, дочь моя, что вольный костер цыганской жизни – твоя родина. Он согреет и осветит твою жизнь, а чужие очаги обожгут твое сердце – берегись… Завтра мы уезжаем отсюда. Ты едешь с нами, ты нужна своему табору, как певица, а отцу своему, как дочь…»

Тою же ночью Азра покинула родимый табор и ушла к своему возлюбленному. Ушла навсегда, как она думала, но, когда она проходила мимо догоравшего костра, что-то задрожало и оборвалось у нее в сердце. Несколько мгновений с невыразимой нежностью смотрела она на родной костер… Вздохнула и исчезла в мраке ночи. Художник ждал Азру… Крепко обнял он ее… «Твоя навсегда», – прошептала она.

На утро в таборе была печаль и тревога. Велико было горе отца: «Не может быть, чтобы она забыла нас и степь. Она вернется», – думал он. Но пришлось уехать без Азры. В городе Азра поселилась у художника. Ее любовь будила его вдохновение, и он задумал создать новую картину «Мой костер в тумане светит…» и этой картиной обессмертить свою возлюбленную красавицу Азру и тот момент, когда он увидел ее. Он лихорадочно принялся за работу… Картина быстро подвигалась к концу и должна была появиться на весенней выставке. Как ни тяжело было Лиде Чариной ждать, она гордо исполняла свое решение. Но прочитав в газете, что на весенней выставке появятся новые картины Красотина, она не выдержала и пошла. Вернисаж выставки прошел оживленно и красочно. Лидия торопливо искала картины Красотина. Нашла и… замерла… Со стены смотрел на нее яркий, красивый образ цыганки, стоявшей у костра. Сердце ее сжалось: «Так вот она – соперница…» Когда она опомнилась и оглянулась, она заметила, что среди публики идет Красотин и с ним – цыганка – живой оригинал прекрасной картины. Лида вздрогнула и отошла в сторону. Азра, утомленная пестротой и искусственностью выставки, глядя на свой портрет, невольно вспомнила золотые степные просторы… и ее тайно потянуло туда. Лида видела ее… Теперь довольно ждать – решила она. Она написала Красотину: «Ты помнишь мои слова. Теперь пришло время им осуществиться…». «Что это за письмо у тебя?» – спросила Азра художника. Он не хотел показывать его и, лишь видя ее горе, показал. Тяжело стало Азре… Но художник горячими поцелуями рассеял ее грусть и недоверие. Картина дала Красотину славу, а любовь Азры наполняла его жизнь, и он не ответил Лиде. Вскоре он получил приглашение на маскарад. На маскараде его заинтересовала черная маска, и он заметил, что она следила за его Азрой и увлекла в сторону. Черная маска прошептала Азре: «Ты отняла у меня любовь… Но ты не любишь уже его… Я вижу… Оставь его мне», – она схватила ее руки и хотела их поцеловать. Азра одернула руки. «Я не могу жить без него… Я умру…» Но Азра не слушала ее, вырвалась и убежала. Все это слышал художник. И на него натолкнулась Лида, но прошла мимо… Художник задержался на маскараде, отыскивая Азру, кружившуюся в вихре вальса. Тем временем Лида позвонила в квартиру художника и была впущена слугою, как прежде бывало. Она вошла в студию. Картина «Мой костер» уже висела здесь. Художник ее никому не хотел продать. Лида остановилась… Здесь она дала клятву. Здесь она исполнит ее. Несколько капель сильного яда уведут ее прочь от любви и измены. И когда она, угасая, умирала подле картины, в блеске маскарада кружился художник и Азра… «Пора домой», – зовет ее художник, томимый тайным предчувствием. Тихо входят к себе они. Зажигают свет… Что это там? На шкуре медведя у мольберта. Это Лида… Последние судороги томят ее. Но угасающий взгляд ее узнал Красотина: «Милый… Я жить без тебя не могла… Умираю», – шептала она… И умерла. Ужас овладел Азрой и Красотиным. Этот прекрасный труп жертвы любви словно ножом отрезал их друг от друга… С этой минуты Азра не имела покоя. Ужас лег на душу ее. И потянуло ее в степь, к родному костру, который греет и светит, но не сжигает, как эта безумная жизнь в городе. Возвращаясь в город, она встретила табор цыган, и эта встреча решила ее судьбу: «Я ухожу, – написала она Красотину. – Мой костер меня зовет… Но хочу я проститься с тобою. Я жду тебя на мосту в 12 часов». Ночь. На мосту ждет Азра. Приходит художник. Измученный всем пережитым, он умоляет ее не покидать его, если она оставит его, он потеряет все… Он убьет себя… Но Азра непреклонна. И, дав ему прощальный поцелуй, она уходит в степь «за кибиткой кочевой». И когда она уходила, словно хор невидимый пел красивую и яркую песню:

Мой костер в тумане светит…

Искры гаснут на лету…

Азра ушла… Она прибежала к родному костру… И грела возле его теплых искр свои руки и словно ласкала его: «Костер родной мой, мой костер», – шептала она. А на пустынном мосту рыдал художник.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 1. С. 120–124.

Другие источники либретто:

Описания картин // Проэктор. 1915. № 4. С. 21–22.

Фильмография:

МОЙ КОСТЕР В ТУМАНЕ СВЕТИТ. Кинороманс, 5 ч., 1 500 м. Акц. о-во Г. Либкен. Вып. 3/ХI 1915.

Сцен. Б. Мартов. Реж. С. Веселовский. Опер. и худ. П. Мосягин. Актеры: М. Петини (цыганка Зара), Амо Бек [Назаров] (Красотин, художник), А. Рутковская-Бутлер (Лида, его прежняя возлюбленная).

Экранизация одноименного романса (по стихотворению Я.П. Полонского); отмечена прессой как удачная попытка создания особого жанра «кинороманса».

«Московский волк» («Недавний случай из жизни московского фабриканта N»)

«Московский волк». Драма в 5-ти частях. Часть 1-ая. Волк на ловле. Часть 2-ая. Между любовью и преступлением. Часть 3-я. Как волка ни корми… Часть 4-ая. На ловца и зверь бежит. Часть 5-ая. Суд скорый и… страшный. Москва помнит еще трагический, много нашумевший в свое время случай из жизни известного фабриканта Н. Хитрый, ловкий, сильный, умный и, что важнее всего, преступный человек проник в его дом, вошел в семью и, разбив не одну жизнь, сам понес суровую и заслуженную кару. Эта жуткая быль и послужила канвой знаменитому писателю А.Н. Свирскому для его драмы «Московский волк». Известный в воровских кругах «джентельмен-громила» Александр задумывает вместе с сообщниками новое «дело». План их таков: в известные часы в парке гуляет дочь богатого фабриканта Нордина. Сообщники должны напасть на нее, и в этот момент благородным спасителем явится Александр. Таким образом завяжется знакомство и Александр проникнет в дом в выгодной роли рыцаря. А о дальнейшем он позаботится. План удался блестяще... Приглашенный в дом Нордина Александр, выдавший себя за инженера Лагина, произвел самое благоприятное впечатление на старого фабриканта, и очень скоро между «спасителем» Александром и «спасенной» им Еленой возникает нечто большее, чем просто дружба… Они уже любят друг друга, и Александр просит руки Елены у фабриканта Нордина. Наведенные Нординым справки были самого утешительного свойства – ведь у вора Александра был паспорт Лагина. И Нордин дает согласие на брак дочери. Началось безмятежное счастье влюбленных, и Александр вполне искренно привязался к своей красавице-жене. Но… чем волка не корми – он все в лес смотрит. Московский Волк не мог забыть своих друзей, и вместе с ними он продолжает свои ночные похождения, тем более что он отказался от денег фабриканта и заявил ему, что будет содержать жену своим трудом. И одно из этих ночных похождений оказалось для Александра роковым. Они избрали для своего набега квартиру купца Мурашева – друга Нордина… Им помогла бывшая любовница Александра – Катя, поступившая к Мурашеву в горничные… и квартира была ограблена. Мурашев обратился к Нордину за советом, и тот знакомит его с профессором дактилоскопии – Боядеровым. Во время общего разговора у Нордина, где присутствовал и Александр, зашел разговор о дактилоскопии, и тут неосторожность Александра навлекла подозрения Боядерова. Он незаметно прячет стакан Александра, на котором, несомненно, остались следы его пальцев, и дома сличает их с отпечатками пальцев преступников на несгораемом шкапу Мурашева. Торжество несомненно… Вор найден, и во время пышного праздника в честь Елены Александровны, по настоянию Боядерова, окончательно убедившегося в его виновности, арестован полицией, но нежная любовь к Елене не оставляет его в тюрьме. В нем странно сочетались преступные желания и взгляды с благодарной любовью к девушке, которая дала ему так много безмятежного счастья. С помощью друзей он посылает ей письма и обещает скоро освободиться из неволи и вернуться к ней, и Елена, разумом понимая, что Александр – преступник, что любить его нельзя, все же не может забыть своего красивого и любящего мужа. Действительно, очень скоро с помощью приятелей и при содействии его сожительницы, доставивших ему костюм надзирателя, и переодевшись в него, Александр бежит из тюрьмы и смело идет к Елене… Ослепленный любовью, он наивно негодует на людей, мешающих его счастью. Он хочет увлечь Елену за собой, в свою вольную, преступную жизнь, и Елена, потрясенная, обессиленная и точно завороженная, падает в его объятия. Но в этот момент судьба послала Елене отца. Рукой старика было ниспослано преступнику возмездие… Волку не удалось унести новой жертвы… Как вредный зверь, он был уничтожен бестрепетной рукой отца загубленной им девушки… Фабрикант Нордин убил своего преступного зятя…

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 21–22. С. 118.

Другие источники либретто:

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1916. № 9–10. С. 55.

Описания некоторых картин // Южанин. 1915. № 11. С. 42–43.

Фильмография:

МОСКОВСКИЙ ВОЛК (Недавний случай из жизни московского фабриканта N). Драма, 5 ч., 1 600 м. Пр-во А. Векштейна. Вып. 30/VIII 1915.

Сцен. А. Свирский. Реж. В. Максимов. Опер. А. Винклер. Худ. М. Вернер. Актеры: А. Желябужский (авантюрист Александр, выдающий себя за инженера Лагина), О. Оболенская (Елена), И. Гербер (ее отец, фабрикант Нордин), Я. Волков (купец Мурашов), Н. Алексеевцева (Катя, горничная, бывшая любовница Александра), А. Вырубов (Боядеров, профессор дактилоскопии), Е. Сухачева, Н. Балиев.

«Сенсационная уголовная драма» («быль недавних дней»): экранизация случая из жизни фабриканта N, убившего зятя-шантажиста, обманным путем женившегося на его дочери.

«Московский Хитровский притон» («Да, виновен»)

«Московский Хитровский притон». Часть I. Невинно-осужденный. Часть II. В когтях коршуна. Часть III. Расплата кровью. Владимир Новаковский осужден по ложному обвинению в убийстве на каторгу. Он слаб здоровьем, и каторга заменяется ему тюремным одиночным заключением. Жизнь замерла для него. О жене и детях он может только грезить… И только случай спасает несчастного. Больной американец, чувствуя приближение смерти, просит передать прокурору его последнее признание, которое приносит Новаковскому свободу. Счастливый, опьяненный, блуждает он по Москве и случайно попадет в притон Бирюкова, который эксплуатирует его семью. Невольно он является свидетелем издевательства Бирюкова над его дочерью, которую содержатель притона бросает в жертву кутящему сластолюбцу-банкиру. Тут же он впервые после долгой разлуки видит и своего сына, и жену, но никто не узнает друг друга. И только когда дочь посылает проклятье по адресу отца-каторжника, виновника их несчастья, Новаковский начинает присматриваться и узнает жену и сына. Долгое отсутствие дочери беспокоит их. Молодой Новаковский, видевший отъезжающих Бирюкова и сестру, пускается за ними вдогонку. Туда же последовали и Новаковский с женой. А в притоне, под хор цыган, кутил банкир и не мог налюбоваться юной жертвой. Ворвавшиеся Новаковские встречают отпор со стороны Бирюкова, который тут же падает под ножом Новаковского. Ценз. № 77.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 13. С. 89.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 7–8. С. 164.

Фильмография:

МОСКОВСКИЙ ХИТРОВСКИЙ ПРИТОН (Да, виновен). Драма, 3 ч., 1 000 м. Акц. о-во А. Дранков. Вып. 23/VIII 1915.

Сцен. и реж. А. Гарин. Актеры: А. Гарин (Новаковский), Ефремова (его жена), А. Бондарев (сын), В. Соловьева (дочь), С. Рассатов (Бирюков, хозяин притона).

Драма из жизни московского хитровского притона с вульгарным сюжетом (из серии «Темная Москва»).

«Мститель»

«Мститель». По повести Арцыбашева.

Красавец Граф Х. обвинен в убийстве великосветской женщины Марианны, находясь в тюрьме во время производства следствия, получает массу писем от своих поклонниц. Между прочим его внимание останавливается на письме... «И хотя вы в общественном мнении преступник, в моих глазах вы продолжаете оставаться героем, непонятым толпою грубых мещан. Я глубоко уверена, что Вас оправдают. Ваша Руфь». На суде обвинительный акт раскрывает историю преступления: Граф Х. жил не по средствам, играл в карты и, в конце концов, разорился. Будучи приглашен к банкиру для сведения счетов, он был представлен дочери банкира Руфь, которая оказалась одной из его поклонниц. Познакомившись в великосветском обществе с Марианной, Граф быстро увлек ее своей красотой, чарующим голосом и умением петь. Завязался роман между Графом и Марианной, во время которого Граф продолжал проигрывать в карты уже деньги Марианны.

Однажды ночью в клубе Граф проиграл значительную сумму; не имея возможности заплатить долг, выдал вексель, затем в уединении выпил бутылку коньяку и отправился к Марианне, разбудил ее словами: мне нужны деньги. Марианна давно уже подозревала, что Графа интересовали не она, а ее деньги. В данный момент, будучи возмущена таким требованием, она грубо оттолкнула его: «Это, наконец, возмутительно. Ты поступаешь, как Альфонс!»

«А так вот как?»

«Да, Альфонс, Альфонс, Альфонс!!!» И тут совершилось то, чего не ожидал сам Граф: Граф задушил Марианну и забрал ее деньги. После обвинительной речи прокурора говорит защитник графа; публика наэлектризована, на суде масса поклонниц Графа, все ждут оправдания его, и суд присяжных выносит оправдательный вердикт: «Нет, не виновен». Граф, освобожденный, выходит из суда под гром аплодисментов, и лишь один неизвестный, бедно одетый человек с большим напряжением слушавший речь прокурора и защитника, как видно, что-то затаил в душе... на что-то решился.

После оправдания Граф бывал у банкира, продолжал увлекать дочь банкира – Руфь – и сделал ей предложение.

Будучи женихом Руфи, Граф вел расточительный по-прежнему образ жизни.

Однажды, когда Граф возвращался верхом от своей невесты, за ним следил тот самый неизвестный, которого, очевидно, возмутил несправедливый вердикт суда присяжных.

Неизвестный пресек дорогу Графу, стащил его с лошади и с ножом в руках крикнул: «Ты – подлый убийца – должен понести заслуженное наказание. Я чувствую, что провидение будет на моей стороне, и потому предлагаю тебе другой нож, защищайся!» Со страшным выражением смотрели они друг на друга с ножами в руках.

В этом акте очень реально чувствуется психология повести Арцыбашева, в которой писатель указывает на те ошибки суда присяжных, от которых зависит жизнь человека.

Продолжение картины открывает зрителю жизнь «неизвестного», который имел семью, любил ее и наслаждался семейным счастьем. Но наступил конец этому счастью. Жена изменила ему.

Случайно «неизвестный» увидел свою жену в объятиях другого. Мучимый ревностью, он упрекал жену в том, что она разрушила семейное счастье, отдалась какому-то проходимцу, забыла детей. «Не оскорбляй... я люблю его», – сказала жена. Будучи вне себя от бешенства, неизвестный задушил жену. И в результате – 10 лет каторжных работ. Отбыв наказание, «неизвестный» присутствовал на суде Графа и решил взять на себя роль Судьи-мстителя.

Завязалась страшная борьба между неизвестным и графом, продолжительное время счастье переходило от одного к другому. Наконец, неизвестный ударом ножа в сердце покончил с Графом, но, будучи несколько раз ранен ножом Графа, тут же рядом с ним умер. Так неизвестный мститель исправил ошибку суда, вместе с тем пожертвовав своею жизнью.

Описания картин // Кинема. 1915. № 12–28. С. 19–21.

Другие источники либретто:

Описания некоторых картин // Южанин. 1915. № 11. С. 45–46.

Фильмография:

МСТИТЕЛЬ. Драма, 4 ч., 1 260 м. Пр-во «Орел» К. Филиппа. Вып. 29/IХ 1915.

Сцен. М. Арцыбашев. Реж. Б. Орлицкий. Опер. М. Налетный. Актеры: М. Муратов (граф-преступник), Н. Сперанский (неизвестный мститель), К. Филипп (банкир).

Экранизация одноименного рассказа М. Арцыбашева; фильм имел успех у публики и кинокритики благодаря интересной режиссерской работе.

«Муж» [1 серия]

«Муж». Часть I. «В сетях лжи». Известный адвокат Дуганович, после блестящей защитительной речи в суде, по обыкновению, приглашает своих приятелей пообедать в одном из фешенебельных кафе-шантанов… Послав жене со своим помощником Скарчевским записку, в которой он пишет, будто уезжает по экстренному делу в Тверь, Дуганович кутит в отдельном кабинете шантана, а оттуда отправляется с одной из шансонеток в меблированные комнаты… Его жена, Софья Павловна, горячо любит мужа и совершенно не подозревает той сети лжи, которой он окутал ее жизнь… По возвращении мужа она немного дуется за то, что ей опять пришлось поскучать одной, но Дуганович быстро рассеивает ее дурное настроение… Отправляясь в суд, он в передней в дверном ящике находит письмо от жены своего помощника Скарчевского, Ларисы, с которой у него давнишняя, затянувшаяся связь… Письмо полно упреков… Не желая обострять отношений, Дуганович едет к ней… Лариса сердита. В припадке бессильного гнева она рыдает, зарывшись головою в подушку… Соскальзывает с плеч легкий капот, распущенные волосы так эффектно засыпали эту вздрагивающую женскую спину… И в Дугановиче просыпается дремлющее желание… Он тихо склоняется к ней…

Часть II. «Сестра жены». Дни бегут… Тоскующая, но любящая и доверчивая, Софья Павловна долгие часы проводит в одиночестве в своем любимом уголке зимнего сада… Время от времени дом Дугановича посещает юный корнет Самойлович, искренно и робко влюбленный в прекрасную, почти всегда грустную Софью Павловну… Вот и теперь: вошел он и долго смотрит на нее, задумавшуюся около аквариума… Он понимает ее тихую драму, и глубокая нежность охватывает его чистое, неиспорченное сердце… Так хочется ему хоть чем-нибудь обрадовать ее, доставить ей хоть какое-нибудь удовольствие … и он зовет ее на каток – робко, взволнованно, не смея поднять глаз… За окном так ярко смеется бодрое зимнее солнце, а она так тоскует в своем одиночестве… Минута колебания – и Софья Павловна соглашается… В их отсутствие возвращается Дуганович и застает за роялем Зиночку, сестру жены… Избалованный ловелас впервые замечает, что Зиночка из девочки превратилась в очаровательного задорного подростка… Он вкрадчиво склоняется к ней и шепчет ей что-то смешное… Близость этого юного существа, видимо, щекочет его порядком потрепавшиеся нервы… Между тем на катке Самойлович не выдерживает и… говорит ей о своей любви… Молодой женщине жаль его, но… она заявляет, что любит своего мужа, и уходит… А в доме Дугановича тем временем неожиданно пришедшая Лариса застает Дугановича и Зиночку в зимнем саду, куда они перешли из гостиной… Близость едва сформировавшейся девушки взволновала адвоката: кровь прилила к голове, потемнело в глазах, он забылся и начал осыпать поцелуями ее лицо, руки, шею… Лариса, потрясенная этой сценой, выбегает из дома… У решетки сада Дуганович догоняет ее и хочет все обратить в шутку, но на этот раз Лариса неумолима… Раздраженный упреками Ларисы, он уезжает в игорный притон… На рассвете, пьяный, проигравшийся, он возвращается домой… Молоденькая горничная, отворившая дверь, кажется разгоряченному вином Дугановичу достаточно интересной, и он грубо стискивает ее в своих объятиях тут же, среди меховых шуб, висящих на вешалке…

Часть III. «Жестокая правда». Проходит еще несколько дней… Встретив Зиночку на улице, Дуганович убеждает ее поехать с ним куда-нибудь, так как ему надо объясниться с нею по поводу происшедшего… Доверчивая девушка после недолгого колебания соглашается… И вот они в отдельном кабинете дорогого ресторана… Искрится шампанское в бокалах, кружится юная неопытная головка… А жадные, горячие губы уже тянутся к ее полуоткрытым губкам… Сдернута скатерть, упали на пол цветы, рыдает девушка – жалкая, подавленная… Подъезд ресторана. Лихо подкатывает автомобиль, из которого со смехом выходит Лариса, примчавшаяся сюда с каким-то юнцом, чтобы среди ресторанного угара забыть хоть на миг грызущую ее ревность и тоску… И вдруг – она видит Дугановича, выходящего с Зиночкой… Улыбка сбегает с губ Ларисы, широко раскрываются сразу потемневшие глаза… Не замечая ее, Дуганович усаживает на лихача Зиночку, все еще не протрезвившуюся, наскоро оправившую свой туалет… Бешеная злоба охватывает Ларису; оставив своего изумленного спутника, она мчится следом за любовником и… приезжает к Софье Павловне несколько минут спустя после Зиночки… Ослепленная ревностью, вся горя одним только желанием отомстить Дугановичу, она бросает Софье Павловне в лицо жестокую правду… Софья Павловна потрясена… Входит Дуганович… Трепеща от ужаса, жена бросается к нему: «Скажи… скажи, что она лжет!..» – шепчет она побелевшими губами… Но Дуганович не в силах выдержать ее взора – он опускает голову… Спустя час, закаменевшая в своем ужасе, с неподвижно-остановившимися зрачками, с движениями автомата Софья Павловна неожиданно появляется у Самойловича… и отдается ему…

Часть IV. «Итоги жизни». Кабинет Дугановича. На широком диване стелет ему горничная постель… Вот уже два месяца, как спальня жены заперта для него… Горничная задорно-выжидательно смотрит на него… Он делает резкое движение рукой – и она выходит… Ночь. Софья Павловна читает письмо исстрадавшегося Самойловича… Только один раз принадлежала она юноше – и тотчас опомнилась… Любовь к мужу не умерла… Это была ошибка, неверный шаг, сделанный в ослеплении, под влиянием нежданно разразившегося удара… А он – как он страдает, бедный юноша!.. Вдруг – стук в дверь… Это Дуганович решил осуществить свое право мужа… Молодая женщина, похолодевшая, в тоске заметалась по спальне… Трещит дверь под ударами сильной ноги… Она решается – и выбегает к нему в коридор, чтобы объясниться… Дуганович ничего не желает слушать; дикарь проснулся в этом человеке, с виду таком корректном и благовоспитанном, – и вот он грубо тащит жену обратно в спальню… Борьба… На крики прибегает горничная… Тяжело дыша, «Муж» выпускает жену… Дверь за обеими женщинами захлопывается… Чтобы не испытывать вторично этой муки, растерянная, не знающая на что решиться, Софья Павловна тут же посылает с горничной мужу… письмо Самойловича… и вот, один, ночью, в своем громадном, с деловитой холодностью обставленном кабинете, прочитывает он это письмо… С яростью комкает он его, с искаженным лицом стискивает руки и… бессильно опускается в кресло… Эгоистичный, мелко себялюбивый, он не в состоянии понять глубокой и сложной драмы, разыгравшейся в душе жены… Привыкший не отказывать себе в малейшем капризе, погрязший во лжи, разменявший здоровую, сильную страсть на бесчисленное множество дешевых похотливых возбуждений, он испытывает теперь только злобу… Омерзительный дикий инстинкт «собственника» заглушает в нем последнее чувство справедливости… Он не думает о том, сколько раз он сам с легким сердцем обманывал свою жену, какою омерзительною ложью окутал он всю ее жизнь… В безмолвном бешенстве проходит бесконечно длинная ночь… Между тем Самойлович, не дождавшись ответа на свое письмо, приходит на следующий день к ней… В момент объяснения Самойловича с Софьей Павловной входит Дуганович и грубо указывает ему на дверь. Оскорбленный юноша присылает своих секундантов… Через три дня за городом на девственно белом снегу поляны в парке сходятся два этих человека: холодный, жестокий, всю жизнь ткавший паутину лжи адвокат и чистый, свежий, едва тронутый дыханием светлой любви юноша… Зная, что Софья Павловна все еще любит мужа, Самойлович стреляет… в воздух… Твердой рукой спускает Дуганович, в свою очередь, курок – и убивает корнета… Перед смертью юноша протягивает ему руку, но Дуганович доставляет себе последнее удовольствие и… прячет руки в карманы… И вот – он снова дома после дуэли… Увидев мужа целым и невредимым, Софья Павловна забывает все зло, всю боль, которую он причинил ей… С безумной радостью бросается она в кабинет… «Прости! – молит она у его ног. – Прости мою единственную, мою невольную ошибку!.. Ведь я так страдала тогда, и я так люблю тебя до сих пор, несмотря ни на что!» … В ответ Дуганович толкает ее в грудь носком сапога… С белым, как снег, лицом, с обезумевшими глазами возвращается Софья Павловна в свою одинокую спальню… Спокойно, как автомат, достает она из шкафчика яд, выпивает и ложится на кровать… И долго лежит неподвижно… Но вот яд делает свое дело… Чтобы не выдать себя криками, она закрывает голову подушкою… Конвульсивно сжимаются слабеющие пальцы, бессильно падает вдоль кровати рука… Еще два-три движения… Слабо дрожат пальцы и… замирают навсегда… А кругом – ночь… тишина… неподвижность…

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 6–7. С. 111.

Другие источники либретто:

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1915. № 13–14. С. 53.

Фильмография:

МУЖ. Драма (I серия), 5 ч., 1 650 м. Т-во «Творчество». Вып. 9/III 1915.

Сцен. и реж. В. Изумрудов [Гарлицкий]. Актеры: А. Варягин (Дуганович, муж), М. Горичева (Софья Павловна, его жена), Д. Леонова (Зиночка), П. Кашевский (корнет Самойлович), Л. Бонетти (Ларисса Скарчевская), Жураковский (ее муж).

Экранизация одноименной скабрезной пьесы М. Арцыбашева.

«Муж» [2 серия]

«Муж». (Продолжение кинопьесы М. П. Арцыбашева).

Ч. 1-ая. Спустя шесть лет.

Ч. 2-ая. Кающийся грешник.

Ч. 3-ая. Под гневный грохот неба.

Ч. 4-ая. Месть Зиночки.

Ч. 5-ая. Бездна проглотила.

После трагической смерти жены, отравившейся под влиянием страшной правды о бесконечной сети лжи, которой опутал ее Дуганович, прошло шесть лет. Смерть Софьи Павловны сильно повлияла на Дугановича: он отяжелел, стал мрачен, задумчив, весь ушел в свою работу и совершенно забросил свои прежние привычки прожигателя жизни. Перед ним вечным укором стояли два образа: покойной жены его, Софьи Павловны, умершей из-за него, и ее молоденькой сестры-гимназистки, Зиночки, соблазненной им и скрывшейся неизвестно куда, после того как Софья Павловна узнала про их отношения… Однажды Дуганович выступал на суде защитником подсудимой, убившей в порыве ревности своего мужа. Этот процесс всколыхнул в Дугановиче тяжелые воспоминания о лично пережитой им драме, и, чтобы хоть несколько рассеяться, он едет в шантан, где не бывал со времени смерти жены. Но здесь его ждет совершенно неожиданный удар – он встречает… Зиночку, выступающую на подмостках в качестве шансонетки, торгующую своей «любовью», развязную, пьющую, подкрашенную… Ужас охватывает его при мысли о том, что он является причиною падения Зиночки… В антракте он заходит к ней в уборную и умоляет ее бросить этот омут. Зиночка с презрением прогоняет его.

Но Дуганович не успокоился. На следующий день он снова является к ней, и Зиночка, убедившись в неподдельности его тона и искреннем желании его вернуть ее к новой, светлой, честной и чистой жизни, соглашается оставить свой образ жизни. Она бросает своего любовника, партнера по шантану Родина, и переезжает к Дугановичу… Идет время. Под влиянием теплого, чисто братского отношения Дугановича воскресает и очищается исстрадавшаяся, опошленная житейской грязью душа Зиночки… Но вот однажды, в душную летнюю ночь, разразилась гроза. Охваченная ужасом, Зиночка срывается с постели и, не помня себя, выбегает в ночной сорочке в гостиную… Еще один страшный удар грома. Зиночка вскрикивает. На крик появляется Дуганович, он старается успокоить ее. Как загипнотизированная страхом, она бессознательно прижимается к нему… Соскальзывает рукав сорочки, обнажается упругое девичье плечо… и просыпается неожиданно прежний Дуганович – опьяненный близостью этого беспомощного, трепещущего тела, он перестает владеть собой… Зиночка после короткой борьбы падает на ковер, и под гневный грохот неба приближается к ней мужчина, в котором зверь пересилил человека…

Грязь жизни опять коснулась Зиночки, и сразу умерли красивые грезы, опустела душа, и в сердце зародилась жгучая неутолимая ненависть к виновнику… «О, как беспощадно, как тонко буду я мстить – я превращу его жизнь в ад, в одну сплошную невыносимую муку», – решает Зиночка. Она получает письмо от почти забытого ею шантанного артиста Родина и отправляется к нему на свидание. Ее позднее возвращение вызывает первое подозрение в душе Дугановича.

Его попытка устроить ей сцену ревности встречает с ее стороны должный отпор. С беззастенчивой откровенностью она заявляет ему, что была у своего любовника. Опустела душа Дугановича. И сознание вины, и муки ревности, и безнадежное отчаяние – все это легло невыносимой тяжестью на его душу… «Быть может, женщины и вино дадут мне возможность забыться», – пишет он Зиночке в надежде вызвать в ней ревность. И в ту же ночь он взял первую попавшуюся женщину… Но Дуганович ошибся в расчете: Зиночка его не приревновала, а его истрепавшаяся душа не удовлетворилась ни мимолетными ласками продажных женщин, ни угаром безумных ночей… С разбитою душой вспоминает Дуганович покойную жену свою, которую он погубил своим безумным распутством, и горькое чувство раскаяния охватывает его мятущуюся душу…

Между тем Зиночка продолжает тонко и беспощадно томить исстрадавшегося Дугановича: совершенно игнорируя его чувства, не щадя его самолюбия, она принимает все меры, чтобы усилить его страдания. В сознании своего бессилия Дуганович надеется мольбой и просьбами подействовать на Зиночку. Какая превратность судьбы: бывший кумир женщин, не знавший числа своим победам, униженный и оскорбленный, на коленях перед женщиной, которую он думал растоптать, как сорванный цветок на дороге… Но Зиночка неумолима: она не знает предела своей мести за загубленную жизнь свою… Случайно она узнает, что Дуганович уезжает на несколько дней в другой город на процесс. Она решает воспользоваться этим случаем, чтобы нанести ему последний удар; в ту ночь, когда Дуганович должен был вернуться, она устраивает у себя вечеринку для своих бывших приятелей и приятельниц по шантану. Шумно и бесшабашно проводит время компания людей разгула и веселья. В вихре танцев, в винном угаре забыто все… И когда разгул достигает своего высшего напряжения, в комнате появляется Дуганович. Ожидавшая его Зиночка лукаво приветствует его и, указывая ему на своего любовника, предлагает выпить «за любовь втроем». Мрак бездны охватывает душу Дугановича. Оскорбленный в глубине души своей Дуганович, сознавая, что он попал в безвыходный тупик, принимает бокал и незаметно собирается всыпать туда пузырек с ядом. Но неужели смерть?.. В самый последний момент эгоистическая натура Дугановича высыпает яд в бокал Зиночки. Веселье продолжается, хороводом окружили Зиночку ее гости. Но вдруг она падает. Предполагая, что она пьяна, гости продолжают кружиться вокруг нее, но Родин, поднимая ее, с ужасом замечает, что Зиночка мертва…

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 21–22. С. 115.

Фильмография:

МУЖ. Драма (II серия), 4 ч., мтр. неизв. Т-во «Продалент». Вып. 19/IХ 1915.

Сцен. и реж. В. Изумрудов [Гарлицкий]. Актеры: А. Варягин (Дуганович), И. Чернецкая (Зиночка), В. Кузнецов (Родин, ее партнер по шантану и любовник), М. Горичева (бывшая жена Дугановича, Софья Павловна).

Продолжение пьесы М. Арцыбашева, дописанное и экранизированное без его участия; пошлая порнографическая стряпня.

«На ножах»

«На ножах». Часть 1-я. Бездна призывает бездну. Молодая жена старого помещика Бодростина, вышедшая за него замуж в надежде на миллионное наследство, узнает от влюбленного в нее секретаря ее мужа, что тот решил лишить ее наследства. Не желая лишиться завещанного ей ранее состояния, Глафира Бодростина решается вызвать из столицы на помощь своего бывшего любовника, авантюриста Горданова. Горданов, находившийся в тяжелом материальном положении после целого ряда неудач, обрадовался приглашению Глафиры, но, чтобы не вызвать подозрений своим внезапным появлением в провинции, он приглашает с собой своего друга детства, Висленева, поместье которого находилось по соседству с имением Бордростиных. Висленев охотно соглашается съездить в деревню повидаться с сестрой своей, Лариссой, и кстати отдохнуть от жены, которая ему порядочно надоела. Между тем, Глафира от того же секретаря узнает, что муж составил новое завещание, в котором все свое состояние завещает племяннику своему, Кюлевейну.

Часть 2-я. Роковые встречи. Глафира назначила Горданову свидание у большого камня на реке: «Я звала вас не для флирта. Помогите мне избавиться от моего мужа, который зажился на этом свете. Я верю в Вашу “каторжную совесть”. Все будет хорошо оплачено». Горданов берет аванс, но в душе решает не столько помочь своей старой приятельнице, сколько самому забрать в свои руки ее со всем имением старика. Между тем Бодростин, встретив в городе Висленева с Гордановым, приглашает их к себе в имение и представляет жене. Заметив, что Глафира своей красотой произвела сильное впечатление на Висленева, Горданов решает сделать его орудием преступления: «Счастье твое с нею возможно, но для этого она должна овдоветь». Висленев решается действовать с Гордановым заодно. Между тем Горданов, несмотря на преступность души своей, искренне увлекся сестрой Висленева, красивой девушкой Лариссой. Ухаживание столичного ловеласа, Горданова, так вскружило голову Лариссе, что она стала равнодушной к своему жениху, благородному чиновнику Подозерову, гостившему в имении Бодростиных. Тем временем старик Бодростин настолько проникся доверием к Горданову, что, благодаря влиянию жены, назначил его управляющим имением.

Часть 3-я. Темная сила. Ухаживание Горданова за Лариссой, естественно, вызвало ревность со стороны любившего ее Подозерова. Застав их однажды на месте свидания, он обозвал Горданова подлецом. Прибежавшая с плачем к соседям Ларисса рассказала всю историю, и Горданова перестали принимать у соседей. Узнавши про этот скандал и опасаясь предстоящей дуэли, Глафира призвала к себе Горданова и, упрекнувши его в том, что он отвлекся от главной цели своего приезда и занялся флиртом, заставила его написать письмо Лариссе, в котором он просил не придавать серьезного значения его ухаживаньям: это, мол, было ребяческой шалостью. Отправивши Лариссе это оскорбительное письмо, он решил ночью поспешить к ней и, предупредив получение письма, выяснить Лариссе истинную причину посылки письма. Не знавшая, что делать, после скандала с Подозеровым, Ларисса обрадовалась, однако, приходу Горданова, и на балконе при лунном сиянии снова слились их уста… Но, увлекшись свиданием, Горданов забыл сказать Лариссе про письмо, и каково было ее отчаяние, когда она получила оскорбительное письмо Горданова! Между тем настало утро дуэли. Горданов, не дождавшись счета, выстрелил в Подозерова и, ранив его, убежал вместе со своим секундантом Висленевым.

Часть 4-я. Первая жертва. Раненый Подозеров начал поправляться. Ларисса, желая спасти свою репутацию, решила со слезами упросить Подозерова жениться на ней. Тот соглашается. Между тем Горданов решил приняться за выполнение замысла: сперва устранить племянника Кюлевейна, а затем и старика Бодростина. Пригласив Кюлевейна на товарищескую попойку, он подсыпает в его бокал яду, и тот умирает у ступеней крыльца дома Бодростина. Висленева, не принимавшего участие в этом отравлении, он заставляет приняться за убийство старика. Висленев не может примириться с этой ужасной мыслью, но, опасаясь Горданова и уступая настойчивым требованиям Глафиры, он становится слепым орудием в руках авантюриста. Внезапная смерть племянника вызывает, однако, подозрение у генерала Синтятина, соседа Бодростина по имению, и он решил вызвать из столицы сыщика. Ларисса по-прежнему встречалась с Гордановым и, наконец, совсем бросила мужа и переехала жить к Горданову. Но пресыщенному Горданову быстро приелись ласки Лариссы, и ей скоро пришлось раскаяться в том, что она променяла честного любящего мужа на легкомысленного авантюриста. Завеса спала с ее глаз, когда она в роще подслушала таинственный уговор Горданова с Глафирой и ее братом. С ужасом она прибежала к генералу Синтятину и рассказала ему про свои подозрения. Последний ускорил вызов сыщика. Между тем сообщники решили действовать энергично, и слабохарактерному Висленеву был вручен Глафирой нож для убийства старика Бодростина.

Часть 5-я. По наклонной плоскости. Наступил день именин Бодростина. За столом сидят гости Бодростина. «Я пью за твое здоровье», – восклицает Глафира, выпивая свой бокал. Между тем крестьяне просили Бодростина разрешить им отпраздновать обряд добывания «живого огня», который предотвращает падеж скота. Бодростин соглашается, но вместе с тем решает после обеда отправиться с Гордановым посмотреть зрелище. Горданов решил, что наступил благоприятный момент для выполнения убийства. С ужасом выслушивает Висленев решение Горданова и вместе с ним садится в коляску. Но им переграждают дорогу крестьяне, так как по правилам обычая нельзя пропускать посторонних лиц в район выполнения обряда. Они решают обойти кругом. Силой тащит Горданов Висленева, всовывая ему в руку палку с ножом. Наконец поведение Висленева становится подозрительным старику, и Горданов, опасаясь упустить удобный момент, убивает ударом в спину старика. Висленев не выдержал ужасов испытаний и сошел с ума. Прибывший сыщик вскоре обнаружил преступника, а найденный в поле нож выдал с головой и Глафиру. По приказанию генерала Синтятина, они оба арестовываются. А Ларисса, скомпрометированная своей преступной связью с убийцей, нашла свой покой в тихих водах пруда.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 1. С. 136.

Другие источники либретто:

Описания картин // Проэктор. 1915. № 2. С. 40–41.

Фильмография:

НА НОЖАХ. Драма, 5 ч., 1 700 м. Т-во «Художественная лента».

Сцен. Н. Бахарева. Реж. А. Пантелеев. Опер. Карасик. Актеры: Оксинская (Глафира), А. Новинский (Бодростин), Берлянд (Горданов).

Экранизация одноименного романа Н.С. Лескова.

«На окраинах Москвы»

«На окраинах Москвы». На своеобразном фоне глухих полузаброшенных окраин Москвы разыгрываются подчас жуткие, кошмарные драмы… Круглым сиротой вырос Сергей Козырев у своей тетки, религиозной и властной Арины Тимофеевны, работал по своему столярному мастерству и из повиновения тетушки не выходил. Зарабатывал Сергей достаточно, и тетка решила женить его на дочери своей старинной приятельницы и соседки. Молодые люди с детства знали друг друга, и хорошенькая Варя души не чаяла в своем женихе-красавце. Но по соседству с Козыревыми жил богатый домовладелец-купец Болотов. Был он холост, семьи при нем никогда не было, а из прислуги держал он только кухарку. Бойкая и разбитная солдатка, Василиса считалась первой красавицей во всем околотке. Незадолго до свадьбы, работая на дому у Болотова, Сергей познакомился с Василисой, и с первой же встречи какая-то неведомая сила приковала его к красавице. Честный и искренний столяр пытался бороться со своим увлечением, да не выдержал – страсть победила… Порвав с невестой, Сергей забрал у тетки свои сбережения и, провожаемый проклятиями старухи, решил жить с Василисой. Прошел месяц. Счастливо жил Сергей со своей возлюбленной.

Не зная, что она замужем, много раз предлагал ей повенчаться и не мог понять, почему она не соглашается на свадьбу. Между тем брошенная и опозоренная Варя таяла, как свеча… В предсмертной агонии она упросила мать послать за Сергеем, чтобы проститься с человеком, любить которого не переставала и после измены. Горько рыдал у постели умирающей Сергей, охваченный поздним раскаянием… А дома ждало его новое горе – к Василисе приехал муж. Узнав, что возлюбленная изменила ему со своим мужем, полубезумный от горя и ревности Сергей ударом ножа расплачивается с Василисой.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 2. С. 64.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 21–22. С. 93.

Описания картин // Проэктор. 1915. № 3. С. 32.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1915. № 5–6. С. 57–58.

Фильмография:

НА ОКРАИНАХ МОСКВЫ. Драма, 4 ч., 1 400 м. Т-во И. Ермольев. Вып.17/XI 1915.

Реж. Я. Протазанов. Опер. Е. Славинский. Актеры: П. Бакшеев (Сергей Козырев), В. Орлова (Варя), Н. Лисенко (Василиса, кухарка), Н. Панов купец Болотов).

Бытовая любовная драма с уголовным сюжетом.

«Наказанная любознательность»

«Наказанная любознательность». Приехавший из провинции в столицу повидаться с племянником, добродушный, но упрямый старик настоятельно хочет побывать в доме сумасшедших. Он просит племянника устроить ему это дело. Племянник обращается за советом и помощью к своему другу, молодому шалопаю. У последнего является мысль подурачить дядюшку. Он приводит дядюшку в пансион Карнеева, где он живет сам, знакомит дядюшку с жильцами пансиона и выдает их всех за тихих помешанных. Дядюшка с любопытством наблюдает мнимых сумасшедших. Некоторые странности, имеющиеся у каждого человека, убеждают дядюшку в том, что он имеет дело с сумасшедшими. В связи с этими странностями возникает целый ряд неожиданных и довольно неприятных для дядюшки недоразумений. Удовлетворив свою любознательность, дядюшка возвращается к себе домой. Делится своими впечатлениями с окружающими его. Как вдруг один за другим являются обитатели Карнеевского пансиона. От хозяина пансиона они узнали адрес дядюшки и решили навестить симпатичного старичка. Последний, уверенный в том, что его гости – больные, сбежавшие из сумасшедшего дома, запирает их каждого в отдельную комнату и посылает телеграмму Карнееву, прося его прислать служителей, чтобы взять обратно бежавших больных. Послав телеграмму, дядюшка спешит на всякий случай вызвать пожарных. Пока он идет за пожарными, приезжает Карнеев. Он требует объяснений относительно телеграммы и выражает опасение, что дядюшка сам сошел с ума. Является дядюшка в сопровождении двух пожарных, приглашенных им для того, чтобы связать запертых больных. Но вместо того его самого связывают и хотят отправить в сумасшедший дом. К счастью, в этот момент является племянник с приятелем. Все объясняется, и несчастного дядюшку освобождают. Дядюшка клянется никогда больше не проявлять излишней любознательности.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 9. С. 63.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 5–6. С. 190.

Фильмография:

НАКАЗАННАЯ ЛЮБОЗНАТЕЛЬНОСТЬ. Комедия-фарс, 2 ч., 650 м. Акц. о-во А. Дранков.

Сцен. и реж. А. Александров. Актеры: А. Гарин...

«Наказанный Антоша» («Беленькая и черненькая»)

«Наказанный Антоша». И находят же женщины что-то такое неотразимое в Антоше… Да какие женщины – красавицы, изящные, прелестные, молоденькие… Антоша и ростом не вышел, и красотой особенной не блещет, а вот подите же, поймите женское сердце… Успех Антоша у женщин имеет колоссальный, и льнут они к нему, как мухи к меду… У Антоши даже в записной книжке дни помечены – когда он назначил свидание блондинке, а когда брюнетке. Блондинка Лина отличается крайне подозрительным ревнивым характером, однажды она видит у Антоши забытый дамский гребень. Хорошо, что Антоша спит безмятежным сном младенца и не видит, какою яростью вспыхнули глаза Лины, как злобно она прикусила алые губки. «Так вот он какой – Антоша… изменяет ей, Лине, которой каждый понедельник и среду клянется в любви и верности…» Хорошо же, отныне главной задачей Лины будет узнать – кому принадлежит гребень и отомстить противному Антоше. Судьба благоприятствует Лине, по клейму на гребне она узнает, в каком магазине он был куплен, а в магазине ей указывают адрес покупательницы. Лина теперь знает, кто ее соперница, и решает послать ей телеграмму от имени Антоши с просьбой явиться к нему в понедельник. Черноглазая Тата приходит в умиление при виде телеграммы: «Голубчик милый, – шепчет она, – как он меня любит. Ведь я должна быть у него во вторник, а он просит прийти днем раньше». Настает понедельник, Антоша, ожидая блондинку Лину, приготовил вино и конфект. Вот, наконец, раздался звонок, и является изящная блондинка Лина. Антоша счастлив, настолько счастлив, что не замечает некоторой нервности в обращении Лины и ее язвительных усмешек. «Милый, съезди к Альберту, купи мне конфект», –просит Лина, желая удалить его к моменту прихода соперницы. Антоша, как галантный кавалер, не смеет противиться желанию своей возлюбленной и летит в кондитерскую. Через несколько мгновений после его ухода вновь раздается звонок, и Лина, наконец, получает возможность воочию увидеть свою соперницу – брюнетку Тату. «Он обманывает нас обеих, – заявляет решительно женщина, – так давайте соединимся и отомстим ему обе». Когда ничего не подозревающий Антоша возвращается домой, он, к своему ужасу, видит приветливо улыбающуюся ему Тату и слышит ее вопрос: «Ну же, милый, давай конфекты, за которыми я тебя посылала». «Что за наваждение? – думает Антоша. – Ведь я был убежден, что у меня сегодня в гостях Лина». Но он не показывает виду, что ошибся, и начинает усиленно ухаживать за Татой. «Фу, как душно у вас… отворите окно», – просит его Тата и, пока Антоша отправляется открыть окно, Тата скрывается за перегородкой, а на ее место садится Лина. Можете себе представить ужас Антоши – снова он видит блондинку вместо брюнетки, Лину вместо Таты. Нет, решительно, у него галлюцинации… он бредит… «Подложи в камин дров, дурачок, – просит его Лина, – ведь у тебя так прохладно…» И как только растерявшийся Антоша поворачивается к камину, Тата снова садится на место Лины. «Что вы делаете, безумный, – восклицает она, – ведь тут такая жара, я прошу окно открыть, а вы камин растопляете…» Тут уже Антоша в изнеможении опускается на диван и с ужасом видит по правую сторону от себя – блондинку, а по левую – брюнетку. «Я сошел с ума», – решает он… Но Тата и Лина не призраки, они самые подлинные, живые женщины. Антоша видит, как они с презрением отворачиваются от него, и слышит их слова: «Простимся с этим господином, который обманывает нас обеих и недостоин нашей любви…» Тата и Лина уходят, но вскоре возвращаются одна за другой и отвешивают ему по изрядной оплеухе… Бедный Антоша… за свое легкомыслие он достаточно наказан, потеряв разом и блондинку, и брюнетку…

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 3. С. 97.

Другие источники либретто:

Описания картин // Проэктор. 1915. № 3. С. 44.

Фильмография:

НАКАЗАННЫЙ АНТОША (Беленькая и черненькая). Трагифарс, 2 ч., 625 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 31/X 1915.

Сцен. и реж. Г. Азагаров. Опер. Г. Гибер. Актеры: А. Фертнер (Антоша), Л. Бауэр (Лина), В. Холодная (Тата), В. Брянский (лакей Иван).

Остроумная кинокомедия, высмеивающая легкомысленных волокит. Первое выступление в комедии В. Холодной.

«Накануне»

«Накануне» И.С. Тургенева. Инсценировка романа в 5 частях. Кто не знает содержания популярнейшего романа знаменитого русского писателя? Передать в коротком изложении сложную душевную драму Елены, которая, по справедливости, считается одним из обаятельнейших женских образов Тургенева, – напрасный и бесполезный труд. Инсценировка романа дает возможность зрителю видеть в образах то, о чем проникновенно и с трогательной простотой рассказывает Тургенев. Это ряд живых иллюстраций к роману, и те, кому роман знаком, тотчас вспомнят его. Тех, которые еще не прочли роман «Накануне», эти живые иллюстрации заставят, наверное, тотчас же взять в любой библиотеке томик Тургенева и с жадностью прочесть роман. Ряд последовательных картин с достаточной наглядностью раскрывают содержание, в общем, довольно несложной фабулы. Берсенев, молодой человек, готовящийся к научной деятельности, Шубин, веселый и жизнерадостный художник, влюблены в Елену. Но оба они – слишком обыденны для девушки, которая предъявляет к жизни повышенные требования. И когда Берсенев знакомит ее со своим товарищем Инсаровым, Елена тотчас находит в энтузиасте-болгарине свой идеал. Любовь к родине, порабощенной и страдающей под турецким игом, желание отдать всего себя великому делу освобождения, готовность принести высокой цели в жертву все, вплоть до личного счастья – все это пленяет Елену, и она отдает Инсарову весь пыл, всю красоту своего юного сердца. Преодолев сопротивление родных, она уезжает с Инсаровым. В Вене он заболевает; потом они переезжают в Венецию. Там они должны дождаться корабля, который отвезет их на родину Инсарова. Но беспощадная смерть отняла у Болгарии героя-освободителя. Верная памяти мужа, Елена решает отвезти тело Инсарова на его родину, а свою жизнь посвятить делу, которому он жаждал служить…

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 21–22. С. 108.

Другие источники либретто:

Описания картин // Проэктор. 1915. № 1. С. 44.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1915. № 1–2. С. 71.

Фильмография:

НАКАНУНЕ. Драма, 5 ч., 1 850 м. Т/Д В. Венгеров и В. Гардин. Вып. 3/IХ 1915.

Сцен. Э. Бескин. Реж. Н. Маликов и B. Гардин. Опер. А. Рылло. Худ. И. Сукиасов. Актеры: О. Преображенская (Елена), П. Кашевский (Инсаров), В. Васильев (Берсенев), М. Балинов (Шубин), А. Неверов (Увар Уварович), Т. Красовская (Зоя), В. Градов (отец Елены), Н. Лепетич (мать), С. Сергеев (Рендич).

Экранизация одноименного романа И.С. Тургенева.

«Наследие Каина» («Первородный грех», «Брат на брата»)

«Наследие Каина». Ч. I. Любовь и измена. Ч. II. Злой умысел. Ч. III. Свет погас. Недалеко от Москвы, на двух соседних дачах живут семья Миловых и братья Быстровы. Младший брат, Олег Быстров, любит дочь помещика Милова – Зою. Зоя, видя в Олеге человека с отзывчивым сердцем, относится благосклонно к увлечению его. Олег получает известие о приезде старшего брата Алексея. Встретив брата, Олег спешит познакомить его с семьей Миловых. При первой же встрече сильный, мужественный Алексей производит большое впечатление на Зою. Энергичному, смелому Алексею тоже понравилась с первого взгляда Зоя, и он, не считаясь с чувством брата, увлекает молодую девушку. Олег с ужасом замечает, что Зоя со времени знакомства с братом стала к нему холодна. Случайно ночью Олег выслеживает Зою на свидании с братом в садовой беседке. Отчаянию Олега нет границ, и он решается на страшное дело: устранить со своего пути соперника-брата. Во время торжества по случаю объявленной помолвки Олега с Зоей он подсыпает сильный яд в стакан с вином брата, и только случайно, благодаря догадливости лакея, подсмотревшего эту сцену, злой умысел был обнаружен и стал известен старику Милову и Алексею. Между братьями происходит крупное столкновение, и Алексей клеймит Олега словом: «Каин». С этого момента Олег окончательно теряет душевное равновесие. Мысль о самоубийстве овладевает всем его существом, и в одном из острых мучительных приступов тоски он бросается в озеро. На следующий день Алексей и Зоя замечают на берегу озера толпу, собравшуюся около трупа утопленника, в котором с ужасом узнают Олега. Не подозревая истинной причины трагической развязки, Зоя и Алексей только из случайно найденной ими записки самоубийцы узнают, что виновниками смерти Олега являются они. Записка самоубийцы производит потрясающее впечатление на Алексея и Зою, и с этого дня окончательно рушится счастье обоих. У Алексея являются сильнейшие сердечные припадки, усиливающиеся с каждым днем. Всюду ему чудится голос брата, зовущий его. Болезнь прогрессирует, и в одном из припадков, сопровождающимся галлюцинациями, Алексей умирает от разрыва сердца. Зоя, под гнетом обрушившихся на нее несчастий, сходит с ума. В припадке умоисступления она бежит из дому и, слыша голос зовущего ее Олега, направляется к озеру. Ей кажется, что на поверхности озера плывет тело несчастного Олега и манит ее к себе. Безумная идет на зов в воду и гибнет в омуте.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 1. С. 128.

Другие источники либретто:

Справочный отдел. Описания новых лент // Экран России. 1916. № 1. С. 37–38.

Фильмография:

НАСЛЕДИЕ КАИНА (Первородный грех), (Брат на брата). Драма, 4 ч., 1 200 м. Т/Д «Русь». Вып. 19/ХII 1915.

Реж. Е. Петров-Краевский. Опер. И. Фролов. Худ. И. Россихин. Актеры: Е. Романова (Зоя Милова)...

«Жуткая раздирательная драма» о любви двух братьев к одной женщине; все герои фильма гибнут от насильственной смерти.

«Наташа Проскурова»

«Наташа Проскурова». Молоденькая красавица-модистка, Наташа Проскурова, скромно живущая со своей матерью где-то на окраине Москвы, случайно познакомилась с богатым прожигателем жизни помещиком Азровым, каждую осень приезжавшим в столицу, чтобы «встряхнуться» после деревенской жизни. За первой мимолетной встречей скоро последовали другие… И вся жизнь Наташи переменилась: забыт без памяти влюбленный в нее домохозяин Жуков, как-то внезапно оборвались искренние и сердечные прежде отношения с матерью, начались поездки по ресторанам… Без особого труда удалось Азрову добиться своей цели, для того, чтобы на другой же день забыть о любви хорошенькой доверчивой швейки. Немало горьких слез пролила Наташа, немало тяжелых часов пришлось ей пережить после внезапного отъезда любимого человека… Прошел год. Уступив настояниям и слезам матери, Наташа дала свое согласие Жукову. В день свадьбы, при выходе молодых из церкви, судьба снова столкнула ее с Азровым. Прежняя страсть вспыхнула с новой силой, и в тот же день Наташа бросила молодого мужа, чтобы стать содержанкой игрока и кутилы. Через месяц скромная и любящая мещаночка превратилась в главную приманку карточных вечеров Азрова. Особенно настойчиво ухаживал за ней волжский миллионер Алхимов, постоянный партнер и соперник Азрова в картах. В один из таких вечеров, после громадного проигрыша Азрова, Алхимов предложил ему: «Хочешь на все? Здесь тридцать тысяч… Я ставлю деньги, а ты свою красавицу… Идет?» Несмотря на уговоры друзей, Азров принял эту безумную ставку и проиграл. Наташа досталась как приз, как выигрыш, волжскому миллионеру. Алхимов торжествовал, но маленькая мещаночка, обманутая и проданная любимым человеком, сумела найти в своей душе достаточно силы, чтобы предпочесть смерть позору.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 2. С. 64.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 3. С. 97–101.

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 21–22. С. 93.

Описания картин // Проэктор. 1915. № 3. С. 32.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1915. № 3–4. С. 56.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1915. № 5–6. С. 58.

Фильмография:

НАТАША ПРОСКУРОВА. Драма, 4 ч., 1550 м. Т-во И. Ермольев. Вып 4/ХII 1915.

Реж. Я. Протазанов. Актеры: Н. Лисенко (Наташа, модистка), Н. Панов (Азров, помещик), И. Таланов (Жуков, домохозяин).

Драма с шаблонным мелодраматическим сюжетом.

«Наташа Ростова» («Война и мир») (1)

«Война и мир». (Наташа Ростова, в главной роли В.А. Каралли). Князь Андрей по делам принужден отправиться к уездному предводителю-графу Илье Андреевичу Ростову. Невеселый и озабоченный подъезжает он к дому графа, как вдруг видит бегущих навстречу ему двух молодых девушек. Это Соня и Наташа. Наташа так весело смеялась, так радостно смотрела вокруг, что Андрею вдруг почему-то стало обидно, что она не обратила на него внимания. Наташа производит сильное впечатление на князя, в течение всего дня, который ему пришлось провести в доме Ростовых, он неоднократно бросает на нее взгляд. Ночью он принужден остаться в доме графа и долго не может заснуть на новом месте. И ночь была свежая, неподвижно светлая. Почти полная луна на светлом почти беззвездном весеннем небе. В комнате над ним князь Андрей слышит голоса: то Наташа и Соня, занимающие эту комнату, разговаривают перед сном. «Я не могу заснуть, Соня, как можно спать… Такой прелестной ночи никогда не бывало», – говорила Наташа. И столько счастья, столько молодой беззаботности было в ее голосе, что снова поймал себя князь Андрей на мысли: «О чем она думает… чем счастлива… почему ей дела нет до моего существования». Наутро, простившись с графом Ростовым, не дождавшись выхода дам, Андрей поехал домой. Вторая встреча князя Андрея с Наташей произошла через довольно долгий промежуток времени и в совершенно иной обстановке. На придворном балу в Петербурге, в день первого выезда Наташи в большой свет, Андрей был вновь представлен ей молодым Безуховым. Наташа производит на князя глубокое впечатление своей лучезарной молодостью, своей чистотой, и совершенно неожиданно сам для себя князь Андрей решает, что Наташа должна стать его женой. На другой день князь Андрей едет с визитом к Ростовым. Непринужденное милое обращение Наташи, чуждое всякого кокетства и изломанности, окончательно покоряет Андрея. Твердо обдумав решение сделать предложение Наташе, Андрей хочет посоветоваться со своим другом Пьером, и Пьер вполне определенно советует ему жениться на Наташе: «Счастливее Вас не будет человека, – говорит он, – эта девушка такое сокровище». Но для женитьбы нужно и согласие отца, и на другой же день князь уезжает к отцу. «Отец с наружным спокойствием, но внутренней злобой принял сообщение сына». Во-первых, женитьба была не блестящая в отношении родства, богатства и знатности. Во-вторых, князь Андрей был много старше ее… и т.д., и т.д. Словом, старик положил резолюцию: «Отложи дело на год, а потом, если уже любовь так сильна, то женись». Через три недели пребывания у отца и после своего последнего вечера у Ростовых князь Андрей вернулся в Петербург. Наташа, уже успевшая увлечься Андреем и тосковавшая о нем вначале, затем уже привыкла к мысли, что князь Андрей охладел к ней, потому, когда после трехнедельного отсутствия он снова вошел в гостиную Ростовых, Наташа растерялась и смутилась. Но с первых же слов Андрея его долгое отсутствие становится ясным. С согласия отца он просит благословения Ростовой на брак с ее дочерью. Ростова дает согласие и идет за дочерью. Наташа в своей комнате сидит на постели и, вся бледная, шепчет слова молитвы. «Поди к нему, Наташа, он просит твоей руки», – говорит мать, и через мгновение в гостиной Наташа уже рыдает счастливыми слезами в объятиях Андрея. Только известие о том, что свадьба может состояться через год, печалит Наташу, но она с этим примиряется через несколько минут. По желанию отца своего Андрей должен этот год провести за границей вдали от невесты, чтобы проверить свое и ее чувство за время разлуки. В день разлуки с князем Наташа не плакала, но когда он, прощаясь, в последний раз поцеловал ее руку, она только проговорила «не уезжайте» таким голосом, который заставил его задуматься о том, не нужно ли ему действительно остаться и который он долго помнил после того. Поездка к дяде. Через две недели после отъезда князя Наташа как будто бы утешилась, стала такая, как прежде, только изменилась, как ребенок после болезни. Но стала такая же веселая и жизнерадостная, как прежде. По крайней мере, при посещении дядюшки Наташа как бы освещает его дом своей улыбкой, своей молодой веселостью. Она потешает всех своими проделками, а русская пляска, исполненная ею под аккомпанемент гитары дядюшки, приводит всех в восхищение. На святках у Ростовых устраивается домашний маскарад. Все решают нарядиться и ехать к Мелюковым, Наташа преображается в гусара, Соня – в черкеса, а Николай – в старую барыню в фижмах. Среди молодого веселья происходит объяснение Николая и Сони: оба любят друг друга, оба счастливы, а Наташа счастлива за Соню. Конец зимы графиня Ростова решает провести в деревне, а граф берет с собой в Москву Наташу и Соню и останавливается у Марии Дмитриевны Ахросимовой, давно предлагавшей ему свое гостеприимство. На следующий день по приезде в Москву граф с Наташей решает сделать визит отцу ее жениха, но тот так сухо и так недоброжелательно принимает их, что бедная Наташа возвращается домой совершенно расстроенная. В тот же вечер в опере Наташа возбуждает всеобщее восхищение, в особенности не спускает с нее глаз Анатоль Курагин, красивый молодой офицер. Эллен Безухова знакомит брата с Наташей, и тот начинает настойчиво ухаживать за ней. Наташа, опьяненная музыкой, восхищением толпы, всей театральной атмосферой, чувствует, что ей это ухаживание приятно, но по возвращении домой она кается сама себе в своем «грехе». «Может ли Андрей любить меня такой?» – с тоской спрашивает она сама себя. Через несколько дней отец Наташи везет ее и Соню на вечер к Эллен Безуховой. Тут Анатоль устраивает так, что остается наедине с Наташей и признается ей в любви. Его горячий поцелуй обжигает ей губы. «Я обручена», – лепечет Наташа, но Анатоль ничего не хочет слышать. Вернувшись домой, Наташа не спит всю ночь. Ее душа раскололась, она не понимает сама себя, не понимает, любит ли она Андрея или Анатоля. Но в тот же вечер она получает письмо Анатоля. «Быть любимым вами или умереть, мне нет иного выхода», – пишет Анатоль. Он пишет, что родные Наташи не отдадут ее ему, что на это есть тайные причины, но если она скажет ему «да», то он похитит ее и увезет на край света. Соня случайно видит это письмо. Она обрушивается на Наташу с упреками. Она не может понять, что Наташа разлюбила Андрея. И впервые за всю жизнь между обеими молодыми девушками происходит серьезная ссора. Под влиянием вспышки гнева Наташа, не раздумывая, немедленно пишет сестре Андрея письмо, в котором уведомляет, что не может быть женой Андрея. Соня не знает об этом письме, но, инстинктивно чувствуя, что что-то неладное творится с Наташей, она, не спуская глаз, следит за ней. Между тем Анатоль деятельно приготовляется к похищению Наташи. При помощи Долохова и Макарина ему удается найти священника, который готов тайно обвенчать его с Наташей, все уже готово к похищению, но Марья Дмитриевна от Сони узнает обо всем и запирает Наташу на ключ. Анатолю и его друзьям приходится вернуться ни с чем. Наташа же впадает в такое отчаяние, что всем домашним она внушает серьезное опасение. Но Пьер Безухов, узнав обо всем, приходит в страшный гнев: Анатоль женат, он не может обещаться жениться на Наташе. Между Пьером и Анатолем происходит тяжелая сцена, в результате которой Пьер и принуждает Анатоля отдать все письма Наташи и уехать из Москвы в Петербург. А между тем в Москву приезжает после долгого и невольного изгнания князь Андрей и узнает об отказе Наташи. Кто знает, какие муки переживает он при этом известии, но наружно он остается совершенно спокойным и даже просит передать Наташе, что желает ей счастья. А между тем надвигаются грозные события. Наполеон со своими войсками идет на Россию… всколыхнулась Россия и грудью решила отразить дерзкого врага. Князь Андрей как военный также должен вступить в ряды армии. И это большое, святое дело заполняет всю его душу, и как-то странно кажется ему, что он мог верить в ее святое могущество… Перед большой битвой князь Андрей, погруженный в свои мысли, не может заснуть всю ночь, он мысленно перебирает все свое прошлое, и горько становится ему при мысли, что Наташа, его Наташа, оказалась такой же, как и другие женщины. Одни образы сменяются другими, он вспоминает свои разговоры с Наташей, ее милую улыбку… Вот он возле нее… но через мгновенье его образ сменяется другим: к Наташе склоняется Анатоль. И князь Андрей делает громадное усилие, чтобы отогнать эти видения. Наутро Андрей был ранен осколком разорвавшейся возле него гранаты. Осколок попал в живот, и рана оказалась очень опасной. Быстро доставили Андрея на носилках на перевязочный пункт, он все время был в сознании и чувствовал, как какое-то равнодушие изменило в нем недавнюю жажду жизни. «Разве не все равно теперь, – думал он, – а что будет там, и что такое было. Отчего мне так жалко было расставаться с жизнью. Что-то было в этой жизни, чего я не понимал и не понимаю». В тот момент, когда Андрея внесли в палатку, чтобы сделать операцию, вынуть из живота осколки гранаты, он заметил на одном из операционных столов странное знакомое лицо и фигуру. Это был Анатоль Курагин, которому ампутировали ногу. Анатоль рыдал как ребенок… при виде его князь Андрей почувствовал к нему жалость. «Этот человек чем-то близко и тяжело связан со мной», – подумал он. И вдруг перед Андреем пронеслось милое виденье. «Наташа, такой, какою он видел ее в первый раз на балу в 1810 г., и любовь, и нежность к ней еще живее и сильнее, чем когда-либо, проснулись в его душе». И князь Андрей не мог удерживаться больше и заплакал нежными, любовными слезами над людьми, над собой и над своими заблуждениями. Узнав о приближении французов к Москве, Ростовы решили уехать. Уезжая, они оставляют весь дом свой в распоряжении раненых, которые массами прибывают в Москву. Случайно в их дом попадает и раненый, находящийся в весьма тяжелом состоянии князь Андрей, но в первое время об этом никто не знает из семьи Ростовых. В день отъезда из Москвы, когда все подводы были уже наложены и упакованы, граф Ростов, обладая добрым, отзывчивым сердцем, решает согласиться взять с собой в дорогу нескольких офицеров, и приказывает снять вещи с некоторых подвод. Графиня противится этому, но Наташа так негодует и возмущается, что ее желание исполняют. Выезжая со двора, Соня обращает внимание на коляску, следующую за ними, и узнает, что это князь Андрей, ночевавший у них во флигеле и опасно раненный, едет с ними. Только в Мытищах Наташа узнает от Сони о присутствии князя, и ночью, когда все забываются сном, Наташа, босая и раздетая, бежит в соседнюю избу, где лежит Андрей. Очнувшись, князь Андрей видит перед собой не призрак, не милое видение, которое так часто проносилось перед ним в грезах, но живую, настоящую Наташу, которая стоит на коленях у его постели. «Простите, простите меня», – шепчет Наташа. И примиренный, счастливый князь Андрей все прощает и отвечает ей: «Я люблю тебя больше, лучше, чем прежде». Ростовы добираются до Ярославля и поселяются там. Наташа не отходит от постели князя Андрея и самоотверженно ухаживает за ним, как бы стараясь искупить свою прежнюю вину перед ним. Узнав, что Андрей находится с Ростовыми в Ярославле, сестра его, княжна Марья, приезжает к нему. В первую же минуту по глазам Наташи она узнает истину, вид брата еще более подтверждает ее: брат накануне смерти. Во всем его существе чувствуется, что он уже перешагнул за ту грань, которая отделяет живое от мертвого. «В словах его, в тоне его, в особенности во взгляде чувствовалась отчужденность от всего мирского». Когда князь Андрей умирал… Последние часы его жизни прошли обыкновенно и просто. Княжна Марья и Наташа неотлучно находились при нем. При них в последний раз содрогнулось его тело. Наташа первая прикоснулась к его мертвым векам и закрыла их… Андрей ушел из жизни. А Наташа плакала… плакала от благоговейного умиления, охватившего душу перед сознанием простого и торжественного таинства смерти…

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 9. С. 57–58.

Фильмография:

НАТАША РОСТОВА (Война и мир). Драма, 5 ч., 1 600 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 13/II 1915.

Реж. П. Чардынин. Худ. В. Фестер. Актеры: В. Каралли (Наташа), В. Полонский (князь Андрей), И. Мозжухин (Анатоль Курагин), П. Лопухин (Пьер Безухов). Н. Рутковская (Эллен). М. Рейзен (Соня), А. Херувимов (князь Ростов).

Экранизация романа Л.Н. Толстого «Война и мир».

«Наташа Ростова» («Война и мир») (2)

«Наташа Ростова».

По роману

Льва Николаевича Толстого.

В 5-ти актах.

Акт первый.

Отдельные картины:

1) По опекунским делам князю Андрею надо было видеться с уездным предводителем графом Ильей Андреевичем Ростовым, и князь Андрей поехал к нему. 2) Моя дочь и племянница. 3) Вечером, оставшись один на новом месте, он долго не мог заснуть. 4) Соня, да ты посмотри, что за прелесть, что за луна, вот так подхватила бы себя под колени и полетела бы. 5) На другой день, простившись только с графом и не дождавшись выхода дам, князь Андрей поехал домой. 6) Накануне нового 1810 года был бал у Екатерининского вельможи. 7) Наташа ехала на первый большой бал в своей жизни. 8) Наташа чувствовала, что она осталась с матерью и Соней в числе меньшей части дам, не взятых в польский. 9) Вы всегда танцуете; тут есть моя протеже Ростова, молодая, пригласите ее. 10) Один из веселых котильонов князь Андрей опять танцевал с Наташей. 11) Князь Андрей напомнил ей, как она не могла заснуть в лунную ночь и как он невольно слышал ее. 12) На другой день князь Андрей поехал с визитом к Ростову. 13) Пьер сидел у себя наверху и переписывал подлинные шотландские акты, когда вошел к нему князь Андрей. 14) Эта девушка – такое сокровище… женитесь… и я уверен, что счастливее Вас не будет человека. 15) Для женитьбы нужно было согласье отца, и князь Андрей уехал к отцу. 16) Я тебя прошу, отложи дело на год и потом, ежели уже любовь так велика, женись, и это последнее мое слово.

Акт второй.

Отдельные картины:

17) Прошли три недели. Наташа, как тень, праздная и унылая, ходила по комнатам. 18) Перестань же, мама, я и не думаю о нем, так поездил и перестал, и перестал. 19) Болконский приехал. 20) Я не был у Вас все это время, потому что был у отца, мне нужно переговорить с графиней. 21) Я приехал, графиня, просить руки вашей дочери. 22) Я полюбил Вас с той минуты, как увидел, любите ли Вы меня? 23) Ах, я так счастлива! 24) Накануне своего отъезда князь Андрей привез с собой Пьера. 25) Я Вас прошу, Натали… чтобы не случилось с Вами, обратитесь к нему… это самый рассеянный, смешной человек, но самое золотое сердце. 26) В конце четвертого месяца разлуки с князем Андреем на Наташу начали находить минуты грусти. 27) Что ты ходишь, как бесприютная? Мама… его мне надо! 28) Пришли святки. 29) Наташа! Спой мне что-нибудь, что Вы сидите, точно заговорщики. 30) Пришли ряженые. 31) Дурак! Молодые люди нашли, что костюмы так хороши, что надо было их показать еще кому-нибудь. 32) У Пелагеи Даниловны Милюковой. 33) А как это в амбаре гадают? 34) Спросила Соня. 35) Я поеду.

Акт третий.

Отдельные картины:

36) Граф Ростов в конце января с Наташей и с Соней поехал в Москву и остановился у Марьи Дмитриевны Ахросимовой. 37) «Ну, поздравляю тебя с женишком, подцепила молодца…» 38) В этот вечер Ростовы поехали в оперу, на которую Марья Дмитриевна достала билеты. 39) В соседний бенуар зашла графиня Безухова, жена Пьера. Чтобы лучше познакомиться. 40) Элен предложила Наташе перейти в ее ложу. 41) Позвольте Вам представить брата. 42) Инстинкт говорил Наташе, что вся прежняя чистота любви к князю Андрею погибла. 43) Она представляла себе лицо, жесты и нежную улыбку Анатолия. 44) Граф Ростов повез Наташу на вечер к графине Безуховой. 45) «Я безумно влюблен в Вас!» – «Не говорите мне таких вещей; я обручена и люблю другого». 46) Я не могу к Вам ездить. 47) Но неужели я никогда не увижу Вас! 48) Я безумно люблю Вас! 49) Марья Дмитриевна предложила поехать к Архаровым. 50) Наташа под предлогом головной боли осталась дома. 51) Со вчерашнего вечера участь моя решена: быть любимым Вами или умереть, скажите только «да», и никакая сила людская не помешает нашему блаженству. 52) Любовь находит все, я увезу Вас на край света. 53) Вернувшись поздно вечером, Соня вошла к Наташе. 54) «А Болконский? Что ж, ты отказываешь ему?» – «Да!» 55) Как это ни тяжело было для Сони, но она не спуская глаз следила за Наташей.

Акт четвертый.

Отдельные картины:

56) План похищения Наташи Анатолием был обдуман и приготовлен Долаковым. 57) «Ну слышишь, Балага, зарежь всю тройку, а чтобы в три часа приехал». 58) «На двор войдите, а то видно». 59) Сейчас выйдет. 60) Анатолий, назад, измена! 61) Гаврила доложил Марии Дмитриевне, что приходившие люди убежали. 62) Мария Дмитриевна вызывала Пьера по делу, касающемуся князя Андрея и его невесты. 63) Да как обвенчаться! Анатолий не мог обвенчаться: он женат. 64) Хороша, очень хороша! 65) В моем доме любовникам свиданья назначать! 66) Мария Дмитриевна объявила Наташе, что Анатолий был женат. Наташа не хотела верить и требовала подтверждения от самого Пьера. Пьер отыскивал Анатолия по всему городу и, вернувшись домой, нашел его у графини. 67) Пойдемте, мне надо поговорить с Вами. 68) «Обещали Вы ей жениться!» – «Я? Я? Не думал!» 69) Вы завтра должны уехать из Москвы и никогда ни слова не должны говорить о том, что было между Вами. 70) Через несколько дней после отъезда Анатолия князь Андрей вернулся в Москву. 71) Я получил отказ от графини Ростовой. Вот ее письмо и портрет: отдайте это ей. Послушайте, помните наш спор, о… «помню». Я говорил, что падшую женщину надо простить. Но я не говорил, что я могу простить, я не могу?

Акт пятый.

Отдельные картины:

72) 1812-ый год. Князь Андрей знал, что завтрашнее сражение должно быть самое страшное из всех тех, в которых он участвовал. 73) И возможность смерти просто и ясно представилась ему. 74) 26-е Августа. Что это? Зачем он здесь?.. В рыдающем человеке, которому только что отняли ногу, князь Андрей узнал Анатолия. 75) Ростовы покидали Москву. 76) Князь Андрей здесь… раненый, при смерти… он едет с ними… Наташа не знает. 77) Поезд Ростовых в эту ночь стоял в Мытищах. 78) Дорогой Соня объявила Наташе о ране Андрея и его присутствии с ними в поезде. 79) Простите, простите меня за то, что я сделала. 80) «Я люблю тебя больше, лучше, чем прежде», – сказал князь Андрей. 81) После той ночи в Мытищах, когда перед ним явилась та, которую он желал, любовь к этой женщине закралась в его сердце и привязала к жизни. 82) «Наташа, я слишком люблю Вас… Как Вы думаете, буду ли я жив?» – «Я уверена!» 83) Получив известие, что брат ее находится в Ярославле у Ростовых, княжна Мария приехала туда с сыном Андрея. 84) Князь Андрей знал, что он умрет. Он испытывал сознание отчужденности всего земного и радостной и странной легкости бытия. 85) «Андрей! Ты хоч… хочешь… видеть Николушку!» 86) Последние дни и часы его прошли обыкновенно и просто. Наташа и княжна Мария плакали, но не от своего личного горя, а от благоговейного умиления, охватившего их души перед сознанием простого и торжественного таинства смерти, совершившегося перед ними.

Описания картин // Кинема. 1915. № 3/4–19/20. С. 33–35.

Фильмография:

НАТАША РОСТОВА (Война и мир). Драма, 5 ч., 1 600 м, Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 13/II 1915.

Реж. П. Чардынин. Худ. В. Фестер. Актеры: В. Каралли (Наташа), В. Полонский (князь Андрей), И. Мозжухин (Анатоль Курагин), П. Лопухин (Пьер Безухов). Н. Рутковская (Эллен). М. Рейзен (Соня), А. Херувимов (князь Ростов).

Экранизация романа Л.Н. Толстого «Война и мир».

«Не подходите к ней с вопросами» («Вам все равно, а ей довольно»)

«Не подходите к ней с вопросами». В шикарном ночном кафе-ресторане одна из жриц свободной любви знакомится с подгулявшим провинциалом. Новый поклонник приглашает свою знакомую ехать кататься и потом заглянуть к нему. Предложение принято с радостью... Но, когда после катанья веселая парочка подъехала к гостинице, с беззаботной жизнерадостной куртизанкой произошла странная перемена: подъезд, коридор, комната, куда они вошли, напомнили ей что-то давно позабытое, что-то страшное... Вот видит она себя в конторе, где когда-то служила стенографисткой, вспоминает свою семью, первый бал, где она познакомилась с блестящим молодым журналистом, ради которого оттолкнула искренно любившего ее товарища брата – студента. Снова видит она себя прежней Шурочкой, закружившейся среди блестящей, беззаботной жизни артистической богемы: вот блестящий праздник в студии знаменитого художника Соколовского, вот гадкая сцена, когда она в первый раз, шутя, вздумала продать с аукциона свой поцелуй, вот она снова невеста и снова счастлива, пока случайная встреча с великосветским денди Пекарским не привела к трагической развязке. Любивший Шурочку конторщик, узнав от Пекарского об ее падении, в пьяной истерике пришел к ней в дом... Шурочка не захотела обманывать жениха и призналась в своем падении... Мать прокляла... Жених застрелился...

Здесь, в этой самой комнате, где она провела эту гадкую ночь, она нашла еще холодный труп, здесь не хватило у нее сил броситься из окна на улицу, куда она ушла, чтобы жечь, сжигать свою проклятую жизнь. Но теперь… теперь нашлись эти силы. «Выпрямилась женщина, свободная от угара и под обнаженной рукой в окне зазиял пролет».

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 4. С. 112.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 23–24. С. 130–131.

Фильмография:

НЕ ПОДХОДИТЕ К НЕЙ С ВОПРОСАМИ. (Вам все равно, а ей довольно). Киноповесть, 4 ч., 1 491 м. Т-во И. Ермольев. Вып. 29/ХII 1915.

Сцен. И. Федоров. Реж. Я. Протазанов. Опер. Е. Славинский. Актеры: И. Мозжухин (Соколовский, художник). Н. Валицкая (Шурочка), О. Фрелих (Пекарский), В. Кванин (купчик), Н. Панов (конторщик, жених Шурочки), Соколовская (мать Шурочки).

Психологическая киноповесть (история рядовой «жрицы свободной любви» о том, как она дошла до жизни такой); использованы сюжетные темы из «одноименного» стихотворения А. Блока (последний печатно протестовал против бесцеремонного использования его произведения).

«Невольник разгула»

«Невольник разгула». Драма в 4-х актах с прологом. Главные роли исполняют артист Императорского Малого театра В.В. Максимов, артистка Императорского Большого театра М.Р. Рейзен и артист Драматического театра В.Н. Кривцов.

Акт 1. Около золота. Молодой Максаков, исключенный из университета, долгое время находился в имении у дядюшки. Последний тяготился его пребыванием и выхлопотал ему место в Москве в одном большом банке. И вот Максаков целый год прожил, исполняя скучные обязанности кассира. Он стал тосковать об иной красивой и блестящей жизни большого города, и его потянуло в театр Варьете, где в это время шли гастроли танцовщицы Ады Дальской. Красавица Ада произвела глубокое впечатление на Константина Максакова. И, когда он подал свою карточку, конечно, его, неизвестного, не приняли. Вревский давно и бесплодно ухаживал за Дальской. Прошел еще месяц. Константин почти ежедневно бывал в театре и окончательно потерял голову. И это заставило его учинить первую растрату общественных денег. И красивый Максаков, швырявший сотнями, произвел хорошее впечатление на Аду. И деньги из кассы полились рекой.

Акт 2-й. В сетях преступления. Прошло полгода, и 50000 чужих денег не стало, и дядя отказался помочь. Он сознался Аде в растрате, но чем она могла ему помочь? И вот Константин вспоминает про Вревского – старого товарища по университету. Последний прошел огонь и воду и сразу сообразил, что здесь можно поживиться и спасти человека. «Сколько у тебя сейчас денег в кассе?» – спросил Вревский. «Тысяч 150», – ответил Максаков. – «Поезжай туда сейчас же и сегодня же привези все деньги сюда… Теперь тебе терять нечего: отвечать все равно, что за 50 тыс., что за 200 тыс. Я попробую устроить твое спасение. Кстати, вечером пришли мне карточки твоего дяди». Когда ему принесли эти деньги, он заявил следующее: «Эти 25 тыс. возьми себе, 100 тыс. пойдет на устройство твоего дела, а остальные 25 тыс. я беру себе за хлопоты. В течение трех дней ты не должен бывать ни в банке, ни дома, ни у знакомых. Словом, ты должен исчезнуть». Скрываясь от всех, Константин должен был проводить ночь на опустевших городских бульварах. В это время Вревский гримирует своего лакея под дядю Максакова, приезжает в банк и заявляет: «Ваш кассир растратил 200 тыс. Не делайте шума, господа, это не выгодно для вашего банка! Он растратил 200 тыс. Его дядя – богатый человек и согласен внести за него 100 тыс. рублей, если вы выдадите ему аттестат о беспорочной службе. Лучше потерять 100 тыс., чем 200 тыс. Подумайте. Напишите г. Максакову аттестат с лучшими референциями». Он увольняется по домашним обстоятельствам. Маскарад под дядюшку удался.

Акт 3-й. Игрок Стецкий. Максаков прятался в течение трех дней, но, не будучи в силах одолеть свою тоску, вспомнил про лежащие в кармане деньги, 25 тыс., и вызвал Стецкого, чтобы попытать свое счастье в игре. Он выиграл 100 тыс. р.

Акт 4-й. Месть негодяя. Он понял, что сейчас он может встать опять на ноги, получить свое честное имя и начать новую жизнь, и он отправился к Аде. Но Ада, мучимая неизвестностью, куда делся Константин, отправилась к Вревскому, чтобы узнать что-нибудь о любимом человеке. Последний, давно мечтавший о любви Ады, решил хотя бы силой овладеть ей. И когда Ада увидала, что она в опасности, она сказала: «Или вы меня выпустите, или я выброшусь в окно». И, конечно, он должен был дать ей волю. И, когда она пришла домой, она наша Константина. Он узнал, что негодяй хотел ее обидеть, но она просила оставить это. И решено было сейчас же отнести деньги в банк, чтобы стать честными людьми. Когда дирекция банка узнала все, она заявила прокурору, чтобы арестовать Вревского и Максакова. Максакова и Вревского выпустили на поруки. И вот однажды в газете стало известно: «Сенсационный процесс о растрате банковских денег кассиром М. закончился неожиданным финалом. Оправданный судом присяжных, М. женится на героине процесса, известной танцовщице г-же Д. Свадьба их, как мы узнали, состоится завтра. Третий участник процесса и главный вдохновитель преступления, исключенный из сословия адвокат В., приговоренный, как помнят читатели, к лишению всех прав и ссылке, до выяснения результата кассационной жалобы отпущен под крупный залог».

«Как! – воскликнул Вревский. – Они будут наслаждаться счастьем, когда я буду расплачиваться за их глупости, я этого не допущу». И в тот день, когда они были безумно счастливы, пришел этот озлобленный человек, вызвал Константина Максакова с просьбой: «Милый Костя. В день твоего венца я молю тебя: прости меня и дай мне возможность вымолить прощение у твоей жены. Я вам невольно причинил много страданий». И когда она вышла в подвенечном платье, красивая и ласковая, заявила ему, что она его прощает, он выхватил револьвер со словами: «Примите же и мой свадебный подарок!» Она на глазах гостей и Максакова, пронзенная пулей, упала, как подкошенная.

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 17–18. С. 117.

Другие источники либретто:

Описания картин // Проэктор. 1915. № 2. С. 38–39.

Описания некоторых картин // Южанин. 1915. № 11. С. 46–47.

Фильмография:

НЕВОЛЬНИК РАЗГУЛА. Драма, 4 ч. с прологом, 1300 м. Т/Д Р.Д. Перский. Вып. 19/X 1915.

Сцен. и реж. В. Изумрудов [Гарлицкий]. Опер. М. Налетный. Актеры: В. Максимов (кассир Константин Максаков), М. Рейзен (танцовщица Ада Дальская), В. Кривцов (Вревский).

Первый фильм с участием В. Максимова у Р. Перского; пошловатая мелодрама влюбленного в танцовщицу кассира, растратившего из-за нее казенные деньги.

«Неврастеники» («Уязвленные души», «Мученики страсти», «Неврастеники подмостков»)

«Неврастеники». Часть 1. Женщина или искусство. Для Заруцкого, талантливого молодого актера, слава – это все… «Он любит только свои роли», – так охарактеризовал его товарищ по сцене Аржевский и был вполне прав. Когда Заруцкий узнает, что роль Ромео взял себе режиссер Рудаковский, человек уже пожилой, он приходит в бешенство. Как роль Ромео, коронная роль Заруцкого, принадлежащая по праву ему, достается старику… Смешно… Гнусно… Заруцкий вне себя спешит к Рудаковскому. Врывается в его кабинет. «Роль Ромео должна принадлежать мне», – в ярости кричит он ему. Но лишь презрительная усмешка и снисходительное пожатие плечами служит ему ответом. Заруцкий весь соткан из нервов… Порывы бешенства сменяются у него внезапным упадком силы гнева – слезами… Выйдя из кабинета Рудаковского, он не в силах сдерживать своих слез… Чьи-то нежные руки обхватывают его голову, и звучный голос шепчет ему: «Стоит ли убиваться из-за роли, разве только в этом счастье?» Это премьерша труппы – актриса Гайворонская, которую давно влекло к красивому Заруцкому. Она обращается к нему со словами утешения, и Заруцкий мало-помалу успокаивается. Гайворонская все ниже и ниже наклоняется к нему. Еще одно движение, и страстный поцелуй обжигает его губы. На минуту Заруцкий забывает свое горе. Близость молодой красивой женщины туманит голову, ему даже кажется, что и он любит ее. И ответным поцелуем впивается он в ее губы. Счастливые, сияющие Заруцкий и Галина отправляются домой. Галина вся трепещет в ожидании той минуты, когда они останутся вдвоем. Неожиданный приход молодого актера Аржевского нарушает настроение Галины. Аржевский давно пламенно любит Галину. В противоположность Заруцкому, он не думает о своей славе, о своей сценической карьере. Для него любовь к Галине – все, и вне этой любви нет счастья, нет света. Он понял, что случилось непоправимое – Галина полюбила, и для него, Аржевского, уже нет надежды. «Для меня вы – все, а для него – одна из многих», – с горечью восклицает Аржевский. Но Галина безжалостна, не чутка, как все влюбленные женщины. Она сухо отвечает Аржевскому, и он принужден покинуть ее. Пылающий негодованием, Аржевский ищет встречи со своим соперником, чтобы вызвать его на дуэль. Но Галина предугадывает любящей душой события. «Если вы любите меня, вы не будете искать встреч с ним», – эгоистично говорит она, и Аржевский повинуется ей. Часть 2. За гранью разума. Мысль о том, что Галина не любит, никогда не полюбит Аржевского, мучает его невыразимо. Бедный юноша не находит себе места. Мало-помалу приходит к убеждению, что для него жизнь теперь, когда нет надежд, является излишним балластом. Перед смертью он не может отказать себе в последнем движении сердца. «Шлю вам цветы любви моей печальной», – пишет он Галине, посылая ей букет роз, Заруцкому же отсылает свою роль, роль Париса, со словами: «Вот тебе прекрасный повод – убить на сцене ненавистного тебе Рудаковского». Это письмо производит на Заруцкого огромное впечатление. Однако не потому, что этим самым письмом Аржевский сообщает о своем решении умереть. Нет, для того чтобы остановиться на этой мысли, Заруцкий слишком эгоистичен. Какое ему дело, что кто-то там умирает, уходит из этого мира… Но его взгляд поражает случайно упомянутое слово Аржевского: «…Убить. Убить ненавистного Рудаковского», избавиться от этого человека, который всегда и во всем мешает ему. Право, это прекрасная мысль. Впрочем, нет, он не убьет его – он только припугнет эту старую развалину, заставит его отдать роль Ромео. И Заруцкий спешит к режиссеру… «Роль Ромео буду играть я», – в упор бросает он ему. Рудаковский злобно хохочет: какой шутник этот Заруцкий. Но Заруцкий становится все настойчивее и настойчивее. Рудаковский теряет свое самообладание. Этот мальчишка становится слишком дерзким… Он уже хочет позвонить слуге, чтобы вывести бесцеремонного посетителя, но в руках Заруцкого блеснуло дуло револьвера. «Пишите немедленно, сейчас же, заявление директору, что роль Ромео вы поручаете мне», – яростно пишет он. И под угрозой смерти Рудаковский уступает и дрожащей рукой пишет заявление. С криком радости хватает бумагу Заруцкий, в ней – его слава, его цель… Но одно неосторожное движение губит Рудаковского. Он хватается за телефонную трубку, чтобы предупредить директора, чтобы позвать на помощь. Потеряв последний проблеск разума, как дикий зверь, делает прыжок Заруцкий и вцепляется в горло Рудаковского. Несколько мгновений безмолвной, страшной борьбы. Но Заруцкий молод, гибок, силен – и старик слабеет… Пара конвульсивных движений, и он испускает дух. Заруцкий даже не посмотрел на своего врага, он не допускает мысли, чтобы со стариком случилось что-нибудь ужасное; он просто полон мыслью, что у него в руках письмо с отказом от роли, делающее его, Заруцкого, счастливейшим из людей. Сияя радостью, он бежит к Галине. Его нервы натянуты, он и смеется, и плачет в одно и то же время… Бурными поцелуями осыпает он молодую женщину, которая и не подозревает, что эти ласки – вследствие настроения Заруцкого, что, целуя ее, он и не думает о ней… Затем, как это всегда бывает с людьми обостренной нервной системы после сильных потрясений, Заруцкий моментально закрывает глаза и засыпает тяжелым, непробудным сном, похожим на глубокий обморок. Галина вне себя от ярости. Как! Заснуть среди бури ласк и поцелуев, заснуть возле любимой женщины. Она не понимает, что его сон – явление вполне законное, с точки зрения психологии, она лишь чувствует себя бесконечно оскорбленной. «Аржевский прав… он явно пренебрегает мной», – решает молодая женщина, и в эту минуту Заруцкий, сам того не подозревая, приобретает в ней смертельного врага. Часть 3. Пляска ненависти и безумия. На утро, пораженная газетным известием о нахождении в парке трупа Аржевского, Галина чувствует, что прямой виновницей его смерти является она. Инстинктивно ее тянет туда, к его трупу, и как несказанно поражена она, когда Заруцкий, проснувшись, холодно выслушивает это известие и отказывается сопровождать ее. Он спешит домой, чтобы изучить, приготовить к вечеру роль Ромео, ибо в этот вечер, наконец, будет достигнута его заветная цель – он сыграет эту роль. Вечером того же дня администрация поражена известием, что Рудаковский болен, и передает роль Заруцкому. В том, что Галина Грайворонская согласится играть с ним, никто не сомневается, слишком заметно было ее обожание, ее любовь к Заруцкому, и потому все уверены, что она с восторгом согласится выступить вместе с ним. За полчаса до спектакля только Галина узнает, что Ромео играет Заруцкий. «Я не буду с ним играть, – заявляет она ошеломленному директору, – пошлите скорее за Рудаковским, иначе я не играю». И через несколько минут страшная весть облетает весь театр. Рудаковский найден мертвым в своем кабинете, смерть, очевидно, последовала еще накануне, но никто не беспокоил его, несчастье не могло быть обнаружено ранее. В то время, как ничего не подозревающий Заруцкий уносится мечтами к тому моменту, когда он предстанет перед публикой в роли Ромео, ему объявляют, что спектакля не будет – Рудаковский найден мертвым… Заруцкий не верит своим ушам. Неужели и на этот раз судьба преследует его, неужели его мечтам не суждено осуществиться. Эта весть настолько поражает его, что бедный юноша близок к помешательству. Убитый Рудаковский чудится ему повсюду, он спасается от него бегством… Разум его меркнет… Через несколько дней в психиатрической больнице Заруцкий, окончательно помешавшийся, находит аудиторию восторженных слушателей в лице остальных умалишенных, которые, затаив дыхание, внимают произносимым им монологам Ромео…

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 1. С. 81–84.

Другие источники либретто:

Описания новых картин // Вестник кинематографии. 1915. №116/19–20. С. 67–68.

Фильмография:

НЕВРАСТЕНИКИ. (Уязвленные души), (Мученики страсти), (Неврастеники подмостков).

Психологич. драма, 3 ч., 1 100 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып 22/IX 1915.

Сцен. В. Грубинский. Реж. В. Ленчевский. Актеры: Г. Грайворонская [Г. Шмольц] (актриса Галина Грайворонская), В. Брыдзинский (актер Заруцкий), А. Вертинский (актер Аржевский), Н. Нигоф (режиссер и актер Рудаковский).

Драма из жизни актеров; сценарий (очень посредственный) опубликован в журнале «Пегас» № 1 за 1915 год.

«Нервы»

«Нервы». (По роману А.П. Чехова). Есть в человеке такие веревочки – нервами называют их… Хорошо, если они в порядке, и беда, если они расшалятся… Но увы! Жизнь наша так богата всяческими треволнениями, что найти человека с здоровыми нервами очень трудно… Некрепки были нервы и у нашего героя – архитектора Вараксина… Однажды во время спиритического сеанса, устроенного у его приятеля от скуки, архитектору Вараксину дух Наполеона (?) в ответ на его вопрос о том, пора ли заложить дом, ответствовал: «Все хорошо во своевремении»… Потрясенный вернулся домой Вараксин… Но нервы его совсем расшатались. К несчастью, жена уехала в эту ночь, и в одиночестве так жутко было бедному перепуганному Вараксину… Ему чудилась всякая чертовщина… То мерещилось, что портрет его дяди, висевший на стене, оживает, и дядя садится к нему на постель, то казалось, что белое полотенце превращается в привидение… Несчастный Вараксин в страхе зовет к себе добродетельную гувернантку и просит у нее спички… «Спишки – я спой какой спишки, – ворчит гувернантка, – но я шестный шелофек… Я Ваш мадам расскажу», и она уходит… Снова шалят нервы у бедного архитектора – и он, не выдержав, пробирается в комнату гувернантки. Гувернантка мирно похрапывает… И дрожащий от страха Вараксин скорчился на сундуке, пытаясь унять свои нервы… В таком положении он заснул… Утром возвратившаяся жена Вараксина, войдя в комнату гувернантки, наткнулась на редкостное зрелище. Что произошло тут, не станем описывать… Будет помнить Вараксин расшатавшиеся нервы!..

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 9. С. 68.

Фильмография:

НЕРВЫ. Комедия, 2 ч., 400 м. Киностудия «Люцифер». Вып. 26/VI 1915.

Реж. Э. Пухальский. Актеры: Н. Салтыков...

Экранизация одноименного рассказа A.П. Чехова.

«Нет ей ни доли, ни счастья» («Незаконнорожденная»)

«Нет ей ни доли, ни счастья». (Драма в 4 част.) Ч. I. Незаконнорожденная. Ч. II. С милым – рай в шалаше. Ч. III. Ради любви на преступление. Ч. IV. Обреченная на страданье. (Постановка Ч. Сабинского). Он покинул ее вскоре после рождения ребенка…Прошло 17 лет… Он женился на другой. Покинутая же, работая, выбивалась из сил, желая дать воспитание ребенку, и перед смертью, боясь за судьбу дочери, решает обратиться к нему. Получив письмо, Смурский идет к умирающей и дает обещание позаботиться о дочери и, исполнив данную клятву, устраивает свою незаконную дочь в своей семье в качестве бонны, скрыв от жены родство. Тайна детской вскоре была отрыта, и жена Смурского выгоняет Надю из дома. После долгих скитаний Надя устраивается в конторе Мячикова – реминигтонисткой. Получая небольшое вознаграждение за свой труд, она поселяется в маленькой комнате, где случайно знакомится со своим соседом, студентом Волиным. Голод и нужда не убили в них радости жизнь, и они скоро полюбили друг друга. Но счастье продолжалось недолго. От частых голодовок Волин заболевает. Надя в отчаянии… Решив помочь больному, любимому ее человеку, она ворует деньги, оставленные случайно на столе ее патроном. Кража была вскоре обнаружена… Надя созналась… Волин не дал показания на суде о причинах кражи, и Надю осудили на год тюрьмы. Быстро забыв Надю, Волин женится на свой бывшей ученице, а у Нади в это время в тюрьме родился от него ребенок. День освобождения настал. Первою мыслью Нади было увидеть любимого, и она, разыскав его адрес, идет к нему. Радость Нади при встрече не была разделена Волиным. Чувствуя вину, он предлагает деньги и говорит, что любит другую. «За лаской, любовью пришла я, а не за деньгами», – говорит убитая горем Надя и уходит туда, откуда нет возврата.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 4. С. 109–112.

Другие источники либретто:

Описания картин // Проэктор. 1915. № 4. С. 20–21.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1915. № 5–6. С. 58–59.

Фильмография:

НЕТ ЕЙ НИ ДОЛИ, НИ СЧАСТЬЯ (Незаконнорожденная). Драма, 4 ч., 1 450 м. Т-во И. Ермольев. Вып. 12/ХII 1915.

Реж. Ч. Сабинский. Актеры: В. Орлова (Надя), Н. Панов (студент Волин), B. Стрижевский (Смурский).

Драма «незаконнорожденной» девушки, не могущей найти себе места в жизни.

«Николай Ставрогин» («Бесы»)

«Николай Ставрогин». (Иллюстрация к известному роману «Бесы» Ф.М. Достоевского). Николай Всеволодович Ставрогин, единственный сын богатой, властной генеральши Ставрогиной, получил блестящее воспитание. Обаятельно красивый, изящный, богатый он занял видное положение в высшем обществе Петрограда. Мать не чаяла души в своем сыне, и каждое письмо Николая Всеволодовича было радостным событием в далеком губернском городе, где проживала Варвара Петровна в обществе своей воспитанницы Дарьи Павловны Шатовой и бывшего воспитателя сына – профессора Верховенского. Внезапно в характере молодого Ставрогина произошла какая-то странная перемена – он вышел в отставку, прекратил все прежние знакомства, опустился и стал постоянным посетителем самых подозрительных, самых грязных притонов Петрограда. Особенно часто посещал Ставрогин выгнанного со службы капитана Лебядкина… Эти посещения кончились тем, что Николай Всеволодович под влиянием какого-то необъяснимого каприза женился на сестре Лебядкина, полоумной, немолодой, некрасивой и хромой женщине. Этот брак, конечно, остался тайной для Варвары Петровны. Между тем слухи о странном поведении сына стали доходить до генеральши, и после многочисленных настойчивых писем Николай Всеволодович приехал к матери. В течение полугода он жил скромно и тихо, очаровав все губернское общество, но вдруг зверь проснулся, и Ставрогин, один за другим устроил несколько нелепых, диких скандалов. Особенно много шума наделала история с оскорблением почтеннейшего старшины клуба – Гаганова. Арестованный и посаженный губернатором на гауптвахту, Ставрогин оказался больным белой горячкой… Во все время болезни за Николаем Всеволодовичем, как самая преданная сиделка, ухаживала Дарья Павловна, воспитанница генеральши; эта постоянная близость привела к тому, что отношения сиделки сменились другими, более близкими, отношениями… Выздоровев, Ставрогин уехал заграницу… И вся история его болезни казалась какой-то странной, и даже мать не могла решить, притворялся ли Николай Всеволодович или действительно был сумасшедшим. За границей Ставрогин познакомился и сблизился с семейством подруги своей матери – г-жи Дроздовой, особенно подружился он с ее дочерью Лизой, и уже считался ее женихом. Чувство, которое Ставрогин питал к Лизе было для него новым – это была любовь, и поэтому-то мысль о его тайной законной жене Марье Тимофеевне особенно больно мучила Николая Всеволодовича. Между тем Лебядкин, чтобы быть ближе к источнику своих доходов, Ставрогину, переселился в наш город и начал засыпать Варвару Петровну анонимными письмами, намекая на брак Николая Всеволодовича с какой-то хромой женщиной. В день возвращения сына из-за границы Варвара Петровна, выходя от обедни, встретила Марью Тимофеевну и, пораженная ее сходством с той женщиной, о которой ей сообщали анонимные письма, привезла ее к себе. Лиза, присутствовавшая при этой сцене, упросила Варвару Петровну взять ее с собой. Возвратившийся домой Николай Всеволодович встретил в гостиной матери и любимую невесту, и ненавистную жену. На прямой вопрос Варвары Петровны о характере его отношений к хромоножке Ставрогин не нашел в себе сил ответить правду, и, угадавший его ложь, брат Дарьи Павловны публично дал ему пощечину. Этот новый скандал вызвал много толков… Особенно злорадствовал некто Гаганов, сын когда-то оскорбленного Ставрогиным клубного старшины. Потрясенный всем происшедшим, Ставрогин решил отказаться от возможного счастья с Лизой и взять на себя всю ответственность за свой сумасбродный брак с Лебядкиной. С целью объявить об этом браке публично Ставрогин ночью отправился к Лебядкиным, чтобы переговорить с Марьей Тимофеевной, но безумная не узнала его, и Николай Всеволодович не смог победить в себе отвращения к сумасшедшей женщине. Душевными муками и сомнениями Ставрогина решил воспользоваться его знакомый, Петр Степанович Верховенский, сын его бывшего воспитателя, и предложил Николаю Всеволодовичу отделаться от мешающей ему женщины при помощи наемного убийцы – Федьки-каторжника. Планом Верховенского было при помощи преступления забрать в свои руки Ставрогина и воспользоваться его богатством и влиянием для своих целей. Воспользовавшись отъездом Ставрогина в имение, Верховенский уговорил Лизу поехать к нему, а сам, якобы от имени Николая Всеволодовича, передал Лебядкину крупную сумму денег и сообщил об этом Федьке-каторжнику. В ту же ночь Лебядкины были зарезаны, а их дом подожжен, но сбежавшиеся соседи успели вытащить из огня трупы убитых, и преступление было открыто. В толпе прошел слух, что к убийству причастен Ставрогин и его невеста. Наутро слух о преступлении дошел и до имения Ставрогина. Лиза, узнав от Николая Всеволодовича, что он мог отвратить преступление, но не сделал этого, решила бросить человека, который возбуждал в ней теперь только отвращение и ужас. Сознавая себя невольной причиной убийства, измученная, потрясенная всем пережитым Лиза захотела взглянуть на убитых и пала жертвой самосуда толпы, которая видела в ней участницу преступления. Николай Всеволодович остался один… Сознание пустоты и ненужности жизни овладело им, и, когда обеспокоенная его отсутствием Варвара Петровна приехала в имение, она нашла сына повесившимся на чердаке огромного барского дома. Ценз. № 21.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 21–22. С. 103.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 17–18. С. 113.

Описания картин // Проэктор. 1915. № 1. С. 47–48.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1915. № 23–24. С. 65–67.

Фильмография:

НИКОЛАЙ СТАВРОГИН (Бесы). Драма, 6 ч., 2 200 м. Т-во И. Ермольев. Вып. 1/IX 1915.

Сцен. и реж. Я. Протазанов. Опер. Е. Славинский. Худ. И. Суворов. Актеры: И. Мозжухин (Николай Всеволодович Ставрогин), Л. Рындина (Лиза), А. Ивонин (ее брат, Шатов), П. Старковский (Петр Верховенский), Н. Панов (Степан Верховенский), Н. Рутковская (Варвара Петровна), В. Орлова (Даша), И. Таланов (капитан Лебядкин), М. Сахновская (Мария Тимофеевна, его дочь), Быстров (Таганов), П. Бакшеев (Федька).

Одна из крупнейших дореволюционных работ Я. Протазанова, воссоздавшего образы главных героев романа Ф.М. Достоевского «Бесы»; в постановке использовано многое из спектакля МХТ.

«Нити жизни перепутаны» («Трагедия наших дней»)

«Нити жизни перепутаны». (Драма в 4-х частях). Богатый коммерсант Дмитрий Иванович Каменев живет в своей роскошной даче, рядом с которой расположена скромная дача полуразорившейся дворянки Ростовой. Часто со своего балкона приходилось наблюдать Дмитрию Ивановичу, как в маленьком палисаднике соседки резвились две молоденькие девушки – внучки Ростовой. Одна из них, Аня, особенно приглянулась одинокому Каменеву, и он стал искать случая познакомиться с соседями. Предлог к знакомству представился довольно скоро. Обремененная долгами, владелица вынуждена была продать дачу. Дмитрий Иванович под предлогом покупки дачи отправляется к соседке и знакомится с обеими внучками ее. Старушка, очарованная любезностью соседа, охотно разрешает своим внучкам осмотреть роскошный парк Каменева. С этого момента начинается сближение Каменева с семьей Ростовых. Встреча с непосредственной, чистой девушкой заронила в Каменеве серьезное чувство, и он решается просить у бабушки руку ее внучки – Анны. Ростова с радостью дает согласие, видя в этом счастье любимой внучки. Чутко прислушиваясь ко всем желаниям своей невесты, Каменев охотно потворствует ее желанию – учиться декламации у известного актера Орлова. Чувствуя себя бесконечно счастливым после свадьбы, безгранично доверяя любимой жене, Каменев не замечает тлетворного влияния, оказываемого актером Орловым на молодую, неопытную женщину. А между тем Орлову, преследующему корыстные цели, удается склонить доверчивую Анну к побегу от мужа. Ни горячие убеждения любящей сестры, ни любовь к маленьким детям, сыну и дочери, не могли удержать увлеченную Анну от рокового шага. Орлову удается увезти ее в один из провинциальных городов. Не прошло и года, а бедная Анна оказалась покинутой на произвол судьбы в захолустном городишке, без всяких средств к существованию. Тщетно обращается она за помощью к мужу и сестре. Из ответов она узнает, что Дмитрий Иванович под влиянием перенесенного им горя разбит параличом. Прошло 18 лет… Золотая молодежь столицы чествует в отдельном кабинете заграничную этуаль Нонну де-Шамрез. Это никто иная как Анна, вернувшаяся из-за границы. В разгаре кутежа ее знакомят с одним представителем золотой молодежи. Фамилия молодого человека – Каменев – поражает Анну, и она с ужасом догадывается, что перед нею ее сын. Молодой Каменев, достаточно избалованный женщинами, решает приволокнуться за красивой, модной певицей, не подозревая настоящей истины. Тетка молодого Каменева, сестра Анны, по портрету, случайно показанному ей племянницей, узнает свою сестру, мать Каменева, а из письма своего племянника – кошмарную истину, что сын любит мать далеко не сыновней любовью. Она спешит к сестре и требует, чтобы та немедленно оставила город. В это время молодой Каменев, придя к Анне, наблюдает непонятную для него сцену объяснения тетки с артисткой. Анна дает слово сестре навсегда покинуть город при условии, что ей позволят в последний раз взглянуть на дочь. Во время свидания со стариком случился вторичный удар, и он, умирая, показывает сыну портрет Анны, со словами: «Это твоя мать». Молодой Каменев узнает в портрете Нонну де-Шамрез и спешит к ней. Поздно! Он застает бездыханный труп матери. Ради счастья своих детей Анна решила устранить себя с их дороги.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 3. С. 103.

Другие источники либретто:

Справочный отдел. Описания новых лент // Экран России. 1916. № 1. С. 38.

Фильмография:

НИТИ ЖИЗНИ ПЕРЕПУТАНЫ (Трагедия наших дней). Драма, 5 ч., 1 405 м, Т/Д «Русь». Вып. А. Дранков 14/XI 1915.

Реж. Е. Петров-Краевский. Опер. И. Фролов. Актеры: Е. Петров-Краевский (Дмитрий Иванович Каменев, богатый коммерсант), Р. Кречетов (сын), О. Волконская (Анна Ростова, в дальнейшем Нонна де-Шармез), И. Орлов (актер Орлов), Ю. Бахмачевская (сестра Анны), Н. Вронская.

Мелодраматическая история кровосмесительной любви сына к матери. Актерское исполнение исключительно плохое.

«Новобрачные поневоле» («Бабушка»)

«Новобрачные поневоле». Что может быть лучше любви, первой, ясной, как солнечное утро, любви!.. Такой любовью, чистой и серьезной, любили друг друга Елена и Андрей. Казалось, ничто не было в силах нарушить их безмятежный покой, но мечты в большинстве случаев обманчивы, для их осуществления нужна решительность, и молодые люди должны были бороться за свое счастье, завоевать его, покинув, хотя бы на время, мир грез. Дело было в том, что графиня – мать Андрея – не могла мириться с мыслью о женитьбе сына на небогатой Елене. Видя, что взаимная симпатия молодых людей растет и принимает угрожающие размеры, она употребила все усилия, чтобы помешать этому. Устроив Андрею место за границей в дипломатическом корпусе, она внушила Елене, что Андрей уехал по собственному желанию, так как он пришел к заключению, что Елена ему не пара, и, стесняясь сказать ей это, но желая быть искренним, поручил объясниться с Еленой матери. Поверив в слова графини, оскорбленная до глубины души девушка решила покончить с былым чувством и, чтобы закрепить это решение, приняла предложение одного протеже тетки, Валентина Б., человека очень недалекого, которого графиня уверила в необходимости брака с Еленой. Ловко перехватывая письма сына и племянницы, графиня, наконец, могла торжествовать – день свадьбы Елены и Валентина настал… Коварная женщина не предвидела лишь одного: получив после долгого молчания от Елены письмо, известившее об ее свадьбе, Андрей понял, что с ней произошло что-то важное, и, получив отпуск, немедленно отправился домой. Он приехал как раз в день свадьбы, и ему стоило больших трудов повидать Елену наедине, объяснить ей все происшедшее по вине его матери и уговорить ее лучше бежать с ним, чем стать женой нелюбимого человека. При виде Андрея, забыв все, Елена, недолго думая, решила уехать пока в свое имение, находящееся недалеко от имения ее бабушки, у которой она хотела просить помощи. Андрей получил позволение проводить Елену до первой станции, а потом и до самого имения. Там их ждала большая неожиданность: зная про свадьбу внучки, бабушка, желая сделать ей сюрприз, приехала к ней в имение, чтобы встретить и поздравить «новобрачных». Не давая молодым людям объясниться, она, к их ужасу, приняла Андрея за Валентина. На этой почве произошло много смешных недоразумений, избавиться от которых ни Елена, ни Андрей не могли, не желая ставить старушку в смешное положение. Все объяснилось лишь на другой день, после приезда оскорбленного Валентина, отправившегося в погоню за невестой, сбежавшей из-под венца. С помощью бабушки Елена и Андрей добились согласия на брак, а Валентин как человек покладистый дал себя уверить, что все сделалось к лучшему, и помирился со своим новым положением отставного жениха. Ценз. № 3369.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 21–22. С. 98.

Другие источники либретто:

Описания картин // Проэктор. 1915. № 1. С. 52.

Фильмография:

НОВОБРАЧНЫЕ ПОНЕВОЛЕ (Бабушка). Комедия-фарс, 4 ч., 1 200 м. «Русская золотая серия». Вып. 22/IХ 1915.

Реж. А. Уральский. Опер. А. Левицкий. Худ. А. Грезин. Актеры: В. Янова (Елена), П. Кашевский (Андрей, ее жених), О. Кондорова (бабушка Елены), П. Базилевский (Валентин).

Остроумная кинокомедия; сюжет заимствован из театрального фарса «Бабушка».

«Ночные приключения в меблированных комнатах Тараканова»

«Ночное приключение в меблированных комнатах Тараканова». Два героя ночных приключений, Ниров и Сокольский, живут в одном доме: Ниров на четвертом этаже, Сокольский на третьем. Оба женаты. Ниров тяготится своей неприглядной женой. Он чувствует себя в ее присутствии совершенно разбитым и заигрывает со своей горничной. От заигрывания он переходит к настойчивому ухаживанию, и в одну из бесконечно долгих ночей он направляется к своей даме сердца. Горничная не впускает его, он пытается вторично, но план его терпит крушение, и он очутился за дверью.

А Сокольский в это время, успев порядочно хватить с приятелем, возвращается домой и спьяну попадает в квартиру Нирова. Ничего не подозревая, найдя в постели жену Нирова спящей и принимая ее за свою, он укладывается спать.

Появляется Ниров и находит в постели рядом со своей женой непрошенного заместителя. Поднимается скандал. На шум выбегает жена Сокольского, горничная Елена и разбуженные жильцы. Но, к обоюдному удовольствию героев, они сумели, говоря на одном языке, дать друг другу удовлетворяющее объяснение.

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 7–8. С. 164.

Фильмография:

НОЧНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ В МЕБЛИРОВАННЫХ КОМНАТАХ ТАРАКАНОВА. Комедия-фарс, 341 м. Акц. о-во А. Дранков. Вып. 6/VIII 1915.

Реж. Ю. Юрьевский. Актеры: Н. Ниров, С. Сокольский.

Пошлый фильм на сюжет театрального фарса.

«Обожженные крылья» («Ищу я души потрясенной, прекрасной»)

«Обожженные крылья». В юной душе Тани живет жажда неизведанного, стремление к чему-то, совершенно сокрытому от нее… Она мечтает о встрече с человеком, который олицетворяет собою героя ее мечты. Несмотря на свои 17 лет, Таня любит воспоминания, все пережитое становится все интереснее, а все переживаемое – скучным, обыденным и донельзя знакомым. Таня не может довольствоваться обыденной жизнью, ее душа – целый сложный тайник мыслей и чувств. Однажды на вокзале Таня случайно видит какого-то незнакомца, она не сказала с ним ни слова, но образ его запал в ее душу… Возвращаясь домой, Таня думает только о нем, «вот он, ее желанный, ее Бог, ее Эрос»… Но он уехал, исчез ее сон… Таня даже не знает, кто он, она только чувствует, как в душе ее ликует чувство огромной сладкой мучительной любви… У Тани странная натура. Она увлекается другом своего брата, поляком Мстиславским. Она знает, что Мстиславский – человек без всяких принципов – любит ее, мечтает о ней, как о своей возлюбленной, она понимает его низкую натуру, но не имеет сил уйти от него, хотя к увлечению примешивается также чувство какой-то яркой, острой ненависти к нему. Таню любит также гимназист Сережа, любит безумно, всем пылом первой любви, но Таня только смеется над ним. Однажды, воспользовавшись возбужденным состоянием Тани, после ее успеха на костюмированном вечере, Мстиславский завозит Таню в отдельный кабинет загородного ресторана, и здесь она отдается ему. Сережа все мучительней увлекается Таней. Он откровенно говорит об этом Мстиславскому и, к своему ужасу, слышит от него фразу: «Чего же вы волнуетесь, я могу устроить вам свидание с нею, уступить вам ее на время». Несмотря на свое негодование, Сережа не уходит от Мстиславского, и этот последний вызывает к себе Таню. Когда она видит у своего возлюбленного Сережу, она понимает без слов всю низость происшедшего. «Вы чудовищный… низкий человек», – бросает она Мстиславскому и в ужасе выбегает из его квартиры. По возвращении домой Таня застает свою больную мать уже умирающей и принимает ее последний вздох. Прошло два месяца. Мстиславский после всего происшедшего не виделся с Таней и лишь письмом уведомил ее о своем отъезде в Москву. Отец Тани мало-помалу стал забывать свою покойную жену и, к негодованию Тани, ввел в дом в качестве экономки мещанку Клеопатру Ивановну, которая с первых же шагов показала себя полной хозяйкой в дом. Таня чувствует, что не может остаться в этом доме, и решает со своей подругой вместе уехать в Москву, несмотря на то что отец категорически заявил, что не даст ни копейки на прожитие. Но это не остановило Таню. По приезде в Москву она начала деятельно искать работы, но всюду наталкивалась только на искателей приключений, делавших ей, благодаря ее прелестному личику, весьма двусмысленные предложения. Дела Тани идут все хуже и хуже, наконец, она совершенно неожиданно получает письмо от какого-то князя с предложением занятий. Таня вскоре узнает, что письмо это послано ей князем по указанию Мстиславского, служащего секретарем у князя, он рекомендует ему Таню, как поразительно интересную женщину, и князь действительно не на шутку увлекается ею. А между тем Таня не забыла виденного ею год тому назад незнакомца. Она встречается в Москве с его другом – писателем Желтухиным, и в минуту откровенности говорит ему, что все это время носила в душе образ его друга, оказавшегося художником. Желтухин обещает ей привести к ней художника, но… поздно… В то утро, когда оба друга приходят к Тане, она просыпается уже возлюбленной князя, купившего ее у Мстиславского… Она чувствует себя такой погрязшей в пороке, такой недостойной чистого чувства, что, боясь встретиться с тем, кто был ее «Эросом», Таня выстрелом из револьвера в висок кончает расчеты с жизнью.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1916. № 8. С. 124.

Фильмография:

ОБОЖЖЕННЫЕ КРЫЛЬЯ (Ищу я души потрясенной, прекрасной). Драма, 6 ч., мтр. неизв. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 27/Х 1915.

Реж. Е. Бауэр. Опер. Б. Завелев. Актеры: С. Рассатов (Стравчинский, чиновник). Б. Рутковская (мать), В. Каралли (Таня, их дочь), Н. Маргаритов (Валентин, ее брат), О. Рунич (Юзеф Мстиславский, его друг), В. Полонский (Лавринский, художник), К. Каренин (князь Батальский), Л. Триденская (Клеопатра Ивановна), А. Бибиков (Желтухин, писатель), Г. Азагаров (тангист), В. Брянский (Сережа, гимназист).

Фильм об отрицательных сторонах бытовой жизни молодежи (сюжет заимствован из романа Ю. Слезкина «Ольга Орг»).

«Один намылился, другой побрился»

«Один намылился, а другой побрился». Комедия-фарс в 4-х актах, с прологом и эпилогом. постановка режиссера Бонч-Томашевского. С участием артистов театра Сабурова.

В главных ролях:

Марго – Е.А. Бураковская

Кэт – М.Ф. Дунаева

Вазелинов – Б.Н. Светлов

Поль – Н.А. Вернер

бабушка – г-жа Нилина

тетушка – г-жа Панова

доктор – Я.М. Волков

Пролог. Погоня за женитьбой. Акт 1-й. Похождения Вазелинова. Акт 2-й. Невеста сбежала. Акт 3-й. Бабушек нельзя волновать. Акт 4-й. В погоне за невестой.

Вазелинов давно ухаживает за Кэт, и на 27-е был назначен венец. Но кузен Поль решил расстроить это дело, тем паче что легкомысленная Марго в этом ему помогла.

Вазелинов решил устроить последнюю холостую вечеринку и написал Марго письмо с просьбой прислать горничную и поваренка. Этим воспользовался Поль, сам переоделся в горничную, а Кэт – в поваренка. Когда Кэт убедилась в том, что Вазелинов – легкомысленный человек, от чего любовь к кузену стала еще сильнее, она решила бежать. Бабушка ее в имении Отрадном ждала внучку с мужем к себе. Бабушка, конечно, ничего не знала, что свадьба не состоялась и что Кэт бежала. Кэт хотела открыть бабушке всю правду, но домашний доктор предупредил, что неожиданное волнение может убить бабушку. Поль этим воспользовался и настоял: «Ты должна представить меня бабушке как мужа». И бедная Кэт вынуждена была играть роль жены Поля. А бабушка приготовила молодым райский уголок. Наступила ночь. Кэт пытается отделаться от нежданного супруга и выпроваживает его в гостиную, где бедный Поль в кресле должен был провести ночь. Бабушка желает иметь внука, а для этого нужно положить на пороге спальни молодых лист молодого лопуха. Можно себе представить ужас бабушки, когда она нашла Поля в гостиной. И укоризненно бабушка заметила Полю, что в наше время молодые люди проводили первую ночь совершенно иначе. И предупредительная бабушка заперла их на ключ и поставила дежурить Гапку.

Благодаря последнему маневру милой старушки, Поль медленно, но неуклонно приближается к намеченной цели, и в этот момент даже Гапка поняла, что все будет по-хорошему. У бабушки в деревне все было спокойно, но зато в городе волновался Вазелинов, узнав, что его невеста сбежала, и волновалась Марго, когда она нашла пригласительный билет Вазелинова на его свадьбу.

Первой к бабушке является Марго. Не зная, что свадьба не состоялась, она заявляет с места в карьер: «Муж вашей внучки – обманщик, он должен жениться на мне». Когда появляется Вазелинов и узнает, что внучка с мужем в спальне, он заявляет: «Ваша внучка с посторонним мужчиной. Вазелинов – я». Тяжело было бабушке узнать все это. А молодые люди не ведали туч, собирающихся над их головами. И бабушка сурово встретила Поля со словами: «Сюда приехала ваша любовница, молодой человек». А Кэт она сказала: «А тебя ждет твой настоящий муж, к сожалению». Могло все кончиться весьма печально, но Поль находчив, как всегда, и потребовал от бабушки суда строгого, но быстрого. И бабушка разобралась во всем этом и поняла, что счастлива Кэт может быть только за Полем. И, к общему удовольствию, устроилось еще две свадьбы: Марго вышла за Вазелинова, а Гапка за Андрея.

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 15–16. С. 139–140.

Фильмография:

ОДИН НАМЫЛИЛСЯ, ДРУГОЙ ПОБРИЛСЯ. Фарс, 4 ч. с прологом и эпилогом, 1 530 м. Т/Д Р. Перский. Вып. 22/IX 1915.

Реж. М. Бонч-Томашевский. Опер. Г. Гибер. Актеры: Е. Бураковская (Марго), М. Дунаева (Кэт), Б. Светлов (Вазелинов), А. Вернер (Поль), Нилина (бабушка), А. Панова (тетушка), Я. Волков (доктор).

«Пикантный фарс» из репертуара театра Сабурова.

«Олеся»

«Олеся». (По повести А.И. Куприна). Ч. I. В глуши Полесья. Ч. II. Чары любви. Ч. III. Пред лицом закона. Ч. IV. Так кончилась лесная сказка. Судьба забросила Ивана Тимофеевича в одну из глухих деревушек Полесья, куда он был назначен на землемерные работы, и охота была его единственным развлечением. Вместе с верным слугою Ярмолой многих быстрых зайцев и белых куропаток уложили они меткими выстрелами. Но к концу января погода так испортилась, что и охотиться стало невозможно. Под заунывный голос вьюги они коротали вечера в рассказах. Суеверный Ярмола с тревогой прислушивался к вою вьюги: «А что я вам скажу, паныч, – заметил он, – чи ведьмака народилась, чи ведьмак свадьбу справляет». Иван Тимофеевич заинтересовался. Ему захотелось узнать подробнее о местных суевериях. «А разве здесь есть ведьмака?». – «Была когда-то, да хлопцы ее из села прогнали», – неохотно ответил Ярмола. Но на настойчивые расспросы Ивана Тимофеевича рассказал, что ведьмака Мануйлиха жила с красавицей дочкой на краю их села, что однажды сглазила ребенка крестьянки, который умер; после этого ее вместе с внучкой выгнали из села, и где она теперь, никто не знает. Бают люди, что живет в лесу, у болота возле Бисова кута, что за Ириновский шляхом… Последнее Ярмола сообщил с явной неохотой и больше ни о чем не хотел рассказывать. Вскоре после этого потеплело, и, собрав ружья, повеселевшие охотники двинулись истреблять зайцев… Во время охоты Иван Тимофеевич далеко углубился в лес, отбившись от Ярмолы. Напрасно звал и искал его верный слуга… Следы привели Ярмолу к Бисову куту. Но дальше идти он побоялся и, открещиваясь от нечистой силы, ушел домой. А Иван Тимофеевич, действительно, забрел к Бисову куту. Он попал в избушку к старухе Мануйлихе. Внучка Мануйлихи – Олеся – указала гостю дорогу к селу. Как ни неприветлива была Олеся, но образ ее остался в памяти Ивана Тимофеевича. Когда же настали трепетные весенние дни, Иван Тимофеевич не выдержал. Не слушая уговоров и укоров слуги, он пошел навестить их. Старуха встретила его еще суровее, и только подарки смягчили ее. Но Олеся с большим интересом отнеслась к нему. Как и в первый раз, она пошла проводить его и показала ему некоторые из своих необыкновенных способностей, она заговаривала кровь, наводила страх, заставляла повиноваться себе в малейших движениях… Иван Тимофеевич ушел совершенно зачарованный этой лесной красавицей-колдуньей. С тех пор часто приходил Иван Тимофеевич в лесную избушку, несмотря на ворчанье суеверного Ярмолы. Старуха Мануйлиха уже благосклоннее относилась к нему, тем более что однажды Ивану Тимофеевичу удалось оказать им большую услугу, заступившись за них перед урядником Евпсихием Африкановичем, хотевшим выселить их. Но однажды, идя к Олесе, Иван Тимофеевич попал в болото. С невероятными усилиями ему удалось выбраться из болота и добраться домой. Это не прошло бесследно. Он тяжко заболел. Тщетно день за днем ждала Олеся Ивана Тимофеевича. Уже старуха начала ворчать на нее, уверяя, что барин забыл ее. А Иван Тимофеевич лишь только оправился, поспешил к Олесе. Радость ее была неописуема… Они ушли в лес. «Я думала, что можно уйти от судьбы, – призналась Олеся ему, – но теперь я вся твоя, ибо я люблю тебя, мой милый, мой желанный!» Руки их сплелись в крепких молодых объятиях, уста сомкнулись в долгом поцелуе, и вся эта ночь слилась в чарующую волшебную сказку… Влюбленные не считали дней и недель… И когда настал срок Ивану Тимофеевичу уезжать по долгу службы, он сказал Олесе, что без нее не уедет: «Будь моей женой», – сказал он. Но Олеся смутилась: «Весь наш род проклят, – ответила она, – у нас в роду никто не венчался. Нам даже в церковь ходить нельзя». Но ради любимого она решила преодолеть проклятье и в светлый Троицын день пошла в церковь. С изумлением и злобою встретили деревенские бабы колдунью и, когда Олеся выходила из церкви, набросились на нее и жестоко, до крови, избили и изуродовали ее. Иван Тимофеевич, узнав о событиях у церкви, поспешил к Олесе и не узнал ее милого лица, так было искажено оно… С стесненным сердцем возвратился он к себе. Ночью разразилась страшная гроза с градом, много бед натворившая в деревне. Суеверные крестьяне, решив, что это козни избитой колдуньи, бросились к лесной избушке и все там исковеркали. Олеся с бабушкой успели скрыться в чаще. Когда же Иван Тимофеевич поспешил к Олесе, чтобы защитить ее, то в избушке никого не нашел. Только у окна висело коралловое ожерелье Олеси, оставленное, очевидно, ему на память. С рыданием приник Иван Тимофеевич к этой трогательной памяти исчезнувшей возлюбленной. Так кончалась лесная сказка.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 1. С. 124.

Другие источники либретто:

Описания картин // Проэктор. 1915. № 2. С. 35.

Фильмография:

ОЛЕСЯ. Драма, 4 ч., 1 200 м. Акц. о-во Г. Либкен. Вып. 17/Х 1915.

Сцен. А. Каменский. Реж. Н. Арбатов. Опер. Брицци. Худ. И. Степанов. Актеры: Т. Липовская (Олеся), М. Звездич (Иван Тимофеевич, землемер), В. Зимовой (Евпсихий Африканович, урядник), В. Сатин (Ярмола), Е. Степанова (Мануйлиха, ведьма).

Экранизация одноименной повести A.И. Куприна.

«Он»

«Он». Многое в природе не исследовано, глубочайшие тайны хранит в себе душа человека, и только слепые могут отрицать существование рядом с миром нашим, реальным, какого-то иного, непостижимого чувству мира. Это хорошо понимают люди религиозные и поэты: этого не отрицают и ученые – не те, которые «ухватили лишь хвостики науки» и думают, что постигли истину, а искренние искатели и исследователи. Доктор получил письмо от своей бывшей пациентки, которая была помещена в его лечебницу родными ввиду странного, непонятного для окружающих душевного состояния, девушки. Из этого письма изумленный доктор узнал подлинную, а не клиническую только историю и картину болезни Елены. Она рассказала ему о своей встрече с таинственным человеком, об их странном общении, о необычной двойной жизни, которую она вела за последнее время, когда телесная оболочка девушки отделялась от так называемого астрального тела и она могла чудесным образом переноситься из России в далекую Венецию, куда вызывал ее таинственный возлюбленный ее – Он. И доктор с ужасом понял, что он был игрушкой в руках сумасшедшей, которая, однако, сумела быть настолько убедительной, что поколебала и заставила рухнуть научное миросозерцание врача. «Не верю, не верю…» – написал доктор на рукописи, но он покончил с собой потому, что на самом деле усомнился в непреложности своих знаний.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1916. № 7. С.109.

Другие источники либретто:

Описания картин // Проэктор. 1916. № 3. С. 23.

Фильмография:

ОН. Мистическая драма, 4 ч., 1 000 м. «Русская золотая серия». Вып.12/I 1916.

Реж. А. Уральский. Опер. Брицци. Худ. B. Егоров. Актеры: Б. Рутковская (Елена), А. Волков («он»), А. Морозов (доктор), Б. Тамарин (студент).

Пошлая псевдо-мистическая кинодрама («История одной девушки, найденная в забытой записке доктора») по роману Е. Нагродской; фильм представляет большой интерес со стороны изобразительного оформления.

«От преступления к преступлению»

«От преступления к преступлению». Комедия в 3-х частях.

В главных ролях: прима-балерина Императорских театров В.А. Каралли и ее отец Каралли-Торцов.

Молодой чиновник Красницкий задумал жениться на богатой девушке Юлии Антоновой, не зная, как освободиться от своей прежней привязанности – Елены Батраковой, женщины чрезвычайно эксцентричной, упрашивает своего друга Пеплова сообщить Елене, что он погиб во время крушения. Сам же, взяв отпуск, уезжает следом за семьей Юлии на Липецкий курорт. Здесь за Юлией ухаживает также следователь Городихин, который даже во время курортного отдыха не оставляет своей работы и ведет энергичные розыски сбежавшей жены очень влиятельного лица. Елена, не поверившая ни в крушение, ни в смерть Красницкого, узнает от слуги, что он уехал в Липецк, и в тот же день, пылая жаждой мести, уезжает туда же, строго наказав своей горничной не говорить ни звука об ее отъезде мужу. На курорте Елена встречает Городихина, который, заподозрив в ней сбежавшую жену влиятельного лица, начинает ее энергично преследовать, тем более что Красницкий, случайно узнавший о приезде Елены, всячески убеждается, что он на верном пути.

Наконец Елене удается на время избавиться от преследований Городихина, и она пишет письмо Юлии, в котором просит ее прийти к ней в гостиницу, обещая показать ей письма и подарки Красницкого. Юлия приходит к Елене, и последняя действительно дает ей письма Красницкого. Елена так энергично обличает изменщика, что шум и стуки выводят из себя Красницкого, занимающего по роковой случайности комнату под номером Елены. Взбешенный врывается он в комнату и, к неописуемому ужасу, натыкается на... Елену и Юлию.

С большим трудом удается Красницкому бежать из неожиданной ловушки, а успокоившаяся совершенной местью Елена укладывается спать. Но энергичный Городихин не дремлет. Он снова напал на след Елены и тихонько подкрадывается к ней в комнату, пользуясь тем, что в общей суматохе дверь осталась незапертой. Возмущенная Елена гонит Городихина... но в этот момент слышит шум и гневные крики своего мужа, приехавшего вслед за ней.

Желая спастись, Елена приказывает смертельно испуганному Городихину, понявшему наконец, что он попал впросак, сломать дверь в соседний номер и помочь ей бежать. С этого момента бедный Городихин вынужден совершать преступление за преступлением. Городихин, как строгий законник, каждое свое новое преступление совершает ссылкой на соответствующую статью закона и, наконец, убеждается, что весь устав уголовного судопроизводства им нарушен. Спасаясь от рассвирепевшего мужа, Городихин вместе с Еленой убегает на ближайшую станцию, захватив по ошибке чемодан мужа Елены. Снова два тяжких преступления: похищение чужой жены и кража. Измученный Городихин просит начальника станции Непьющинского дать ему лошадей, обещая его угостить вином, несколько бутылок которого он отыскал в чемодане мужа Елены. Вино оказывает на начальника станции магическое действие – он сваливается, а бедный Городихин, прочтя этикет на бутылке, видит, что напоил Непьющинского вместо вина мышьяком. Трудно представить, до каких исполинских размеров дошли бы преступления Городихина, если бы судьба не столкнула в общей суматохе всех действующих лиц и не выяснилось, что преступления Городихина были не так уж тяжки.

Описания картин // Кинема. 1915. № 12–28. С. 31–32.

Фильмография:

ОТ ПРЕСТУПЛЕНИЯ К ПРЕСТУПЛЕНИЮ. Комедия, 3 ч., мтр. неизв. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 6/Х 1915.

Реж. Е. Бауэр. Опер. Б. Завелев. Актеры: В. Каралли (Елена), А. Каралли-Торцов (Городихин), Л. Триденская, М. Кассацкая.

Экранизация одноименной комедии B.А. Крылова.

«Отцвели уж давно хризантемы в саду»

«Отцвели уж давно хризантемы в саду». Профессор Заблоцкий и его ассистент Рюмин работают над новыми препаратами против удушливых газов – противогазами… Рюмин, давно очарованный красотой Веры, дочери профессора, признается ей в любви, но не получив взаимности, решает мстить, избрав для этой цели слабовольного и легкомысленного сына профессора – Николая. Бал у княгини Трубчевской. Вера знакомится с известным виртуозом-виолончелистом, красавцем Юрием Галинским. Знакомство их скоро переходит в дружбу и, наконец, в любовь. Потекли счастливые дни для влюбленных… Довольные взаимной любовью, Вера и Юрий идут на большой рождественский бал-маскарад… Рюмин, несмотря на отказ, встретив Веру на маскараде, вновь предлагает ей свою любовь, но и на этот раз неудачно: Вера отказывает. Оскорбленный, он приводит в исполнении свой план мести… В один из ближайших дней до свадьбы счастливых Веры и Юрия профессор получает письмо от Рюмина, который пишет, что сын его Николай, проиграв крупную сумму денег, выдал подложные векселя от имени профессора. «Я готов возвратить эту уголовщину, – говорит Рюмин Заболоцкому, – но лишь с условием, что дочь ваша, Вера Сергеевна, будет моей женой»… Вера, будучи невольной свидетельницей разговора отца с Рюминым, решила пожертвовать собой ради спасения чести брата и семьи… Она соглашается стать женой Рюмина. Скучно Вере с нелюбимым мужем. Она по-прежнему любит Галинского, но он уехал в глушь Севера, и только его образ остался в памяти Веры… Как-то раз, скучая, Вера зашла в лабораторию, где находился ее отец и муж, и стала интересоваться их работой, отец, указав ей, что малейшее отступление-недосмотр грозит всем гибелью, просит ее быть осторожной. Во время его объяснений у Веры зародилась ужасная мысль, которую ей было суждено привести очень скоро в исполнение: застав переутомленного мужа в лаборатории спящим, она открыла кран баллона, и лаборатория наполнилась удушливыми газами, а наутро в газетах появилась заметка: «Умер молодой ученый на посту во время научного исследования». Став свободной, Вера написала Галинскому, но ответа не последовало… Слабый организм ее не выдержал душевных страданий – она заболела… По просьбе профессора приехал Галинский. Встреча была так неожиданна для Веры, что она, увидев любимого человека, больная, хочет броситься ему навстречу, но сердце не выдержало: Вера умирает на руках Галинского.

Опустел наш сад,

Вас давно уж нет,

И брожу я один, весь измученный…

Новые ленты // Сине-Фоно. 1916. № 7. С. 121.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1916. № 1–2. С. 104.

Описания картин // Проэктор. 1916. № 3. С. 19.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1916. № 7–8. С. 57–58.

Фильмография:

ОТЦВЕЛИ УЖ ДАВНО ХРИЗАНТЕМЫ В САДУ. Драма, 4 ч., 1 500 м. Т-во И. Ермольев. Вып. 12/I 1916.

Реж. А. Аркатов. Опер. Е. Славинский. Актеры: И. Мозжухин (Юрий Галинский), З. Карабанова (Вера), Н. Панов (ее отец, профессор химии), П. Бакшеев (Рюмин, его ассистент).

Сентиментальная кинодрама с уголовным надуманным сюжетом и искусственно пригнанным обрамлением – романсом «Отцвели уж давно хризантемы в саду».

«Отцы и дети»

«Отцы и дети». (По роману И.С. Тургенева). Николай Петрович Кирсанов поджидает у городской заставы приезда своего сына, Аркадия, только что окончившего университет. Вместе с Аркадием приезжает погостить к нему в имение и его приятель, Базаров – молодой лекарь. Базаров, как человек нового поколения, искавшего сближения с народом и мечтавшего об уничтожении классовых перегородок в русском обществе, не пришелся по вкусу дяде Аркадия – Павлу Петровичу Кирсанову, барину старой формации, и с первой же встречи они стали в неприязненные отношения. Побывав однажды в городе, приятели на балу познакомились с местной помещицей, Одинцовой, которая пригласила их к себе в имение. Приятели не преминули воспользоваться ее любезным приглашением. Базаров, человек, резко отличавшийся от окружающей Одинцову среды, понравился ей своею резкостью суждений и ясным, смелым умом. Базарову, «охотнику до женщин», (слова Тургенева), понравилась Одинцова, и он решил объясниться ей в любви. Одинцова осталась холодной к его чувству, и Базаров счел за лучшее уехать обратно в имение Кирсановых. С ним вместе уехал и Аркадий. Сестра Одинцовой, Катя, и молодой, немного сантиментальный, холеный барчук, Аркадий, во время частых прогулок успели сблизиться, и нежное первое чувство овладело их душами. Вернувшись к себе в имение, Аркадий много думал о Кате и искал предлога снова поехать в Никольское. Узнав, что у отца его есть письма матери Одинцовой к покойной жене, Аркадий решил отвезти их Одинцовой. Оставшись один, Базаров делил свои досуги с Феничкой, молодой женщиной, у которой был ребенок от отца Аркадия, Николая Петровича. Однажды, застав Феничку одну в беседке, Базаров поцеловал ее. Это случайно увидел брат Кирсанова, Павел Петрович. Вообще недолюбливая Базарова за его нигилизм и свободу взглядов, он решил вступиться за честь своего брата и вызвал Базарова на дуэль. Дуэль оказалась неудачной для Павла Петровича, и, раненный в ногу, он принужден был слечь в постель. Базаров уехал к своему отцу, уездному лекарю. Однажды, производя вскрытие, Базаров заразился трупным ядом. Чувствуя близость смерти, он попросил отца вызвать Одинцову. Одинцова приехала. Умирающий Базаров говорил ей о своей любви и просил после его смерти позаботиться о старичках, остающихся одинокими. «Меня вы забудете – мертвый живому не товарищ», – говорил он. На другой день Базаров умер… И часто на кладбище, где похоронен Базаров, приходят два уже дряхлых старичка – муж с женою. Поддерживая друг друга, идут они отяжелевшею походкой; приблизятся к ограде, припадут и станут на колени, и долго, и горько плачут, и долго, и внимательно смотрят на немой камень, под которым лежит их сын; поменяются коротким словом, пыль смахнут с камня, да ветку елки поправят, и снова молятся, и не могут покинуть это место, откуда им как будто ближе до их сына, до воспоминаний о нем… Неужели их молитвы, их слезы бесплодны? Неужели любовь, святая, преданная любовь не всесильна? О, нет! Какое бы страстное, грешное, бунтующее сердце ни скрылось в могиле, цветы, растущие на ней, безмятежно глядят на нас своими невинными глазами; не об одном вечном спокойствии говорят нам они, о том великом спокойствии «равнодушной» природы; они говорят также о вечном примирении и о жизни бесконечной…

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 19–20. С. 95–96.

Другие источники либретто:

Описания картин // Проэктор. 1915. № 1. С. 51.

Фильмография:

ОТЦЫ И ДЕТИ. Драма, 4 ч., 1 500 м. «Русская золотая серия». Вып. 29/IХ 1915.

Реж. В. Висковский. Опер. А. Левицкий. Худ. А. Грезин. Актеры: М. Доронин (Базаров), Е. Уварова (Одинцова), Л. Книппер (Николай Кирсанов), Н. Никольский (Павел Кирсанов), Ф. Морской (Аркадий), А. Николаева (Феничка), В. Алексеев-Месхиев и Н. Струкова (родители Базарова).

Экранизация одноименного романа И.С. Тургенева.

«Ошибка сердца»

«Ошибка сердца». Действующие лица: Вера Ивановна Демина – г-жа Полевицкая; Мария Петровна, ее мать – г-жа О.Б. Рахманова; Николай Иванович Кузнецов – г. В.А. Болонский; Иван Иванович Лабунский – г. А.А. Громов. Вера давно искренно и глубоко любит Николая, а потому тот день, когда он предложил ей стать его женой, был счастливейшим днем ее жизни. Но радость помолвки была омрачена неожиданным сообщением Николая, что он призван на войну. Вера, не колеблясь ни на минуту, решает тоже служить родине в качестве сестры милосердия. В этом ей помогает давно безнадежно любящий ее доктор, друг их семьи. Сданы экзамены, и Вера счастлива – она сестра милосердия. Прочитывая списки ежедневно раненых и убитых, знакомый Вере студент видит в числе раненых имя жениха Веры, о чем осторожно сообщает девушке. В отчаянии она хочет немедленно ехать, чтобы ухаживать за своим Колей, и, как знать, может быть, вырвать из рук смерти. Лабунский и тут выручает Веру, устроив ей не только поездку, но и дав ей письмо к доктору госпиталя, где помещается Николай, с просьбой разрешить девушке ухаживать за больным. Доктор не скрывает от Веры, что жених ее ранен очень тяжело шрапнелью в голову, в которой с трудом и то невозможно узнать за скрывающей повязкой красивую голову Николая. Дни и ночи проводит девушка у постели больного, и наконец наступил счастливый день: больному сделали операцию, и доктор заявил, что он спасен, но только останутся следы от шрамов. Скоро будут сняты повязки, и Вера с любовью пишет матери, как дороги будут ей те шрамы, о которых с такой опасностью сообщил ей доктор. Приходит давно жданный день, повязки сняты, и Вера с ужасом видит, что тот, за кем она ухаживала дни и ночи, совсем не ее Коля. Она возвращается в Москву, и как раз в тот же день возвращается действительно раненный в руку Николай. Он звонит по телефону. Вера спешит к жениху, и после ряда волнений и скорби настают дни счастья и любви. Но вот однажды Вера получает букет хризантем с письмом от того, кому она спасла жизнь вместо своего жениха. Он просит принять цветы и позволить ему только любить ее благоговейной чистой любовью. Вере приятны эти цветы, один из которых она прикалывает к груди и спешит показать письмо своему жениху. Но не понял тот, кому Вера решила отдать свою жизнь, чувств девушки, и растоптал их так же, как приколотый к ее груди цветок. Разбитая, уничтоженная в самых светлых переживаниях возвращается Вера домой. Мать и Лабунский, заждавшиеся Веру, с беспокойством спрашивают ее, что случилось. Но Вера успокаивает их и уходит в свою комнату, а там, после бессонной ночи, она пишет Николаю, что благодарит Бога за то, что он раскрыл, какая бездна разделяла их до того дня, когда они были бы соединены навеки.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1916. № 11–12. С. 112.

Другие источники либретто:

Описание картин // Проэктор. 1916. № 1. С. 31.

Описания картин // Кинема. 1916. № 2–30. С. 55–57.

Фильмография:

ОШИБКА СЕРДЦА. Драматич. новелла, 4 ч., 1 319 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 1/XII 1915.

Сцен. и реж. Анталек [А. Ханжонкова и Н. Туркин]. Опер. Б. Завелев. Актеры: Е. Полевицкая (Вера Демина), О. Рахманова (Мария Петровна, ее мать), B. Полонский (Николай Иванович Кузнецов, ее жених), А. Громов (Иван Иванович Лабунский), А. Бибиков (доктор).

Интересная по драматургическому замыслу психологическая кинодрама (сценарий опубликован в журнале «Пегас» № 1 за 1916 год) и по актерской игре (в частности Е. Полевицкой).

«Первая любовь»

«Первая любовь». (По повести И.С. Тургенева). Владимир Петрович Вронский по просьбе приятелей читает им о своей первой любви. «Мне было тогда 16 лет, – начал свое повествование Владимир Петрович, – на дачу рядом с нашей переехала княгиня Засекина с очаровательной дочерью, Зиной. С первого же взгляда я влюбился в молодую девушку, и все мои мысли и чувства были заполнены ею. Я стал часто бывать у них во флигельке, где собиралось довольно разнохарактерное общество; мы играли в фанты, танцевали, и во всех этих играх Зинаида оказывала мне особое внимание. Я был счастлив, как может быть счастлив только тот, кто любит впервые. Княгиня Засекина была у нас на обеде… Отец мой сидел рядом с Зиной и со своей обычной вежливостью занимал ее. На меня Зинаида не обращала ровно никакого внимания и все время говорила только с отцом. После этого обеда я несколько раз встречал отца и Зину вместе. Ко мне она стала относиться холоднее и, как будто стеснялась меня. Один из поклонников Зины, граф Малевский, бывая у нас, сказал мне однажды, чтобы я подкараулил того, кто этот ночью пойдет к Зине на свидание… Когда ночь приблизилась, я вооружился ножом и решил подстеречь того, кто украл у меня мою первую любовь!.. Зинаида кого-то ждала… Мелькнула чья-то тень, подошла к Зине, и они замерли в поцелуе… Я почти вскрикнул и, подбежав к террасе, увидал своего отца… Я понял все… Мы скоро уехали с дачи, так как граф Малевский написал моей матушке письмо об отношениях моего отца и Зины… Я поступил в университет; мой отец скоро умер… По окончании университета я узнал, что Зинаида вышла замуж и живет в гостинице «Демут». Я отправился туда, но швейцар сказал мне, что Зина четыре дня тому назад умерла от родов. И теперь, когда уже на жизнь мою начинают набегать вечерние тени, что у меня осталось более свежего, более дорогого, чем воспоминания о той быстро пролетевшей утренней весенней грозе?»

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 19–20. С. 90.

Другие источники либретто:

Описания картин // Проэктор. 1915. № 1. С. 52.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1915. № 1–2. С. 69.

Фильмография:

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ. Драма, 5 ч., 212 картин. 1 150 м. «Русская золотая серия». Вып. 13/Х 1915.

Реж. В. Висковский. Опер. А. Леницкий. Худ. А. Грезин. Актеры: В. Янова (Зинаида Засекина), И. Гедике (Вронский), Ф. Морской (Владимир, его сын), О. Кондорова (его мать), Н. Струкова (княгиня Засекина).

Экранизация одноименной повести И.С. Тургенева.

«Песнь торжествующей любви»

«Песнь торжествующей любви». (По повести И.С. Тургенева). Действующие лица: Елена – В.В. Холодная, ее мать – П.В. Никонова, Евгений – В.А. Полонский, Георгий – О.И. Рунич, патер – А.Н. Бибиков, Малаец – А.Н. Сотников. С детских лет нежная дружба соединяет Георгия и Евгения. С годами дружба эта становится прочнее и сильнее. Свои мысли и чувства поверяют они друг другу. Когда пришла пора заговорить их сердцам, оба они полюбили одну и ту же девушку – красавицу Елену – и признались друг другу в этом. Часто навещают они Елену. Влюбленными глазами глядят они на ее прелестное лицо. Георгий – художник. Он говорит Елене о красоте природы, о причудливости оттенков морской волны, солнечного заката… Евгений – музыкант, из-под рук его с клавиш рояля срываются звуки полные то тихой грусти, то буйной радости, и часто Елена, заслушавшись этих волшебных звуков, уже не внимает словам Георгия. Проходят дни. Друзья решили узнать, кого предпочтет Елена. Они пишут ей совершенно откровенно, прося ее ответа. Кого любит Елена? Чей взгляд вспоминается ей чаще в ночной тишине? Девичье сердце – загадка. Полученное письмо Елена покорно протягивает матери. «Я не хотела расставаться с девичью жизнью, мама, – говорила она, – но я выйду за того, кого мне укажет твой выбор». И выбор благоразумной матери падает на Георгия, который кажется ей более серьезным, более уравновешенным и, пожалуй, менее сложным, менее загадочным, чем Евгений. Безропотно подчиняется Евгений судьбе и решает уехать, чтобы не быть свидетелем торжества своего друга. Он уезжает в загадочные, неведомые страны, которые так влекли его к себе… на далекий, далекий Восток. А тем временем Георгий, женившись на Елене, утопает в таком безграничном, таком безоблачном счастье, что забывает обо всем остальном в мире. Красота жены вдохновляет Георгия. Ему кажется, что у него вырастают крылья. Талант его крепнет. Он задумал написать с жены картину Св. Цецилии. И каждый день позирует ему Елена, такая трогательная, прекрасная в своем белом хитоне, с венком из белых лилий в распущенных густых волосах. И нежный профиль ее, склоненный над старинной фисгармонией, освещенный лучами заходящего солнца, падающими через широкое окно старого замка, так прекрасен, что Георгий, не отрываясь от работы, спешит запечатлеть милый образ на полотне. Так проходят дни… И с каждым днем Елена сильнее привязывается к мужу, с каждым днем все ярче разгорается ее любовь к нему. Упоительные часы проводят Елена и Георгий вдвоем, блуждая по старому парку; и нередко полуразрушенная беседка, легкий мостик, перекинутый через старый пруд, темная тополевая аллея становятся свидетелями нежных клятв и страстных поцелуев. Однажды Георгий получает известие от своего друга Евгения, память о котором среди восторгов любви изгладилась в уме Георгия. Евгений провел два года на Востоке. Он возвращается на родину. Георгий спокоен. Уезжая, Евгений поклялся вернуться лишь тогда, когда исчезнут в его сердце последние следы чувства к Елене. Поэтому Георгий спешит предложить приют своему другу. Он должен поселиться у них. В его распоряжение Георгий отводит большой павильон в саду. Евгений за эти два года не изменился внешне: это тот же стройный красавец, только взгляд его стал как-то глубже, загадочнее, чем прежде, как будто он многое узнал, многому научился. Он привез с собой слугу – малайца, странного темнокожего человека с проницательным взглядом раскосых глаз, одетого в звериную шкуру. Этот человек, очевидно, преданный своему господину, повсюду следовал за ним по пятам. Привез с собой Евгений и много разных диковинных вещей с Востока: оружие, шелка, украшения – все такое своеобразное по красоте. В первый же день, когда по приглашению Евгения Елена и Георгий зашли в павильон посмотреть на привезенные редкости, Евгений надел на шею Елены тяжелое жемчужное ожерелье, прося принять его, как подарок. Елена протестовала, но, боясь обидеть своим отказом друга мужа, в конце концов, решилась принять этот подарок… Евгений взял в руки скрипку, привезенную им также из дальних странствований, и заиграл. И странное что-то начало твориться с Еленой под чарующие звуки его игры. Казалось ей, что она стремится к кому-то влекущему властно, могучему, кому так сладко покориться. Забыла Елена обо всем окружающем и, бледнея, внимала этим звукам. И только внезапно оборванный аккорд возвратил ее к действительности. В этот день и в последующие Евгений много рассказывал о всем пережитом им во время его странствований. И чудны были его рассказы. Но еще поразительнее были те опыты, которые он проделывал при помощи своего верного малайца. Под гипнозом малайца Евгений моментально засыпал, а затем на глазах изумленных мужа и жены его тело начинало медленно подниматься с земли и в лежачем положении парить в воздухе… Елена пугалась этих опытов, ей было жутко и страшно присутствовать при них. И в объятия любящего мужа склонялась она, закрывая глаза, чтобы не видеть этого жуткого зрелища. Вот уже несколько дней, как что-то странное творится с Еленой. Стоят томительно знойные летние дни. Ночи, которые приходят на смену этим дням, также душны, также напоены кружащим голову ароматом цветов. Елена плохо спит в эти ночи. До зари не может она сомкнуть глаз… прислушивается к далеким, к волшебным звукам, несущимся из павильона в саду… Это играет Евгений на своей скрипке… И несутся звуки, наполняя собою старый парк, поднимаясь к лунному небосклону. И снова, и снова чудится Елене, что зовет ее кто-то незримый, властный. Она будит мужа: «Прислушайся, это играет Евгений», – говорит она. Георгий сам чувствует всю чарующую силу этих звуков и с тревогой глядит на побледневшее лицо жены, впивается взглядом в ее глаза. И, склоняясь на грудь мужа, ищет в его мужественных объятиях Елена защиты – спасения от самой себя. Странные, странные сны видит Елена: грезится ей Индия… знойная красочная Индия… странный, большой зал… весь в коврах и подушках… вдали – пальмы… целый лес пальм… Она сама – она ли это? В легком воздушном одеянии баядерки простирает она руки навстречу красавцу-радже в живописном костюме… С криком радости бросается она в его объятия и, подняв глаза, видит, что это – Евгений. С криком просыпается Елена. Георгий давно уже следит с тревогой и любовью за женою. Он сам во власти смутных предчувствий. Он еще не знает, что творится с нею, но чувствует что-то неизбежное, роковое. Однажды, проснувшись, он видит, что Елены нет рядом с ним… Через мгновение она входит в комнату… Но какой странной кажется она в полосе лунного света!.. Как широко раскрыты и, тем не менее, ничего не видят ее глаза… Простирая руки, идет она прямо и в изнеможении падает на постель… С тревогой Георгий схватывает ее в объятия. Ее одежда – сырая, ее маленькие ножки носят на себе следы мокрой земли… Георгий хочет во что бы то ни стало проникнуть в эту мучительную тайну. Бережно положив жену на постель, он спешит в сад… При свете луны он видит следы маленьких ножек Елены на мокрой земле. Эти следы ведут к павильону… А из открытого окна опять несутся звуки. Это Евгений опять играет свою песнь… песнь торжествующей любви. Георгий врывается в павильон. У окна озаренный загадочным лунным светом Евгений в сверкающем золотом и каменьями костюме индийского раджи продолжает играть… «Евгений!» – окликает его друг и, дотронувшись до его одежды, отшатывается: она также сыра от дождя, как платье Елены!.. Евгений медленно переводит на него глаза. Он ничего не говорит, но взор его полон такой власти, что, вздрогнув, Георгий бросается назад… В ту же ночь страшное случилось в старом парке. Георгий проснулся среди ночи, как бы от какого-то толчка. Вид жены, поднявшейся с постели и как бы в припадке лунатизма направляющейся к двери, привел его в ужас. Опередив жену, он бросился из комнаты и на одной из аллей увидел… Евгения. Евгений шел так же бессознательно, как Елена… Простирая руки по направлению к дому и не спуская глаз с окна Елены, он все приближался и приближался. «Евгений…» – окликнул его Георгий. Но он как будто не слышал его зова. И в тот же миг, подняв глаза, Георгий увидел жену в окне, так же простирающую руки к Евгению. «Проклятый колдун…» – cорвался вопль с губ Георгия. Не помня себя от ярости, он вонзил нож в грудь Евгения. Страшный крик раздался из окна. И на этот крик бросился Георгий. Но Евгений не упал… Шепча какие-то заклинания, простирая руки, появился возле него верный малаец и шаг за шагом медленно пошел за ним Евгений. В доме Георгий наткнулся на бесчувственное тело жены, распростертое у самого порога. Он перенес ее на постель. Какая-то тайная сила влекла Георгия в садовый павильон. Там на ложе из ковров с раной в груди лежал убитый рукою друга Евгений. Тихо прокрался в павильон Георгий. Взгляд малайца встретился с его взглядом. Георгий нагнулся к другу, взял его руку и убедился, что Евгений мертв. Наутро после ужасной бессонной ночи, которую Георгий провел в кресле, лакей подал ему записку, в которой Евгений извещал его о своей болезни и желании уехать в город. Георгий не мог прийти в себя от изумления. В эту ужасную ночь он стал убийцей. Он видел своего друга уже холодным и недвижимым!.. Стало быть, это был сон? Стало быть, он не убийца? И чувство радости наполнило его сердце. Взгляд жены, проснувшейся и улыбавшейся, был также светел и спокоен. «Слава Богу… кончился ужасный кошмар», – прошептала она… И сняв с шеи жемчужное ожерелье, подарок Евгения, она просила мужа бросить его куда-нибудь, чтобы окончательно избавиться от странных чар… Исполнив желание жены, влекомый таинственной силой, Георгий не мог удержаться, чтобы не проникнуть к павильону, и то, что он увидел там, поразило, ужаснуло его, наполнив его вновь непонятной тревогой. Бледный, с открытыми глазами, но с остановившимся взглядом, Евгений, одетый в дорожный костюм, ступал шаг за шагом под властным взглядом малайца, шедшего впереди его и не спускавшего с него глаз. Движения Евгения были странными, как движения какой-то заводной куклы. Малаец посадил его на лошадь, сам вскочил на своего коня, и медленно двинулось странное шествие. Поводья висели в безжизненно свесившейся руке Евгения, и как-то пугливо поводила ушами его лошадь. Видела ли все это Елена? Окно было закрыто, но… может быть… С отъездом Евгения все непонятное, странное и мучительно полное тайны, исчезло из жизни Елены и Георгия, и снова потянулись для них дни полные спокойствия, безоблачного счастья… О пережитом, как бы по взаимному безмолвному договору, супруги избегали говорить. Только однажды, когда Елена присела к фисгармонии, из-под ее рук полились звуки мелодии… той мелодии, которую играл Евгений… той дивной песни торжествующей любви… И в ту же минуту почувствовала Елена в себе биение новой жизни…

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 21–22. С. 68.

Описания новых картин // Вестник кинематографии. 1915. № 115/17–18. С. 71–72.

Описания картин // Кинема. 1915. № 10–26. С. 35–38.

Фильмография:

ПЕСНЬ ТОРЖЕСТВУЮЩЕЙ ЛЮБВИ. Драма, 4 ч., 1 433 м. Акц. о-во A. Ханжонков. Вып. 22/VIII 1915.

Сцен. и реж. Е. Бауэр. Опер. К. Бауэр и Б. Завелев. Актеры: В. Холодная (Елена), О. Рунич (Георгий), В. Полонский (Евгений), А. Сотников (малаец, его слуга), А. Бибиков (патер), П. Никонова (мать Елены).

Один из интереснейших фильмов Е. Бауэра и В. Холодной (ее первое и самое удачное выступление в кино) на сюжет рассказа И.С. Тургенева.

«Петербургские трущобы» [1 серия]

«Петербургские трущобы». Около 9 часов утра у подъезда дома кн. Шадурского остановилась молодая женщина и позвонила. По-видимому, это была горничная из порядочного дома. Она держала в руках корзину, которая была перевязана розовой лентой. Из-под бумаги видны были свежие цветы. Швейцар спросил незнакомую женщину: «Кого надо?» Она немного смутилась, быстро отдала корзину и сказала: «Это от голландского консула, передайте князю и княгине, тут цветы». Швейцар взял корзину. Женщина быстро исчезла за углом улицы. Через несколько минут швейцар услышал слабые крики ребенка из корзины. Он очень удивился… «Эх дело какое!» – пробурчал себе под нос. Выбежал на улицу, чтобы поймать таинственную женщину, но напрасно. И след ее простыл. Поднявшись по роскошной лестнице, швейцар рассказал обо всем камердинеру и камеристке. И все они втроем решили доложить князю и княгине. «Бог милости прислал вашему сиятельству», – сказал камердинер князю.

– «Какой милости?» – «Корзину с цветами». – «Что ты врешь, какую корзину?» – «От голландского консула». – «От какого консула… Что ты пьян что ли?»

Князь только пожимал плечами: «Да объяснись же, брат, по-человечески. В чем дело?». «Младенец-с…» – сказал камердинер. «А!...» – произнес князь… Он понял, на лице выразилось неудовольствие. «Княгиня знает?» – спросил он торопливо и озабоченно. Камердинер сказал, что к ней пошли докладывать. Княгиня саркастически улыбнулась, когда доложили ей. Она тоже догадывалась, но ничего не сказала. Оба, и князь, и княгиня, по-видимому, были недовольны. Муж вошел в будуар жены. Жена сказала ему мило и любезно: «Поздравляю вас, князь, с приращением вашего семейства». Князь почувствовал шпильки… Но он напомнил ей, что и она виновата… в другом… «В чем другом?» – перебила жена. «Пять месяцев меня не было в Петербурге, и вы должны помнить, что три месяца я без вас прожил в деревне». Княгиня смутилась и покраснела. Она старалась дать разговору другое направление и спросила, почему не несут корзину. Ее внесли вскоре после этого. Княгиня приподняла бумагу. Там в цветах лежала девочка, родившаяся, по-видимому, дня два-три тому назад. При ней нашли записку: «Родилась 2 мая, еще не крещена». Легко можно было заметить, что корзина принадлежала не бедной матери. Ребенка сейчас же унесли, и супруги остались одни. Была тяжелая минута молчания. Княгиня спросила: «Что же вы теперь намерены делать?». «Нам надо объясниться с вами», – сказал князь, собравшись с силами. «Извольте, я готова…» «Дело в том, – начал князь, – что у нас есть собственный сын, и я не желаю, чтобы в доме воспитывались посторонние дети. Вполне ли вы меня понимаете?» Княгиня кивнула головою утвердительно. Князь предлагал ей подумать об отъезде за границу и не беспокоиться о судьбе подкидыша. Женщина, принесшая корзину, остановилась в глухом переулке перед деревянным домом. Пробежала через дворик и вошла в один флигелек. Там лежала мать. Она успокоилась, узнав, что младенец у Шадурских. «Что же он не едет и не пишет ничего?» – спросила больная пришедшую. «Нет, уж теперь непременно приедет», – утешала та. Больная ждала. Это была княжна Анна Чечевинская. Она скрывала все от матери. В последний день отправилась, сказала, что идет к подруге, но вместе с Наташей пошла в тайный приют… После обеда старая княгиня Чечевинская сидела у себя. Были гости – великосветские кумушки. Княгиня беспокоилась, не знала, где дочь. В это время принесли письмо с городской почты. Княгиня пробежала письмо и упала без чувств. Там было написано: «Я солгала вам утром… Постарайтесь скрыть от всех мое отсутствие, если это возможно… Я не могла вам признаться раньше… вы меня слишком мало любите. Сегодня я сделаюсь матерью». Княгиня слегла в постель. Она допрашивала горничную Наташу, знала ли она обо всем этом и почему до сих пор не сказала. Наташа ответила, что узнала сама в последний день. Больная попросила перо и бумаги и с трудом написала несколько строк: «Можете не возвращаться в мой дом и не называться княгиней Чечевинской. У вас нет больше матери. Проклинаю». Потом она позвала сына, сказала ему, что у него нет уже сестры и что написала на его имя духовное завещание. Передала ему все наследство. В одном из грязных домов на Вознесенском проспекте в мансарде сидел рыжеватый молодой человек и внимательно разглядывал 25-рублевую бумажку. В дверь тихонько постучала Наташа и вошла в комнату. Она рассказала ему обо всем случившемся. Сказала, что нашла записки княжны. Показывала ему их и предлагала изучить почерк княжны и написать то, что она продиктует ему. Молодой человек долго колебался, но потом согласился приготовить. Произведение оказалось очень удачным. Долго он любовался на него, то было письмо от имени княжны Анны к матери. Но надо было еще достать паспорт, и он не знал, куда обратиться. Вдруг он припомнил, что один субъект говорил ему: «Если я тебе, друг любезный, на что-либо понадоблюсь, то приходи в Разъезжую улицу, спроси там заведение “Ерши” и в “Ершах” – Юзича. А если буфетчик скажет, что не знает, то ты шепни ему, что “секрет” прислал. Тебя и допустят». Бодлевский вспомнил все это, воспрянул духом и направился к нему. Не скоро ему удалось добраться в «Ершах» к Юзичу. На него смотрели с подозрением, не доверяли ему. Наконец, кое-как страж указал, куда идти. Там после некоторых колебаний ему указали, кого он искал. Юзич выслушал его важно и обещал сделать все. Наступила ночь, и «деятельность» в «Ершах» оживилась. В 11 часов явился опять Бодлевский. Юзич потребовал 20 рублей. Бодлевский согласился. Специалисты приступили к делу. Спросили, угодно ли ему назвать будущую владелицу фальшивого паспорта Марией. Оргия в «Ершах» длилась далеко за полночь. Бодлевский вышел из трактира. Он был рад, что достиг цели. Но в то же время его мучила неизвестность задуманного Наташей и сознание первого преступления. «Чем все это кончится?» – спрашивал он себя. Наташа сменила дежурную горничную у постели княгини Чечевинской. Она приготовила успокоительных порошков. Осторожно и спокойно налила в лекарство 10 капель опиума и поднесла к больной. Княгиня, поднявшись с помощью Наташи, выпила жидкость и заснула крепким сном. Наташа видела, что больная ничего не услышит, и спокойно принялась за работу. Пододвинула кресло к изголовью и, не сводя спокойного взора с ее лица, запустила руку под нижнюю подушку. Там она достала ключи старой княгини, один из них был от ее заповедной шкатулки. Через час ключи были положены на свое место. На другой день около часу дня проснулась княгиня. Она имела обыкновение переглядывать свои финансовые документы. И на этот раз она достала из комода шкатулку… Княгиня открыла шкатулку, и глаза ее остановились. Ужас охватил больную. В шкатулке не оказалось 24-х тысяч, которые она положила своей рукой. Нашла только записку: «Вы меня прогнали, прокляли и несправедливо лишили наследства. Можете доносить полиции… Но ни меня, ни того, кто по моему поручению сделал покражу, уже не будет в Петербурге. Ваша дочь Анна». Старуха не вынесла потрясения. Спустя два часа приехавший доктор нашел окоченевший труп старухи. Через три дня дворник одного из огромных домов на Вознесенском проспекте снес в квартал отметку, что польский уроженец Казимир Бодлевский выбыл из города. А управляющий домом княгини Чечевинской объявил полиции, что крепостная девица Наталья Павловна пропала без вести. Князь Шадурский позаботился о том, чтобы избавиться от подкидыша. Он отправился с этой целью к генеральше фон-Шпильце, известной исполнениями интимных поручений. Князь поручил озаботиться помещением подкидыша на воспитание и вручил фон-Шильце для этого 10 тыс. рублей. В тот же день Шадурский узнал, что в свете уже поговаривают о случившемся скандале. Называли княжну Анну Чечевинскую, но виновника никто не знал. Приехав домой, он прошел на половину жены. Хотел сообщить ей, что участь подкидыша обеспечена, надеясь в то же время найти там управляющего Морденко… Быстро и неслышными шагами подошел он к двери будуара, распахнул одну половинку и вдруг окаменел: супруга его была в объятиях Морденко. Не двигаясь с места и не спуская с них холодного взора, стал натягивать и застегивать перчатку. Княгиня дрожала от страха. Морденко с ужасом глядел на него. Князь подошел к нему медленными шагами и с размаху дал сильную и звонкую пощечину. «Вон животное», – прошипел он. Княгиня начала истерически рыдать, а потом вдруг очнулась и обратилась к мужу с упреками. «Вот что вы сделали со своей женой!» – говорила она. В ответ на это раздался звук новой пощечины. Довольный своим поведением, он вышел и велел лакею бросить перчатку в огонь. Дня через два Моренко сдал все дела по управлению князю и, получив расчет, открыл ссудную кассу. Он решил скупать векселя князя Шадурского, чтобы мстить за нанесенное оскорбление. Как-то вечером князь сидел у себя в кабинете. К нему входит княгиня, еле державшаяся на ногах. «Мне плохо… – сказала она… – Свезите меня… я должна…» Князь Шадурский, зная, чей это ребенок, и не желая, чтобы княгиня разрешилась в доме, отвозит ее в приют и случайно попадает туда же, где нашла убежище Анна. Анна услышала стоны женщины и затем по голосу узнала, что это – княгиня Шадурская. Она инстинктивно подошла к дверям приемной, где сидел и ждал Шадурский. Князь вздрогнул, очнулся и поднял глаза. На пороге стояла княжна Анна. На ее лице можно было прочесть и удивление, и страх, и надежду, и радость свидания, и горький укор за невнимание. «Дмитрий… Бога в тебе нет! Можно ли так забыть, оставить меня… Дмитрий милый, ненаглядный мой, ты видел ее, дочку нашу?» – лепетала она. Князь стоял неподвижно, растерялся до последней крайности. А тут еще обличающие стоны жены из соседней комнаты. Анна продолжала его спрашивать, почему он не приезжал, упрекала его: «Мне так хотелось видеть тебя… Ну, да я не сержусь теперь. Я люблю тебя… я мать. Ну, обними меня, поцелуй свою Анну». Князь стоял смущенный и не мог произнести ни одного слова, не мог отвечать сочувственно. «Княжна, извините, я не один, нас могут увидеть», – бормотал он, собравшись с силами. Анна не могла его понять: «Что это за слова ты говоришь. Господь с тобою, опомнись». Шадурский старался отвести от себя ее протянутые руки: «Уходите, я вас прошу… Вы забываетесь, нас могут увидеть». У княжны опустились руки: «А ты не один здесь?.. Да, я по голосу узнала ее… это ваша жена». Князь больше всего боялся скандала с законной женой. Боялся, что узнают теперь все… Анна решила примириться с фактом и пожелала узнать только, где ребенок. «Завтра, завтра все узнаете, я напишу… заеду… только уйдите, умоляю вас». Анна посмотрела на несчастного князя презрительно сострадательной улыбкой. Она поняла, чего особенно боялся князь, и поторопилась успокоить его. Того, что происходит с нею в той комнате, никто не узнает. «Я честнее вас», – сказала она и направилась к двери. Шадурский был рад, видя, что избавляется от неприятной гостьи и «кажется, навсегда». Но в последнюю минуту захотелось ему порисоваться, показаться порядочным, страдающим человеком. «Прости, прости меня, Анна», – проговорил он, стараясь схватить ее руки. Но Анна отвела его руку, сказала спокойно, что не хочет помнить его зла, но только дочку: «Ради Бога, дочку мне». Она скрылась за дверью. Княгиня разрешилась мальчиком. Князь отдал его на воспитание и через некоторое время заявил жене, что она никогда не увидит своего ребенка. Княгиня выразила желание знать, по крайней мере, где будет находиться ее ребенок. «Этого вы тоже никогда не узнаете», – ответил князь. «Это бесчеловечно». «Совершенно согласен с вами», – говорил князь, рисуясь, и, чтобы уколоть ее, сказал, что она находится там же, где и княжна Чечевинская, и «значит, Вы совсем сравнялись с этой женщиной…» Получив письмо старой княгини, Анна поняла, что ее связи со светом окончательно порваны. Ничего кроме равнодушного презрения не шевельнулось в ее сердце. При этой мысли ей хотелось только увидеть дочь. Анна томилась неизвестностью. Этот ребенок был для нее все: все счастье, и радость, и мука в одно и то же время. Она решила увидеть его во что бы то ни стало и написала письмо к княгине Шадурской. Писала только, что она мать подкинутого ребенка, и ни словом не упомянула о своих отношениях к князю. Княгиня не отвечала ей. Она написала второе письмо, еще отчаяннее первого, и все-таки ответа не было. Тогда она решила не считаться с мнением света и с неотступною мыслью видеть ребенка вышла из тайного приюта. Часов около восьми у подъезда дома князя Шадурского остановилась женщина, закутанная в большую шаль, и позвонила. Это была Анна; она хотела видеть княгиню Шадурскую. Княгиня приняла ее холодно, выразила даже сожаленье, что допустила свидание с такой падшей женщиной. Анна не сказала ни слова ни о своих отношениях к кн. Шадурскому, ни о том, что она знает ее тайну. Она умоляла только эту великосветскую Диану сказать, где ее ребенок. Слушая, княгиня, принявшая нравоучительное выражение лица, ничего не сказала ей о ребенке и попросила удалиться и не обращаться к ней больше. «Так будьте же прокляты», – задыхающимся шепотом проговорила Анна и повернулась к двери. «Вы слышали, что княгиня Чечвинская скончалась… вы – ее убийца», – сказала Шадурская, спокойно отходя к своему дивану. Княжна вздрогнула, на минуту остановилась на месте, потупив голову, и тотчас же молча вышла. Была ненастная погода. По пустынной набережной быстро шла высокая, стройная женщина, закутанная в черную шаль. Шла без цели в пути. «Кажется, недурна», – проговорил какой-то гуляка и пошел вдогонку. Она согласилась пойти вместе с ним. Это была месть с ее стороны. Она хотела мстить свету, который довел ее до такого положения. Анна вернулась к себе, разбитая нравственно и физически. А там ее ждала новая неприятность. Хозяйка заявила ей, что больше не может держать без денег. Анна решила расстаться с единственным сокровищем – фамильным медальоном – и пошла в ссудную кассу, чтобы заложить. Случайно попадает к ростовщику Морденко и за гроши отдает ему медальон. Это не спасло ее от улицы. И в один зимний вечер она с бульвара, где блуждала, голодная и озябшая, попадает, благодаря участию другой такой же бездомной в какую-то пивную. Так княжна Анна спускалась все ниже и ниже со ступеньки на ступеньку, и конец первой серии картины застает ее среди падших.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 6–7. С. 97.

Фильмография:

ПЕТЕРБУРГСКИЕ ТРУЩОБЫ. Драма в 4 сериях (I серия – 4 ч., 1 600 м; II серия – 4 ч., 1 413 м; III серия – 4 ч., 1 276 м; IV серия – 4 ч., 1 600 м). Вып. Т/Д Ермольев, Зархин и Сегель 12/II 1915 (I серия), 1/III 1915 (II серия), 23/VIII 1915 (III серия), 30/VIII 1915 (IV серия).

Сцен. и реж. В. Гардин и Я. Протазанов. Опер. А. Левицкий. Актеры: О. Преображенская (Анна Чечеванская), Л. Сычева (старая княгиня Чечеванская), Н. Горич (князь Шадурский), Л. Рындина (Бероева), В. Максимов (Вересов), А. Вырубов (Морденко, подьячий), И. Таланов (Юзич), Н. Никольский, И. Мозжухин, B. Васильев, А. Вербин, Б. Крамской, М. Соколовская, Е. Крюгер, В. Вольская, М. д ’Арто, П. Терская, М. Кассацкая, Б. Орлицкий.

Экранизация приключенческого романа В. Крестовского, выполненная коллективом «Русской золотой серии».

«Петербургские трущобы» [3 серия]

«Петербургские трущобы». (3-я серия). Иван Вересов, обвиненный Гречкой в соучастии во время покушения последнего на Морденко, был доставлен в ту же тюрьму, где сидела и Бероева. Его поместили в отделение тяжких преступников. Очутившись в душной камере, чувствуя безвыходность своего положения и неприязнь новых товарищей, Вересов лег на указанную койку, надеясь, что его не тронут до разбора дела. Но эта надежда не оправдалась: скучающие от размеренной жизни днем арестанты наверстывали потерянное время ночью, когда они были свободны от всякого надзора, и любимым их развлечением было забавляться над новичками. Обманув доверчивого Вересова, они заставили его присоединиться к ним и начали над несчастным дикую потеху. Сперва они стали «отпевать» старого арестанта, уже давно находившегося в тюрьме; он лег на пол, вокруг него собрались все, желавшие доставить себе удовольствие, и один из них – «поп» – начал петь над покойником… Хор подхватывал его припевы и после слов:

Государь ты наш батюшка, Сидор Карпович,

А и чем прикажешь нам закусывать…

На лежащего арестанта кинули Вересова. «Покойник» крепко обхватил его руками и ногами, а все присутствовавшие, свернув жгуты из полотенец, принялись нещадно бить Вересова по спине. Этим развлечением они не удовлетворились, и когда Вересов, освободившись, бросился на своих мучителей, они решили еще больнее наказать его за эту вспышку. Неизвестно, долго ли выдержал бы Вересов эту пытку, но в это время дежуривший у дверей объявил, что приближается тюремный надзиратель, который ввел нового арестанта и указал ему на койку рядом с лежащим почти без чувств Вересовым. Когда дверь за надзирателем затворилась, любители сильных ощущений хотели снова приняться за Ивана, но это им не удалось: пораженный измученным видом юноши новоприбывший сразу понял, в чем дело, и неожиданно вступился за него. Арестант, изображавший покойника, вступил в драку с новичком, но, несмотря на это, последнему удалось отстоять Вересова. Это было единственное столкновение Вересова с сотоварищами, больше его не трогал никто вплоть до того времени, когда он вышел на поруки из тюрьмы, после сознания Гречки в его невиновности.

Маша Поветина поняла, как неблагороден князь Шадурский: он грубо бросил ей в лицо, что «ему нужна не идиллическая любовница, а камелия», и уехал, чтобы больше не приезжать. Она увидела ясно, что все счастье, на которое она надеялась, исчезло, как сон, и беспощадная жизнь вступила в свои права… Дождавшись, пока все вещи, напоминавшие ей о князе, были проданы с аукциона, Маша решила, что ей есть только один выход из создавшегося положения: она стала искать какого-нибудь места. При помощи своей бывшей прислуги она нанялась к одной чиновнице горничной и отправилась на новое место, оставив за собой лишь светлые воспоминание и тяжелое разочарование.

Семья, в которую поступила Маша, состояла из чиновника Карла Ивановича Шиммельпфениг и его супруги. Карл Иванович был уже не молод, что не мешало, однако, его жене, Луизе Андреевне, страшно ревновать его… С самого момента поступления Маши Луиза Андреевна косо смотрела на ее хорошенькое личико, а когда оно привлекло внимание и Карла Ивановича, то в душе ревнивой женщины поднялась целая буря. С одной стороны, была тщательной прислугой, покорной во всем, на которую можно было свалить всю нужную и ненужную работу, но, с другой стороны, ревность была слишком сильна и кончилась тем, что однажды вечером, воспользовавшись первым удобным случаем, Луиза Андреевна выгнала Машу, несмотря на позднее время, из дома.

Покушение Гречки на жизнь Морденко произвело на старика самое решительное влияние. Этот случай дал ему понять, что каждый день приближает его к смерти, что он мог умереть, не достигнув цели своей жизни – не отомстив князю Шадурскому. Эта мысль заставила Морденко поторопиться с приобретением векселей князя, и, когда у него их скопилось на 125 тысяч, он немедленно подал ко взысканию. С этого момента тучи нависли над домом Шадурских. Разорение было неминуемо, и впереди ничего утешительного. Поняв месть Морденко, князь и княгиня были уверены, что он засадит их в долговую тюрьму. После обоюдных упреков и ссор было решено послать ростовщику доверенного Хлебонасущенского, который должен был употребить все усилия, чтобы уговорить Морденко приостановить взыскание.

В тот день, когда госпожа Шиммельпфениг прогнала Машу, бедная девушка чувствовала себя очень плохо: накануне она полоскала белье на реке и незаметно для себя схватила страшную простуду. К вечеру болезнь усилилась, и, когда Луиза Андреевна послала за дворником, чтобы выгнать Машу, последняя попросила свезти ее в больницу. После многих мытарств Машу удалось устроить. У нее нашли сильную простуду и начинающуюся горячку, но молодой, здоровый организм выдержал борьбу с болезнью, и через полторы недели Маша выписалась из больницы.

В центре того же самого города был еще человек, который чувствовал себя таким же одиноким и беззащитным, как и Маша Поветина. Это был Вересов. Выйдя из тюрьмы, он очутился лицом к лицу со страшным вопросом – куда идти? Без копейки денег, без пристанища Вересов чувствовал себя очень несчастным, а когда ему пришлось голодать второй день, он дошел до мысли, что хорошо бы украсть что-нибудь съестное. После долгих колебаний и мучительных сопротивлений, голод победил, и Иван решился на кражу. Он вошел в бакалейный магазин, полный покупателями, с целью украсть колбасу или сыр, но ему, неопытному в этом деле и смущенному одной мыслью, что он сейчас сделается вором, не удалась попытка, и он с позором был прогнан из лавки, как подозрительный субъект. Не зная, куда деваться, и устав бродить по улицам, Вересов вдруг увидал на церковной паперти нищих, ожидавших конца всенощной. В его голове мелькнула мысль, что он может получить несколько грошей, если встанет вместе с просящими милостыню, но и здесь несчастный потерпел неудачу: ему ничего не попадало от прихожан, и, кроме того, нищие прогнали его вон как чужого человека, не заплатившего их артели за право просить на паперти.

Голод все сильнее мучил Вересова и усиливал его усталость… С приближением ночи бездомный с ужасом думал, где он проведет ее… Побродив по улицам, он незаметно для себя добрел до набережной, и его внимание привлекла старая барка, лежащая на льду реки. Она могла быть убежищем на ночь, и, спустившись по ступеням, Вересов улегся около барки, чувствуя себя хоть на время защищенным от беспощадного ветра.

Маша Поветина в это время испытывала почти то же самое, что и Вересов: с 50-ю копейками в кармане она бродила по улицам города, не зная, где отдохнуть и укрыться от холода. Судьба привела ее к реке около того места, где ночевал Вересов. Маша, чувствуя себя оставленной всеми, никому ненужной, решила покончить с жизнью и броситься в прорубь. Но когда она заглянула туда, темная холодная вода испугала ее… Девушке невольно захотелось человеческого общества, и, заметив лежащего Вересова, Маша направилась к нему и пристроилась около. Оба бездомные и голодные, они поняли друг друга и, объединенные общим страданием, постарались охранить один другого от холода. Вересов, видя, что Маша почти замерзает, уговорил ее лечь рядом, и, согретая теплом его тела, успокоенная, она уснула. Ивану не удалось уснуть: голод, на время затихший, с новой силой дал о себе знать, заставляя несчастного неимоверно страдать… Разбуженная его стонами и рыданиями и, поняв, что он голоден, сжалившаяся над ним Маша отдала Вересову почти все свои деньги, чтобы он мог утолить голод.

Подав векселя князя ко взысканию, Морденко со дня на день стал ждать какой-либо вести от своего должника. Он не ошибся в своих расчетах: первым послом от князя явился его доверенный Хлебонасущенский. Не зная причины, заставляющей Морденко притеснять Шадурского, Хлебонасущенский всячески старался уговорить ростовщика приостановить взыскание, но все его доводы и хитрости разбивались о непреклонное упорство старика. Видя бесполезность своего свидания, доверенный решил, что только приезд самого князя может спасти его от разорения.

Многих усилий стоило княгине уговорить мужа поехать к Морденко. Княжеская гордость возмущалась при мысли об унижении перед тем, кого много лет тому назад он выгнал с позором из своего дома, но призрак нищеты был слишком страшен, и князь решил поехать. Этого посещения ждал Морденко всю жизнь… Для той минуты, когда он мог унизить врага и поиздеваться над ним, он загубил свои лучшие годы, отказался от счастья и радостей, потерял образ человеческий!.. Видя, что цель его жизни уже недалека, он заранее предвкушал сладость мести. И надежды не обманули его: за какие-нибудь полчаса свидания с князем Морденко настолько унизил и оскорбил его, что Шадурский вышел от своего бывшего управляющего совершенно больным, чем доставил ему еще большее наслаждение. Для Маши Поветиной начался второй день ее бездомных, голодных и холодных скитаний. Согревшись после ночи, проведенной под баркой, в церкви за обедней, Маша опять пошла, куда глаза глядят… Из денег у нее сохранился лишь пятачок, на который она решила поесть, когда голод слишком даст о себе знать. Побродив целый день по улицам, она направилась под вечер к закусочному подвалу, который она наметила еще утром. С непривычки пораженная удушливым воздухом и непереносимым запахом, она уже хотела уйти, но увидав пришедшую в подвал безобразную старуху, решила побороть отвращение и, войдя, села рядом с только что вошедшей. Старуха обратила внимание на измученный вид Маши и, приметив, что она еще очень неопытна и даже не умеет взять себе еду, приняла в ней участие. Она достала обед и ей, и себе и разговорилась с девушкой. Чувствуя, как ее влечет к Маше что-то родственное, старуха, видимо, обычная посетительница подвала, которую окружающие звали прямо Чухой, решила не оставлять девушку, погруженную в какой-то мрачный столбняк, и, когда Маша вышла, она тихо пошла за ней. Какое-то предчувствие говорило Чухе, что она еще понадобится своей новой знакомой, и это предчувствие не обмануло ее: доведенная до последней степени отчаяния, Маша, потратив последние гроши, с ужасом думая о предстоящем голоде, направилась снова к проруби. На этот раз решение ее прервать жизнь, такую ненужную и тяжелую, было бесповоротно, и Чуха поспела как раз в последнюю минуту… Удержав девушку от самоубийства, она не захотела бросить ее и, ласково уговаривая, повела за собой.

Чуха повела Машу в единственное известное ей убежище, где можно было и обогреться, и поживиться – в притон Малинник. Это был дом, в котором царили темные люди и куда не осмеливался отправиться простой смертный. Почти каждый день там происходили во время диких кутежей драки, нередко кончавшиеся убийством. Маша не знала, куда ведет ее Чуха, но шла покорно, полная доверия к этой безобразной, но такой доброй женщине. Она чувствовала, как приятна ей мысль, что она может не заботиться ни о ночлеге, ни о пропитании, пока Чуха принимает в ней участие. В этот день в Малиннике пировал один из наиболее известных воров, Лука Летчий, заработавший на каком-то выгодном деле. Зная его щедрость во время таких кутежей, Чуха решила воспользоваться удобным случаем. Ей не раз приходилось добывать гроши, пускаясь в пляс для развлечения кутящих воров, и сегодня она надеялась за это же получить от Луки несколько копеек. Оставив Машу в первой комнате, она прошла в следующую, занятую кутящей компанией… Надежды ее сбылись: развеселенный ее лихой пляской, Лука бросил Чухе двугривенный, после чего она решила отправиться с Машей в ночлежный дом.

Венгерский граф, Николай Каллаш, с которым уже приходилось нам встречаться, как с ловким авантюристом в деле патера Бильмена, продолжал жить в Петрограде, пользуясь большим успехом в обществе. Петроград не был совершенно незнаком ему… Много лет тому назад он жил в нем под именем князя Чечевинского. После смерти старой княгини он стал единственным наследником ее состояния, так как его сестра, княжна Анна Чечевинская, была проклята и прогнана матерью из дома после того, как ее роман с Шадурским стал известен в обществе. Наследства хватило князю лишь года на 2–3, и когда последние деньги были прокучены, он пустился на разные спекуляции, чтобы иметь возможность вести прежний шикарный образ жизни. Эти спекуляции довели его в несколько лет до Сибири, но ловкий мошенник и здесь не потерялся: отбыв срок наказания, он устроился на хорошее место в одной сибирской фирме и через некоторое время убежал оттуда в Америку, украв 72.000, откуда явился в Петроград под именем венгерского графа Николая Каллаша. Втянувшись в водоворот быстро меняющейся жизни, он редко думал о сестре, которая исчезла уже много лет тому назад с горизонта петроградского общества, но вот однажды судьба натолкнула его на воспоминание о ней. Идя от одного приятеля, он обратил внимание на толпу людей около пьяной старухи. Его поразили слова этой женщины, когда на насмешки окружающих она кричала, что ее зовут княжной Анной Чечевинской. Пораженный до глубины души, князь Николай увез старую Чуху (это была она) с собой и, дав ей проспаться, решил во что бы то ни стало узнать, каким образом она называла себя именем его сестры. Когда несчастная, потеряв образ человеческий, узнала, что перед нею стоит ее родной брат, она, ничего не утаивая, рассказала ему, как от княжны Чечевинской дошла до Чухи. Возмущенный и тронутый искренним рассказом сестры, Николай обещал ей отомстить Шадурскому и приложить все старания, чтобы найти ее дочь. В следующей, последней серии мы узнаем трагическую судьбу наших многострадальных героев.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 14–15. С. 115–119.

Фильмография:

ПЕТЕРБУРГСКИЕ ТРУЩОБЫ. Драма в 4 сериях (I серия – 4 ч., 1 600 м; II серия – 4 ч., 1 413 м; III серия – 4 ч., 1 276 м; IV серия – 4 ч., 1 600 м). Вып. Т/Д Ермольев, Зархин и Сегель 12/II 1915 (I серия), 1/III 1915 (II серия), 23/VIII 1915 (III серия), 30/VIII 1915 (IV серия).

Сцен. и реж. В. Гардин и Я. Протазанов. Опер. А. Левицкий. Актеры: О. Преображенская (Анна Чечеванская), Л. Сычева (старая княгиня Чечеванская), Н. Горич (князь Шадурский), Л. Рындина (Бероева), В. Максимов (Вересов), А. Вырубов (Морденко, подьячий), И. Таланов (Юзич), Н. Никольский, И. Мозжухин, B. Васильев, А. Вербин, Б. Крамской, М. Соколовская, Е. Крюгер, В. Вольская, М. д ’Арто, П. Терская, М. Кассацкая, Б. Орлицкий.

Экранизация приключенческого романа В. Крестовского, выполненная коллективом «Русской золотой серии».

«Петербургские трущобы» [4 серия]

«Петербургские трущобы». (4-ая серия). Часть I. Поцелуй за жизнь. Ч. II. Предательство матери. Ч. III. Месть за сестру. Ч. IV. Три смерти. Судьба преследовала неудачника Вересова. Вновь поднявшийся голод к концу дня довел Вересова до безумия… В мозгу его неустанно кружилась одна мысль: «Украсть… Украсть!» Чувствуя себя больше не в силах терпеть страдания, он отправился в Малинник, зная, что там по вечерам бывает много народу, и надеясь украсть там что-нибудь съестное… Но, измученный и ослабевший, он не мог действовать вполне легко и сознательно… Кража ему не удалась и, пойманный на месте преступления, он попал в руки разозленных пьяных воров. Наказание, придуманное ими, было ужасно. Несколько человек держали Вересова за руки, а Лука Летчий, схватив его повыше кисти, начал перебирать ему косточки запястья, причиняя ужасную боль. Маша, которая еще не успела уйти, не смогла долго смотреть на эту пытку… Как разъяренная тигрица бросилась она на Луку, приказывая ему остановиться… Пораженный красотой девушки, Лука согласился оставить свою жертву за ее поцелуй. Маша, превозмогая отвращение, поцеловала его. Он, выпустив Вересова, схватил девушку в объятия и стал целовать ее, не обращая внимания на ее сопротивления и на усилия Чухи отбить ее. Видя, что с пьяным вором ей не совладать, старуха бросилась за полицией и поспела как раз вовремя… Лука Летчий был связан и уведен, но, против ожидания Чухи, пострадала и Маша. У нее не оказалось паспорта, и ее увели в участок, не обращая внимания на просьбы Чухи оставить девушку с ней.

Выйдя из Малинника живым лишь благодаря заступничеству Маши, Вересов совершенно не знал, куда идти и что делать. Украденная булка была у него отнята, и ему не удалось утолить голод, а тут еще перед ним встал вопрос, где провести ненастную ночь? Вересов, измученный тремя днями своей жизни на свободе, решил, что лучше снова попасть в тюрьму, в которой он, по крайней мере, был сыт… Он обратился к первому городовому с просьбой отправить его, как беглого, в тюрьму. Пораженный этой просьбой городовой принял его за пьяного и свел в участок.

В участке Вересову объявили, чтобы он немедленно отправился к отцу, который давно разыскивает его. Морденко после посещения князя Шадурского почувствовал себя очень плохо: за подъемом нервов последовал полный упадок сил, и… старик слег… Перед ним невольно проходила вся минувшая жизнь, и его жестокое обращение с сыном впервые бросилось ему в глаза. Отцовское чувство внезапно проснулось в зачерствелой душе Морденко, и, понимая, что жить ему оставалось недолго, он решил во что бы то ни стало помириться с Иваном. Когда сын робко вошел в комнату отца, и последний, взглянув на него, сразу понял, сколько тот должен был перенести страданий, чтобы дойти до такого измученного вида. С болью и укором в сердце бросился он в объятия Ивана и зарыдал, сразу заставив сына забыть все нехорошее, что он видел от него. Примирение состоялось, но Морденко не был вполне удовлетворен: чувствуя, как ему становится все хуже и хуже, он решил взять с сына клятву, чтобы тот продолжал его месть и не пощадил бы его злейших врагов, князей Шадурских. Пользуясь первым удобным моментом, Морденко заставил Ивана поклясться ему в этом, и, окруженный заботами сына, успокоенный его обещанием, он незаметно для себя приближался к смерти. Все волнения последних дней не прошли ему даром: у него началась горячка; старый больной организм не выдержал, и через несколько дней Морденко умер, завещав Ивану все свое состояние. Положение Шадурских не было блестяще: петля, затянутая над ними Морденко, стягивалась каждый день, и, видя, что другого выхода нет, княгиня сама поехала к ростовщику; но она уже не застала в живых своего врага и увидала его только в гробу, около которого сидел Иван. Судьба впервые свела мать и сына!.. Вересов, удивленный появлением незнакомой, хорошо одетой женщины, вежливо пошел ей навстречу, но, когда она назвалась княгиней Шадурской, какое-то холодное чувство поднялось в его душе: он вспомнил про клятву, данную отцу. Княгиня нисколько не была смущена сухим приемом; узнав, что перед нею сын покойного, и сообразив, что он и ее сын, она решила разыграть комедию… С трогательной нежностью она призналась Ивану, что она – его мать, и, когда он, обрадованный до глубины души материнской лаской, первой лаской за всю его жизнь, бросился ей в объятия, княгиня поняла, что дело ее сделано… Осторожно перейдя на ее отношения с покойным, она заставила Ивана признаться в данной клятве и своими рыданиями навела его на мысль, что отомстить родной матери он не сможет… Когда Вересов, тронутый «горем» княгини, возвратил ей векселя, она с успокоенной душой уехала от сына, довольная сыгранной ролью. На этой комедии с сыном кончились для княгини ее материнские чувства. Когда после похорон отца Иван, горя желанием увидать мать, явился к ее дому, его ждало глубокое разочарование. На вопрос: «Дома ли княгиня?» – швейцар, узнав, кто он, ответил, что княгиня приказала Вересова никогда не принимать. Эта жестокость со стороны матери сильно поразила юношу; все светлое чувство надежды на то, что он не будет больше одинок, исчезло, как сон, и с разбитой верой в людей отошел Иван от подъезда той, которая не пожалела родного сына. В его душе смутно жила внезапно зародившаяся любовь к той незнакомой девушке, которая два раза спасла его: один раз от голода, а другой раз от мести пьяных воров. Только эта любовь не дала ему окончательно упасть духом, и Иван решил во что бы то ни стало найти свою спасительницу, чтобы вместе с ней начать новую, светлую жизнь.

В то время как поисками Маши были заняты и Чуха, и Вересов, она продолжала вести ту же холодную и голодную жизнь. После того, как девушка попала в участок, она испытала много неприятностей: из участка ее поместили в приют, основанный одной генеральшей для кающихся женщин, но там она недолго пробыла, и, после того как приют закрылся, получив от своей покровительницы 30 рублей, Маша снова очутилась на улице. Судьба была против нее и свела ее с той женщиной, которая уже однажды принимала участие в ее несчастье. Это была доверенная и правая рука генеральши фен-Шпильтце, сыгравшей такую большую роль в романе с Владимиром Шадурским. Эта женщина не только исполняла поручения генеральши, но и занималась многими темными делами. Пораженная красотой Маши, она решила, что ее можно будет выгодно пристроить, но возмущенная ее предложениями девушка категорически отказалась им следовать, решив жить бедно, но честно. Однако этому желанию не суждено было сбыться: голод измучил ее, и, проев все деньги, в конце концов она принуждена была обратиться к той же Пряхиной, от которой ушла с таким негодованием. Обрадованная уступчивостью своей жертвы Пряхина с выгодой для себя устроила ее в «веселое» заведение, где Маша, благодаря своему лицу, имела успех. Эта жизнь глубоко возмущала и тяготила несчастную; она не задумалась бы покончить с ней, если бы не блеснул среди окружающей тьмы луч надежды на исход: уже давно у нее ломила и болела грудь, а когда при кашле стала появляться кровь, Маша поняла, что конце близок, и с радостью стала ждать его.

А в это время граф Каллаш, бывший князь Чечевинский, приготовлялся мстить за сестру. Несмотря на то, что почти вся жизнь его протекла среди темных дел и несчастных людей, сердце его не успело зачерстветь, и, возмущенный тем, что его сестра так много выстрадала из-за людской несправедливости, чувствуя и себя виноватым перед ней, он решил исполнить ее единственное желание – наказать тех, кто этого заслуживал. Совершенно случайно сама судьба давала ему возможность добиться успеха. Увидев однажды в его альбоме карточку баронессы фон-Деринг, с которой нам уже приходилось встречаться, Анна узнала в ней свою бывшую горничную Наташу, которая столько лет тому назад исчезла бесследно, бросив ее, еще больную, у акушерки. Этот случай дал многое понять графу, который отчасти знал прошлое баронессы и ее сообщника и ясно представлял себе, как Наташа, обокрав старую княгиню Чечевинскую, достав в «Ершах» паспорт, уехала за границу со своим сотоварищем и вернулась оттуда уже баронессой фон-Деринг. Этими неожиданными сведениями граф и решил воспользоваться для своего плана. Он объявил мнимой баронессе, что знает ее прошлое и имеет доказательство ее не совсем безупречного поведения. Наташа почувствовала, что она зависит от Каллаша, согласилась быть его сообщницей в мести Шадурским. План их был таков: у Наташи должен был родиться ребенок от Бодлевского. В ее выгодах было заставить поверить старика Шадурского, что он – отец этого ребенка, и, пользуясь этим, разорять его. Княгиню они решили совершенно удалить с дороги при помощи доктора генеральши фон-Шпильтце, Катцеля, а с молодым князем брался устроить дело сам Каллаш.

Планы сообщников удались в совершенстве. Княгиня, благодаря ловкому лечению доктора, сообщника графа Каллаша, постепенно хирела и сошла с жизненного поприща, на котором столько лет подвизалась в качестве «безупречной» светской Дианы. Князь Владимир, вовлеченный в темные дела, попал в тюрьму, испортив себе дальнейшую карьеру. Старый князь, вполне поверивший Наташе, находился совершенно под ее влиянием. Она уговорила его усыновить ребенка, как будто бы он был не от нее. Для этого он должен был фиктивно жениться на ком-нибудь. Княжна Анна, которую звали Чухой, разыграла эту роль подставной жены и таким образом добилась того, что стала княгиней Шадурской.

На другой день после своего оригинального венчания князь Шадурский был изумлен до глубины души, когда к нему явилась княжна Анна и представилась как его законная жена. Это появление той, которую он считал давно умершей, сильно подействовало на старика, и, когда она предложила ему повиноваться ей, он принужден был согласиться… Княжна Анна поставила ему такое условие: или она вернется в те трущобы, из которых вышла, и будет там позорить его имя, или он ей скажет, где находится ее дочь, которую много лет назад она поручила ему. Испуганный окончательно ее угрозами, Шадурский обещал ей сделать все возможное и поехал с ней к генеральше фон-Шпильтце, которой он когда-то отдал ребенка княжны.

У генеральши Анна узнала, где она может найти свою дочь!.. Пораженная и убитая этим известием, она немедленно отправилась в веселый дом. Бедная женщина поспела как раз вовремя… Надорванный, слабый организм Маши не выдержал гнета болезни, чахотка захватила ее окончательно в свои цепкие когти, и, обессиленная внезапным припадком кашля и сильным кровоизлиянием, Маша умирала… Несчастная мать успела только облегчить последние минуты дочери и подарить ее короткое счастье своим появлением. Они обе узнали друг друга, и бывшая Чуха с болью вспомнила, что было время, когда она могла спасти дочь. Но теперь было слишком поздно… Маша умерла на ее руках. Вересов совершенно безрезультатно искал ту, любовь к которой все разгоралась в его сердце. Омут Петрограда поглотил свою жертву, чтобы больше не выпустить ее… Надежда найти девушку уже исчезла для Вересова, как вдруг судьба послала ему весть о ней: однажды, на том кладбище, где был похоронен его отец, он встретил женщину, которая показалась ему знакомой; после минутного колебания Вересов узнал в ней Чуху и подошел к ней с целью расспросить о своей незнакомке. Чуха вспомнила его и рассказала о том, что сталось с Машей. Опечаленный смертью той, в которой был для него весь смысл жизни, юноша понял, что ему тоже не для чего жить, и выстрелом в висок покончил с собой.

Расправившись с Шадурскими, граф Каллаш решил приступить к дележу со своими сообщниками, много получившими от этого дела. Но делиться было не в интересах Бодлевского и Наташи. Чувствуя себя зависимыми от графа, который знал их темное прошлое, они решили раз навсегда освободиться от него. На этот раз им повезло: разработанный ими план удался вполне, и князь Николай Чечевинский исчез с горизонта, погибнув трагической смертью благодаря стараниям своих прежних сообщников.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 16–17. С. 104–106.

Фильмография:

ПЕТЕРБУРГСКИЕ ТРУЩОБЫ. Драма в 4 сериях (I серия – 4 ч., 1 600 м; II серия – 4 ч., 1 413 м; III серия – 4 ч., 1 276 м; IV серия – 4 ч., 1 600 м). Вып. Т/Д Ермольев, Зархин и Сегель 12/II 1915 (I серия), 1/III 1915 (II серия), 23/VIII 1915 (III серия), 30/VIII 1915 (IV серия).

Сцен. и реж. В. Гардин и Я. Протазанов. Опер. А. Левицкий. Актеры: О. Преображенская (Анна Чечеванская), Л. Сычева (старая княгиня Чечеванская), Н. Горич (князь Шадурский), Л. Рындина (Бероева), В. Максимов (Вересов), А. Вырубов (Морденко, подьячий), И. Таланов (Юзич), Н. Никольский, И. Мозжухин, B. Васильев, А. Вербин, Б. Крамской, М. Соколовская, Е. Крюгер, В. Вольская, М. д ’Арто, П. Терская, М. Кассацкая, Б. Орлицкий.

Экранизация приключенческого романа В. Крестовского, выполненная коллективом «Русской золотой серии».

«Петра Смирнова сыновья» («Брат на брата», «Драма в Ростове Великом», «Дети купца Волжина»)

«Дети купца Волжина». (Драма в Ростове Великом). В 5-ти част. Ч. I. Отец и дети. Ч. II. Удар за ударом. Ч. III. Так ткется гнусная паутина измены. Ч. IV. Брат на брата. Ч. V. Безумие мщения… Неправдою тяжкою и горем людским, рассеивая пьяный яд по всей Руси, нажил пивовар Петр Волжин свое богатство. И, словно в наказание отцу, кара пала на детей. Младший сын Алексей, тихий, кроткий, был горбат и уродлив, а старший, Михаил, распутник и кутила, позорил имя отца и готовил себе гибель. Растрачивая много денег, Михаил в трудные минуты забегал к ростовщику Гассанову занимать у него денег. Были у ростовщика две дочери, и одна из них, красавица Мара, полюбила Михаила. И ему нравилась смуглая красавица. Однажды, придя в крайность, не имея больше денег и получив отказ отца и ростовщика, Михаил соблазнил Мару бежать с ним. Той же ночью ушла любящая Мара из дому, захватив из кассы отца векселя и деньги. Велик был ужас ростовщика. В гневе послал он старику Волжину протест на сохранившийся у него отдельно вексель Михаила с поддельной подписью отца. Старик Волжин был болен. Только что он написал завещание, в котором отказывал половину на содержание богоугодных дел, а остальное сыну Алексею. Известие от ростовщика было тяжким ударом, и он вскоре скончался на руках любящего Алексея… Алексей узнал, что Михаил страшно бедствует, позвал брата и объявил, что делает его участником в деле отца. Даже черствое сердце Михаила было растрогано. Вскоре Алексей женился на красивой вдове Зверевой. Во время отлучения мужа Зверева сошлась с Михаилом. Бедная Мара была забыта. В отчаянии она открыла Алексею правду. Он стал следить. Однажды, вернувшись неожиданно ночью домой, он застал жену в объятиях Михаила. В бешенстве бросился Алексей на изменницу. Но Михаил схватился с ним и в пылу страшной борьбы задушил его. В отчаянии стоял братоубийца над трупом. И лишь после возгласа любовницы потащил его из спальни в сарай и поджег старое здание. При блеске огня увидел Михаил Мару, как демон мести ожидавшую его. «Ты в моих руках теперь, – заявила она, – убей своими руками разлучницу, как убил брата, иначе оба погибнете…» И она скрылась. Но Михаил и Анна решили бежать на другую сторону озера Неро. Неумолимая Мара настигла их – застрелила Михаила и, заколов кинжалом злую женщину, сбросила ее в волны озера… Но потрясенная Мара обомлела над трупом возлюбленного… Так погибли Петра Волжина сыновья… И дивное озеро Неро, омывающее Ростов Великий, сохранило в глубине своей отражение этой великой трагедии…

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 3. С. 117.

Фильмография:

ПЕТРА СМИРНОВА СЫНОВЬЯ (Брат на брата, Драма в Ростове Великом, Дети купца Волжина). Кинопьеса, 3 ч., 1100 м. Акц. о-во Г. Либкен.

Сцен. Г. Либкен. Реж. С. Веселовский, Г. Либкен. Актеры: Амо Бек[Назаров] (Михаил Смирнов), И. Звездич (Алексей, его брат), В. Зимовой (Петр Смирнов, их отец), М. Петини (Мара, дочь ростовщика Гассанова), Н. Румянцева (Анна Зверева).

Бытовая уголовная кинодрама из жизни купечества.

«Пила вино... и хохотала»

«Пила вино и хохотала…» 1. Утро любви. 2. Закулисное болото шантана. 3. На яркий огонек мишурного блеска. 4. Бездна поглотила… Только утро любви хорошо, хороши только первые робкие речи, трепет девственно-чистой стыдливой души, недомолвки и беглые встречи… С уч. артист. Иванникова, Я.К. Янушева, П.А. Бакшеева, К.А. Извольского. Безотрадно и тускло проходит жизнь Лидии, иглой и бессонными ночами зарабатывающей кусок хлеба… Живущий у них в комнате студент Платон впервые пробудил в ее сердце искру любви, которая приносит хоть маленькую отраду в эту безотрадную жизнь швеи… Но нет радости, куда бы не заглянула хоть маленькая капля горечи – телеграмма, полученная Платоном о безнадежном состоянии его матери, временно разлучает его с Лидой, и первые слезы разлуки, смешанные с отчаянием тоски, льются из глаз бедной девушки… Но срочный заказ примадонне Чинарской заставил забыть все. Заказ исполнен. Лидия спешит снести заказ, чтобы получить деньги… Но раздосадованная с утра примадонна находит платье испорченным. Обидные для самолюбия слова сыплются на голову бедной девушки – этот удел слабых… Горничная Чинарской принимает большое участие в горе бедной девушки и советует ей устроиться в театре, предлагая в этом свои услуги… Мать Лидии, предчувствуя что-то недоброе, всеми силами старается отговорить Лидию от этого увлечения… но просьбы не помогают и Лидия при помощи режиссера Зеньковского, своим опытным взглядом увидевшего еще не распустившийся цветок, поступает в театр. Желая добиться благосклонности Лидии, Зеньковский выпускает ее отдельным номером, и первый же выход создает ей шумный успех… Слова лести, внимание окружающих кружат голову неопытной девушке, и она совершенно забывает свою убогую комнатку и первую любовь... А в то время Платон не застает свою мать уже в живых и, убитый горем, рыдает над гробом… И заунывные слова монашки так не гармонируют с успехом и обстановкой Лидии… Похоронив мать, наш Платон вечером приезжает к Лидии, но не застает ее дома… Приехавшая на утро Лидия своим видом сказала ему, где она была и что там с ней было в прошедшую ночь… Он понял все… И слезы, жгучие слезы сдавили ему горло… Между тем Чинарская, видя во всем превосходство Лидии, задумывает план погубить ее. И она надумала… Под маской дружбы она зовет к себе Лидию и там показывает ей ожерелье. А потом, подложив его в сумку Лидии, поднимает крик о пропаже его, указывая в нем на свою соперницу, как на укравшую его… И в ту минуту, когда уже власти готовы были произнести роковые слова, из собравшейся толпы вышел Платон, и из любви к Лидии, и не желая, чтобы ее имя было опозорено, он принял на себя вину… И из-за самопожертвования он проводил дни, заключенный в одиночную камеру, между тем как Лидия в это самое время, прельстившись на мишурный блеск богатства, попала на содержание к известному миллионеру Попову. Не поверил Платон по выходе из тюрьмы всей правде, открытой ему матерью Лидии… Еще раз захотелось увидеть ему любимую девушку, чтобы она сама рассеяла в нем сомнения… Силой ворвался он в дом Попова, но как раз попал в разгар кутежа, устроенного в честь Лидии… И не в силах уже перенести все виденное, он выбросился в окно, покончив этим свое существование… А Лидия, с безумным хохотом посмотрев ему в след, без чувств упала на руки людей, погубивших эти две жизни…

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 11–12. С. 105–106.

Фильмография:

ПИЛА ВИНО… И ХОХОТАЛА. Драма, 4 ч., 1 465 м. Т-во И. Ермольев. Вып. 31/III 1915.

Сцен. и реж. Ч. Сабинский. Актеры: А. Янушева (Лида, швейка), П. Бакшеев (Платон, студент), Е. Иванникова (примадонна Чинарская), Н. Извольский (миллионер Попов).

Бытовая кинодрама с вульгарным сюжетом.

«Пламя неба» («Преступное увлечение», «Преступная любовь мачехи»)

«Пламя неба». Профессор астрономии Роков, переживая тяжелые дни утраты любимой жены, отправил своего сына в Швейцарию к родственникам покойной жены. Там, думал он, сын найдет нежную заботу, которая заменит ласку матери, там найдет дни радости и сотрет из памяти своей глубокое горе. Сам профессор собрал все вещи, бережно связанные воспоминанием о покойной жене, и устроил в своей квартире комнату-музей.

Шли годы. Время сгладило острые муки тяжелой утраты в душе профессора. Он стал замечать внимание к себе со стороны одной из своих учениц, курсистки Тани, и отвечал ей улыбкой, когда находил на кафедре цветы, положенные ею. Но профессор, все еще находясь под гнетом утраты, приписывал внимание Тани своему горю и относил ее цветы в комнату-музей к портрету своей покойной жены.

Один раз Таня с тремя другими курсистками должна была провести ночь в квартире профессора, находящейся при обсерватории. Он ждали утреннего часа, когда можно было начать наблюдение. Таня пробралась в комнату-музей и, сняв покров с арфы покойной жены профессора, села и стала играть.

Занимавшийся у себя в кабинете профессор услыхал звуки арфы. Они разбудили в его душе образ покойной жены. Профессор идет в комнату-музей и застает там Таню. Девушка сконфузилась, извинилась и выбежала из комнаты. Но в эти несколько минут у профессора открылись глаза: он понял, что и она ему дорога. На обсерватории во время работы профессор и Таня объяснились друг другу в любви. Таня стала женою профессора. Приписывая свое счастье тайной силе, приведшей ее случайно в комнату покойной жены профессора, Таня прониклась глубокой мистической признательностью к памяти покойной. Она создала себе свой культ. Она украшала цветами портрет покойной, бережно хранила все ее вещи и любила с книгою в руках сидеть в комнате-музее.

Сын профессора Леонид, окончив в Лозанне университет, вернулся на родину к отцу. Его первая встреча с Таней была скорее враждебною, чем дружескою. Леонид ревновал Таню к памяти покойной своей матери. Ему было больно, когда она дотрагивалась до арфы матери. Но как-то Леонид застал Таню в тот момент, когда она с глубокой любовью украшала портрет его матери цветами. Леонид понял, что был глубоко несправедлив к ней, и с того дня нежным вниманием старался загладить свое прежнее отношение. Мало-помалу, внимание Леонида к Тане перешло в обожание и, в свою очередь, зажгло любовь в сердце Тани. Оба они скрывали друг от друга свою любовь, оба томились, оба страдали, но одинаково чувствовали ужас своего положения и хранили в тайне свои чувства.

Гроза застала один раз Леонида и Таню на прогулке в лесу.

Они укрылись от ливня в сторожке лесничего. Раскаты грома заставили инстинктивно Таню броситься на грудь Леонида. Их первый поцелуй был и последним. Молния ударили в сторожку, убила их и зажгла ее.

Описание картин // Кинема. 1915. № 8/9–24/25. С. 40.

Фильмография:

ПЛАМЯ НЕБА (Преступное увлечение), (Преступная любовь мачехи). Драматич. поэма, 4 ч. с прологом и эпилогом, 1 381 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 4/VIII 1915.

Сцен. Г. Азагаров. Реж. Е. Бауэр. Опер. Б. Завелев. Актеры: В. Холодная (Таня), А. Вырубов (Ронов, профессор астрономии), Г. Азагаров (Леонид, его сын от первой жены), П. Максимова.

«Драматическая поэма» о преступной страсти мачехи к своему пасынку.

«Плебей» («Роман графини Ю.»)

«Плебей». В человеческой душе всегда много противоречий; вместе с добрыми порывами рождаются злые желания, и они уживаются спокойно до конца жизни. Это странное противоречие в характере не всегда зависит от самого человека, очень часто оно рождается под влиянием среды, наследственности, посторонних причин. Графиня Юлия поражала многих странностями своего характера: наряду с утонченными манерами аристократки часто жесты ее были грубы и развязны; вместе с вдумчивостью интеллигентного человека в ее душе жило стремление хоть изредка сбросить с себя маску чопорности, и она не прочь была повеселиться и провести время в обществе прислуги. Ее кокетство с лакеем Жаном не было бессознательно, но, позволяя себе легкий флирт, Юлия не допускала и мысли, что Жан мог серьезно отнестись к этому. Властная и вполне владеющая собой, пока она чувствовала себя графиней, Юлия совершенно потерялась, когда сравнялась со своим лакеем. Уже не она отдавала ему приказания, а он изобретал план действий, с которым она принуждена была согласиться. Врожденная гордость аристократки не позволяла ей после случившегося оставаться в доме отца, но и бежать с лакеем она считала для себя унизительным… Измученная этими противоречиями, она видела только один выход из создавшегося положения – смерть… И чувствуя, что спасения нет, графиня Юлия покончила расчеты с жизнью…. Не таковы были переживания Жана; плебей, он представлял собой гораздо более цельную натуру. И не имея излишней щепетильности, свойственной только высшему классу, он не видал ничего особенного в том, что произошло. Единственно, что его волновало, это был страх перед старым графом, к которому, по своей лакейской породе, он чувствовал невольное положение. Но упустить удобного случая он не хотел и поэтому-то предложил графине бежать за границу, чтобы открыть там на деньги, украденные у отца, гостиницу и начать новую жизнь. Любви между ними не было. Жан не мог побороть в себе сознание, что Юлия все-таки была его госпожой, и даже чувствуя легкое презрение к ней, он оставался ее лакеем. Смерть Юлии не принесла ему огорчений, и, отказавшись от своих блестящих планов, он только мог вздохнуть свободней, рассудив, что ее самоубийство представило ему полную свободу.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 11–12. С. 102.

Фильмография:

ПЛЕБЕЙ (Роман графини Ю.). Драма, 4 ч., мтр. неизв. «Русская золотая серия». Вып. 4/III 1915.

Сцен. и реж. Я. Протазанов. Опер. Н. Ефремов. Актеры: О. Преображенская (графиня Юлия), Н. Радин (лакей Жан)...

Экранизация пьесы А. Стриндберга «Графиня Юлия».

«По трупам к счастью»

«По трупам к счастью». Драма в 3 частях – А. Пазухина. «Позвольте Вам представить моего мужа», – вот что услыхал инженер Мичурин после двухлетней разлуки со своей невестой Надеждой Александровной. Все кончено. Напрасно были потрачены Мичуриным два года в далекой глуши на юге, в тяжелых трудах, в стремлении заработать побольше и жениться на любимой девушке. Но такие натуры, как инженер Мичурин, не так легко сдаются и опускают руки. Быстро созревает план, как отомстить и вернуть утерянное счастье. И даже кровь и убийство не могут остановить инженера Мичурина в достижении намеченной им цели. Тяжела жизнь маленького Лучкова в обществе пьяного отца на дне вертепа, и его взоры давно притягивает к себе богатый особняк мужа Надежды Александровны – Ярцева. Воспользовавшись однажды открытым окном, маленький оборвыш Лучков влезает в кабинет Ярцева и становится невольным свидетелем убийства Мичуриным Ярцева. Узнав тайну сына, отец Лучкова шантажирует Мичурина, но деньги, добытые шантажом, ему не пошли на пользу, и во время кутежа и драки старик Лучков был убит другим оборванцем. Мичурин узнает о смерти единственного свидетеля, и радости его нет границ. И когда ему казалось, что все совершенное им далеко позади, и теперь уже никто не отнимет у него любимую им женщину, и он безнаказанно может наслаждаться жизнью, все вдруг рушится, благодаря оборвышу мальчишке, предающему Мичурина в руки правосудия.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 19–20. С. 129.

Другие источники либретто:

Описания картин // Проэктор. 1915. № 1. С. 48.

Описания некоторых картин // Южанин. 1915. № 9–10. С. 75-76.

Фильмография:

ПО ТРУПАМ К СЧАСТЬЮ. Драма, 3 ч., 950 м. Т/Д А. Талдыкин, Н. Козловский и Ко . Вып. 15/IХ 1915.

Сцен. А. Каменский. Реж. В. Туржанский. Опер. Н. Козловский. Актеры: А. Мичурин (инженер Мичурин), Н. Чернова (Надежда Алексеевна, его бывшая невеста), В. Туржанский (Ярцев, ее муж).

Уголовная кинодрама; герой не останавливается ни перед чем для достижения своих целей (по роману А. Пазухина).

«Поборницы равноправия»

«Поборницы равноправия». Прочитав в газете, что в этот день состоится митинг поборниц равноправия, Фертнер и его верный спутник-секретарь решился отправиться на этот митинг. По настоятельной просьбе их впустили, наконец, туда, где шли горячие дебаты поборниц равноправия. Председательница, г-жа Халатова, горячо восставала против уродования женщин современными костюмами: корсет, высокие каблуки, шляпы – все подвергалось беспощадной критике. Плоские английские башмаки, талия без корсета – вот, что воспевала председательница. Изящная душа Антоши не выдержала, и он произнес такую горячую речь, что… вся толпа поборниц равноправия набросилась на него. Едва-едва, после целого ряда приключений, удалось ему добежать до своего дома… А сзади гналась за ним разъяренная толпа. Как тут быть. Взгляд Антоши упал на игрушечную лягушку, и в уме мелькнула счастливая мысль… Вот, что поможет ему. И действительно, когда бунтующие суфражистки ворвались в квартиру Антоши, они увидели то, чего боится каждая женщина – лягушку, маленькую, безобидную лягушку и… позорно бежали.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1916. № 19–20. С. 150.

Другие источники либретто:

Описания картин // Кинема. 1916. № 2–30. С. 57.

Фильмография:

ПОБОРНИЦЫ РАВНОПРАВИЯ. Фарс, 390 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 21/XI 1915.

Реж. В. Ленчевский. Актеры: А. Фертнер (редактор), А. Вертинский (секретарь), Ф. Верховцева, Т. Гедеванова, З. Шпор М. Халатова (поборницы равноправия).

Посредственный кинофарс, высмеивающий суфражистское движение среди женщин (сюжет, очевидно, взят из иностранного фарса).

«Подвигу твоему кланяюсь земно»

«Подвигу твоему кланяюсь земно». Часть первая: Академический товарищ. Часть вторая: Украденный план. Часть третья: Случай и преступление. Часть четвертая: Великая жертва любви. Покой, счастье и любовь царили в доме талантливого известного архитектора Анзимирова, пока не нарушил их приехавший из провинции товарищ по академии Табурцев. С первого же визита в доме Анзимирова он стал завидовать его успехам в талантливой работе проекта на конкурсе для постройки «Дома-музея для народа», его семейному счастью и довольству. По совету своей жены, женщины злой и завистливой, Табурцев принялся за работу проекта, так как конкурс был открытый, но отлично понимал, что рядом с Анзимировым ему трудно рассчитывать на успех. Бывая часто в доме друга, он безумно полюбил Зинаиду Михайловну и только ждал удобного случая сказать ей об этом. В одну из прогулок он объяснился ей в любви, но она кротко ответила ему: «Стыдно вам. Мужу я ничего не скажу, чтоб не огорчить любимого мною человека». Время шло, и о проекте все видевшие его восхищенно говорили. Работа же Табурцева не подвигалась вперед, а нужда росла… В один из вечеров жена Табурцева, видя все его неудачи? сказала: «Если бы я была посмелее, я украла бы план у Анзимирова». Глубоко запали слова жены в душу Табурцева. Как-то Анзимировы были в театре. Пользуясь доверием их прислуги, ничего не подозревавшей и предположившей, что Табурцев, не застав господ, оставит им записку в кабинете, они впустили мужа и жену. Проект был похищен, скопирован у себя дома и вовремя доставлен обратно. Накануне конкурса в доме Анзимирова произошел пожар. Случайно или обдуманно совершил это преступление Табурцев, бросивший горящую спичку в корзину с бумагами, осталось неизвестным, кабинет сгорел, и в нем погибло талантливое произведение Анзимирова, который, желая спасти проект из пылающего кабинета, получил ожоги глаз и ослеп навсегда. Торжество Табурцева. Он пишет Зинаиде Михайловне, прося принять его. Ничего не подозревая, она дает согласие. Он делает ей гнусное предложение: пропасть легла перед Анзимировой. Мысль, что муж будет в отчаянии, узнав, что проект сгорел, прорезала ей мозг, и она решается на этот ужасный шаг и идет к Табурцеву. План у меня, но какой ценой. Представленный в комиссию проект получает первую премию. Табурцев первый поздравляет товарища. Что испытывает в этот момент Зинаида Михайловна, когда слепой, беспомощный человек радостно пожимает руку тому, кто, поправ грязными ногами дружбу, отнял у нее все, что до сих пор было для нее дороже жизни – уважение к самой себе! Жена Табурцева, давно уже следившая за поведением мужа, поняла, какой ценой Анзимирова получила от ее мужа украденный им план, движимая ревностью, она пишет бедному страдальцу ужасную правду. Зная свою чистую, горячо любимую Зину, Анзимиров глубже взглянул на это: только чтобы сохранить то, что было его жизнью, во имя вечного прекрасного искусства, во имя великой любви к нему пошла она на этот шаг. Он, поняв ее, простил ей, земно поклонившись ее великому подвигу.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1916. № 7. С. 120 – 121.

Другие источники либретто:

Описание картин // Проэктор. 1916. № 1. С. 26.

Фильмография:

ПОДВИГУ ТВОЕМУ КЛАНЯЮСЬ ЗЕМНО. Драма, 4 ч., мтр. неизв. Т-во И. Ермольев. Вып. 28/I 1916.

Реж. В. Кривцов. Актеры: Н. Панов (Анзимиров, архитектор), Н. Лисенко (Зинаида Михайловна, его жена), В. Стрижевский (Табурцев, товарищ Анзимирова), Н. Рутковская (его жена).

Шаблонная кинодрама о самопожертвовании любящей женщины.

«Подложный ребенок» («Дело госпожи де-Коллен и барона Гайгарова»)

«Подложный ребенок». Дочь бедной вдовы, Маргарита, поступает на службу в качестве переписчицы в контору. В нее влюбляется хозяин, но обычный роман кончается охлаждением. Маргарита обращается к содействию адвоката де-Коллена. Сластолюбец наказан, уплачивает десять тысяч рублей. Очарованный красотой Маргариты адвокат становится ее мужем. Де-Коллен внезапно умирает. Молодая вдова в вихре жизни предается азарту биржевой игры. Но ей не повезло. Она на золотопромышленных теряет все свое состояние. Об этой печальной участи ее капитала она узнает в банкирском доме Гайгарова, исполнявшего ее биржевые поручения. Она падает в обморок. Ее уносят в кабинет директора, который, пленившись красотой проигравшейся дамы, обещает возместить ей все потери, лишь бы она отозвалась на его пламенную любовь. Новый роман продолжается не дольше первого. Гайгаров, которому госпожа де-Коллен сообщает о своей беременности, резко порывает связь. Это погружает брошенную женщину в отчаяние. На помощь ей приходит юрист, который возбуждает дело об уплате 100 тысяч рублей в обеспечение ребенка. Но Гайгаров отказывается платить, прибегая к последнему средству – прокурору. Он обвиняет госпожу де-Коллен в подлоге ребенка. Возникает процесс, возбуждающий общую сенсацию. Все симпатии на стороне брошенной на произвол судьбы женщины, и суд общественной совести – суд присяжных – выносит оправдательный вердикт. Под гром аплодисментов друзья выносят оправданную де-Коллен из здания суда. Ценз. № 78.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 13. С. 89.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 7–8. С. 164–181.

Описания некоторых картин // Южанин. 1915. № 9–10. С. 75.

Фильмография:

ПОДЛОЖНЫЙ РЕБЕНОК (Дело госпожи де-Коллен и барона Гайгарова). Драма, 3 ч., 910 м. Акц. о-во А. Дранков. Вып. 21/IV 1915.

Сцен. Граф Амори [И. Рапгоф]. Реж. Ю. Юрьевский. Актеры: В. Горская (Маргарита)...

«Уголовная кинодрама, воспроизводящая эпизоды недавнего процесса о подложном ребенке».

«Поединок роковой»

«Поединок роковой». Лирическая драма в трех частях. Часть I. Экстаз. Часть II. Творчество. Часть III. Пигмалион и Галатея.

… Любовь, любовь – гласит преданье

Союз души с душой родной

Их съединение, сочетанье

И роковое их слиянье

И поединок роковой.

(Ф. Тютчев)

Действующие лица: Скульптор Эльский, г. Эльский. Елена, г-жа Терек. Пономарев, ее брат, г. Портен. Наташа, г-жа Снежина. Судаков, ее жених художник, Г. Брянский. Мать Наташи, г-жа Лавина. Художники: Школяров, г. Сотников и Гольцов, г. Наров.

Громко, победно звучит песнь торжествующей любви в душах скульптора Эльского и Елены – в божественном экстазе сливаются их уста, сплетаются руки, и, только оторвавшись, снова тянутся губы к жаркому поцелую, снова замирают счастливые влюбленные в страстном объятии. Елена и Эльский счастливы, так счастливы, как могут быть люди только в первые дни после сближения… Переживая дивные часы, они стремятся уйти от общества, быть только вдвоем… всегда вдвоем… «Люблю… люблю тебя», – шепчет Эльский, впиваясь взглядом в бездонную глубинку черных глаз Елены, и ее глаза лучше, красноречивее всяких слов отвечают ему тоже всепобедное «люблю»… Они всегда вместе: и в обществе художников, и в студии, и на балу; на оригинальном балу молодых художников она – обольстительно гибкая, загадочная в своей черной полумаске Коломбина, он – Пьеро… и среди сотни таких же Пьеро и Коломбин они улыбаются друг другу и взглядом целуют друг друга. В те минуты, когда Елену приглашают танцевать, и она смешивается с пестрой, веселой толпой, Эльский проходит по фойе. Его взгляд привлекает милая картина – молоденькая стройная фигурка Коломбины, в таком усталом наклоне расположившаяся на маленьком диванчике. В Эльском просыпается художник: «Не шевелитесь… умоляю вас…» – говорит он незнакомке, и тут же на сорванном с головы белом колпаке Пьеро он набрасывает привычной рукой эскиз «Усталой Коломбины». Проходит несколько дней, Эльский увлекается своей работой, статуя «Усталой Коломбины» по эскизу, случайно сделанному на балу, всецело занимает его, он как будто бы даже и охладел к Елене, и чуткой душой она подмечает это охлаждение. На выставке статуэтка Эльского имеет громадный успех: Наташа, невеста художника Судакова, та самая девушка, с которой сделал эскиз Эльский, также приходит посмотреть на новую его работу. И, к изумлению, она находит поразительное сходство в чертах Коломбины со своими чертами… Наташа долго стоит неподвижно перед работой Эльского. А пара горящих злобой и безумной ревностью черных глаз пристально смотрит на Наташу, угадывая, подмечая это сходство. Елена поражена… Душой ревнивой, любящей женщины она угадывает в молодости, в лучезарной молодости Наташи опасное соперничество. А Эльский после разговора с Наташей, после свидания с ней в ее уютной квартирке, где среди цветов такая нежная в своем светлом платье, как сама весна, Наташа невольно привлекает его восхищенный взгляд… взгляд художника и мужчины, понимает, что полюбил ее… что, как Пигмалион, переступил ту черту, которой искусство отделено от жизни… Наташа также чувствует, что любит его, но она боится этого чувства, боится причинить горе Елене, горе своему жениху… Она умоляет Эльского оставить ее. А между тем сама чувствует, как непреодолимо влечет ее к художнику… Наконец, решившись, она уведомляет письмом Эльского, что приедет к нему. Роковое признание так безжалостно срывается с губ Эльского. «Я полюбил другую», – говорит он Елене. И в этой женщине с такой тонкой, интеллигентной душой, с таким пониманием, с такой бездной любви к Эльскому просыпается хищный зверь. Сама не отдавая себе отчета, Елена схватывает попавшийся под руку тяжелый молоток и убивает Эльского… И когда Наташа робко переступает порог Эльского, полная любви к нему, решившая, что дальше противиться своему чувству, мучить и себя, и его бесполезно и ненужно, она находит уже похолодевший труп Эльского.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 14–15. С. 96.

Другие источники либретто:

Описания новых картин // Вестник кинематографии. 1915. №111/9. С. 35

Описания новых картин // Кинема. 1915. № 6/7–22/23. С. 24–25.

Фильмография:

ПОЕДИНОК РОКОВОЙ. Лирическая драма, 3 ч., 1 186 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 3/V 1915.

Cцен. Ф. Мешков. Реж. Е. Бауэр (?). Актеры: В. Эльский (скульптор Эльский), Л. Терек (Елена), Е. Лавина (ее мать), В. Портен (Пономарев, брат Елены), Н. Снежина (Наташа), В. Брянский (Судаков, художник, ее жених), А. Сотников (Школяров, художник), Н. Наров (Гольцев, художник). 

Заслуживающая внимания психологическая кинодрама из быта художников.

«Попалась»

«Попалась». «Черноземный помещик» Федул Шишечкин получает из города телеграмму от нотариуса с требованием немедленно приехать для подписания важных бумаг. С большой неохотой Шишечкин расстается с женой, детьми. Нужно зарабатывать, в особенности для будущего наследника, которого с таким нетерпением ожидают супруги Шишечкины. А что это будет наследник, так это уже наверное… нянины приметы не обманут… И, напутствуемый наставлениями, поручениями и т.п., Шишечкин уезжает в город. В городе он встречается с нотариусом Гвоздиковым, известным кутилой и шалопаем, но предобрым малым. Гвоздиков задался целью совратить добродетельного Федула с пути истинного, с какой целью и повез его в шантан. Злой демон-искуситель в лице прелестной шантанной артистки производит на Шишечкина неотразимое впечатление. Шишечкин мало-помалу начинает забывать вкусные булочки и свежее варенье, остается в городе больше, нежели того требовали дела, и даже не является в день ангела жены, ограничившись телеграфным поздравлением. Однако артистка недовольна – Шишечкин до сих пор не сделал ей никакого подарка, и она жалуется на его скупость тому же Гвоздикову. «Завтра Федул получает деньги…» – сообщает ей Гвоздиков. Как женщина, коммерческая наша артистка решает провести хитроумную комбинацию. Она вручает знакомому ювелиру свое колье, стоящее пятнадцать тысяч, и просит выставить его в окне, и если явится покупатель, то продать это же колье за шесть тысяч… Тысячу рублей она обещает ювелиру за комиссию. Таким образом, она получит от «комбинации» с Шишечкиным «пять тысяч и останется при своем колье». Комбинация хитрая и искусная, но… судьба устроила совершенно иначе. Сначала все шло, как по маслу… Размякший от чар артистки Федул покупает указанное ему Коробочкиной колье, на следующий день Коробочкина получает от ювелира свои пять тысяч и ожидает Федула с подарком. А Федул тем временем получил телеграмму с извещением о рождении наследника. Обрадованный, он решил немедленно ехать в деревню и совершенно правильно рассудил, что лучше подарить колье жене, чем какой-то артистке, которую он вряд ли когда-либо увидит… Можно себе представить негодование Коробочкиной, когда, тщетно прождав целый день своего помещика, она отправилась сама к нему в гостиницу и узнала, что он уехал… коммерческая сделка оказалась для нее невыгодной, ибо ей пришлось получить ровно третью часть того, что стоило колье…

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 21–22. С. 74.

Другие источники либретто:

Описания новых картин // Вестник кинематографии. 1915. №115/17–18. С. 72–73.

Описания картин // Проэктор. 1915. № 1. С. 53.

Описания картин // Кинема. 1915. № 10–26. С. 34.

Фильмография:

ПОПАЛАСЬ. Фарс, 3 ч., 825 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 30/VIII 1915.

Реж. Е. Бауэр. Актеры: Л. Бауэр (артистка шантана Коробочкина), С. Рассатов (черноземный помещик Федул Шишечкин), В. Глинская (его жена), А. Бибиков (нотариус Гвоздиков).

Забавный фарс с пустым сюжетом.

«Попрыгунья»

«Попрыгунья». (Инсценированная повесть А.П. Чехова. Драма в 4-х частях). Попрыгунья… Она – прекрасный, добрый, нежный человек… Она искренно и горячо верит в то, что любит искусство, красоту, искания, мечты… Она вся горит, увлекается и… безжалостно жестоко проходит мимо настоящего большого чувства… она не замечает настоящего человека, который скромно и незаметно делает свое дело. Кто из нас не знает Ольгу Ивановну… милую, вечно суетящуюся, чего-то ищущую и, в конце концов, разменявшую свою искренность и чистоту на мелкую ложь и пошлость. Чехов, великий Чехов, только и мог так ярко и сильно рассказать про этих обыкновенных людей, которые хотят прекрасного и этого прекрасного не видят там, где нужно… Молодой талантливый доктор, Осип Дымов, служит в одной больнице с отцом Ольги Ивановны, старым врачом. Их соединяет дружба учителя и ученика, и оба они, каждый по-своему, любят Ольгу Ивановну. Один – любовью отца, другой – сильно и горячо, но так скромно, что чувства его совсем не замечают. А Ольга Ивановна?.. Она вся в мечтах и фантазиях. Она обожает знаменитых людей… Ей кажется, что прекрасно только искусство, что и жрецы ее так же прекрасны… И всю себя она отдает пестрой, шумливой жизни, она хочет от жизни только сильных ярких красок. Ее все любят… она так мило щебечет и о музыке, и о живописи, и о театре… Но… она попрыгунья… Все это так поверхностно… Внезапная болезнь отца и потом смерть его-то невольно еще больше приблизили Дымова к дому Ольги Ивановны. Когда она увидела похолодевший труп отца и поняла, что осталась совсем одна, она вдруг почувствовала нежный преданный взгляд и сильные руки, готовые поддержать ее и дальше на всю жизнь… И когда через некоторое время Дымов, не будучи больше в силах сдерживать своих чувств, сделал ей предложение, она «всю ночь проплакала и сама влюбилась адски»… Они стали мужем и женой. Она не переставала любить его. Но до самого конца она так и не поняла настоящей, великой любви, не оценила ее, нелепо и ненужно прозевала ее. После свадьбы у Ольги Ивановны по-прежнему собирались ее друзья из литературно-художественно артистического мира, и всем им она показывала Дымова, с наивностью, доходящей до смешного, говоря: «Посмотрите на него, не правда ли в нем что-то есть?»… Они, Дымов и Ольга Ивановна, жили двумя совсем различными жизнями: он – весь в работе, она – по-прежнему в удовольствиях и любительских занятиях искусством. Однажды на картинной выставке Ольга Ивановна познакомилась с известным художником Рябовским, и тот стал бывать у нее. Сначала это было простым поклонением со стороны Ольги Ивановны по отношению к знаменитости… Потом случай, совместное путешествие по Волге на этюды, сблизил их. И очень скоро Ольга Ивановна, отдавшаяся, свято и горячо любя, поняла, что люди совсем не так прекрасны, как искусство, которому они служат, что все на свете обыкновенно, скучно и пошло. После краткого романа с Рябовским и даже после совместной жизни с ним, Ольга Ивановна возвращается к мужу, который так ничего и не знал об измене жены. Сначала она хочет сознаться ему во всем, и, кто знает, может-быть, это было бы лучше… Но она молчит, и мало-помалу ее свободная, прекрасна жизнь, о которой она так мечтала, превращается в грязные, полные лжи будни. Она сама становится просто брошенной любовницей, и только Дымов, который стал уже обо всем догадываться, смотрит на нее печальными понимающими глазами и как бы утешает: «Не плачь громко… Зачем?.. Надо молчать об этом… не подавать вида». Дымов много работает и блестяще двигается в науке. Он защитил уже диссертацию, и ему хотят предложить кафедру. Его друзья и особенно Коростов, прочат ему блестящую будущность и тем более негодуют на Ольгу Ивановну, которая, как будто любя мужа и тем согревая его любовь к ней, совсем не замечает его жизни… Но однажды она увидела Дымова, увидела его во весь рост, во всю величину его души, это случилось в тот момент, когда она, все еще хранящая какие-то надежды относительно Рябовского, вдруг застала у него другую женщину и вернулась домой разбитая и подавленная. Ей вдруг так захотелось сильной и нежной поддержки Дымова, его ласковых слов… Но Дымов уже не мог дать ей ничего… Работая в больнице, он высасывал у мальчика через трубочку дифтеритные пленки и заразился сам. И когда Ольга Ивановна увидела, чего она лишается, только тогда поняла она, как следует, какое большое настоящее счастье она прозевала. Она не видела Дымова, когда он был рядом с ней, и когда он ушел, она оценила, как следует, что от нее ушло... Дымов умер… и в некоем ужасе склонилась перед ним Ольга Ивановна… Она хотела объяснить ему, что все еще не потеряно, что она всю жизнь будет молиться на него, благоговеть перед ним и испытывать священный страх… но было уже поздно…

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 4. С. 113.

Другие источники либретто:

Описания картин // Проэктор. 1915. № 5. С. 18.

Фильмография:

ПОПРЫГУНЬЯ. Инсценировка повести, 4 ч., 1 275 м. Т-во «Художественная лента».

Сцен. Е. Хохлов. Реж. М. Бонч-Томашевский (?). Актеры: А. Чарин (Осип Дымов), Н. Валова (Ольга Ивановна, его жена), В. Ленский (художник Рябовский, ее любовник), Е. Кестлер.

Экранизация одноименной повести A.П. Чехова.

«Портрет»

«Портрет». (По Гоголю). Молодой художник Чартков, рассматривая картины в лавочке на Щукином дворе, случайно купил картину неизвестного старика с необычайным лицом. Глаза старика были как живые. Все смотревшие на портрет, восклицали с ужасом: «Глядит, глядит человеческими глазами». Придя домой в свою бедную обстановку, художник повесил портрет на стену и с нечеловеческим ужасом созерцал его. Чтобы не видеть ужасных глаз портрета, освещенных сиянием луны, он закутал портрет простыней и лег за ширму спать. И приснился ему сон. Старик уперся обеими руками в раму и выскочил из нее. Подойдя к постели художника, старик вытащил из-под складок платья мешок, развязал его, высыпал много тяжелых свертков, на каждом из которых было написано «1000 червонных». Художник стиснул один из них со всею силой и… проснулся. Тут он только заметил, что лежит не на постели, а стоит перед портретом. Простыни на нем не было. Лицо старика двигалось, он вытягивал губы к художнику… С отчаянным воплем художник отскочил и… проснулся: «Неужели это сон?» На другое утро к художнику пришел хозяин с квартальным за деньгами за квартиру. Рассматривая портрет, квартальный неосторожно сломал раму, и оттуда выпал сверток с надписью «1000 червонных». Художник расплатился в тот же день со своим старым хозяином и нанял роскошную квартиру. Вскоре он стал писать портреты светских дам и аристократов. Слава о прекрасном портретисте прошла по всему городу. Он сделался знаменитым. О нем много стали писать и всюду его приглашали. Художник богател… Но подлинную живопись совсем забросил. Однажды академия художеств пригласила его приехать дать свое суждение о новой картине, присланной из Италии. Приехав, художник увидел редчайшее произведение искусства. Написал картину его друг молодости. Картина поразила его, и, придя домой, он решил забросить светскую практику и вместо портретов снова начал писать картины, как в дни молодости. Художник заперся ото всех, но работа не удавалась ему, талант уже был погублен, и он уже не владел кистью. Среди старого хлама художник отыскал портрет старика, виновника его богатства, погубившего его талант и жизнь, и с ненавистью смотрел на него. Обезумев от горя, художник стал скупать лучшие картины и дома рвать их с яростью в клочки. Необычайная злоба овладела им. Все знакомые стали сторониться и избегать его. Припадки бешенства становились все чаще и чаще. Всюду чудились ему глаза портрета. Все люди, окружающие его постель, стали ему казаться ужасными портретами. Портрет двоился, четверился в его глазах, все стены казались увешанными портретами ужасного старика. Наконец, жизнь его прервалась в последнем, уже безглагольном порыве страдания. Вторая часть картины рассказывает нам о происхождении портрета старика. Старик этот был ужасным ростовщиком, которого боялось все население Коломны и считало за дьявола, сошедшего на землю. Своими деньгами он приносил всюду несчастье и умер неестественной смертью, передав, однако, свою душу портрету, написанному с него великим художником.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 11–12. С. 106.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 5–6. С. 231–232.

Фильмография:

ПОРТРЕТ. Драма, 3 ч., 1 200 м. Скобелевский комитет. Вып. 10/IХ 1915.

Реж.-опер. В. Старевич. Актеры: Р. Кречетов (Гоголь)...

Экранизация одноименной повести Н.В. Гоголя; сюжет значительно переработан и изменен.

«Портрет Дориана Грея»

«Портрет Дориана Грея». (Инсценировка романа Оскара Уайльда. По сценарию, в постановке и с участием режиссера Императорского Александринского театра В.Э. Мейерхольда).

Имя Оскара Уайльда принадлежит не только литературе и искусству – оно принадлежит также и история, культурной истории человечества. Поэт не только писал талантливые стихи и романы, он собственную жизнь сумел сделать поэмой. Поэма имела печальную развязку, но эта развязка явилась искуплением, очистившим от всего грязного и пошлого путь Оскара Уайльда к Голгофе, на которой умирала распятая красота.

Король жизни, так называли О. Уайльда современники, царственно прошел среди людей, оставив им в наследие кодекс красоты, источник острых мыслей и ярких оценок. В лице О. Уайльда завершился и окончательно сформировался тот «дэнди», которого воспел Барбэ д’Оревильи, рассказавший нам жизнь Джорджа Бреммеля.

В романе «Портрет Дориана Грея» О. Уайльд раскрывает перед нами мир людей, поставивших идеал красоты превыше всех прочих кумиров, которым поклонялось человечество. Поэт показал нам всю утонченность, изысканность, богатство, каких достигла европейская культура, но его правдивость как художника не позволила ему пропеть этой культуре только хвалебный гимн. Он показал и обратную сторону медали: преступления, грязь, лицемерие и пороки жреца бездушной красоты и его роковой конец.

Дориан Грей принадлежал к высшему обществу Лондона. Это был дэнди в полном смысле слова. Внук и единственный наследник богатого лорда Кельсо, он рано потерял мать, еще раньше – отца. Дочь лорда Кельсо, Маргарита, была красивой девушкой. Однажды она бежала из дома отца без гроша в кармане, влюбившись в молодого офицера пехотного полка. Офицер был убит на дуэли несколько месяцев спустя после свадьбы. Утверждали, что лорд Кельсо подговорил какого-то низкого авантюриста, чтобы тот оскорбил публично его зятя. Произошла дуэль, и офицер был убит. Дело замяли, но довольно долго лорд Кельсо ел свою котлетку в клубе один. Он взял к себе дочь, но передавали, что она не сказала больше с ним ни слова. Вскоре умерла, оставив своему отцу внука – Дориана. Воспитанный без ласки матери, юноша получил блестящее образование, впитал в себя все изыски и всю утонченность эпохи. Он появился в высшем свете, чтобы занять в нем одно из первых мест.

Знакомство Дориана с художником Бэзилем Холлуордом скоро перешло в дружбу. Художник полюбил прекрасного юношу, тот стал для него вдохновением в искусстве. И портрет, который он начал писать с Дориана, являлся не обычным произведением его кисти, а чем-то большим. Физическая красота Дориана и целомудренная чистота его души слились на портрете в единый, нерасторжимый символ.

Взволнованный мыслью о старости юный Дориан воскликнул:

– Я стану стар, отвратителен, ужасен! А эта картина всегда останется молодой. Ах, если бы было наоборот! Если бы я мог оставаться вечно юным, а этот портрет мог стареть! За это я отдал бы все!

И это восклицание было как бы формулой заклятья. Портрет магически стал верным изображением совести Дориана, а красота и юность не покидали много лет современного Фауста…

Дориан нашел себе нового друга в лице лорда Генри Уоттона, утонченного скептика, обладавшего острым умом и тонким вкусом. Его речи гипнотизировали юношу, перед Дорианом открылся новый мир, парадоксы лорда Генри стали жизненными канонами для

Дориана.

Прекрасный юноша решил изведать все наслаждения, какие может ему дать весна жизни. Он беззаветно влюбляется в молодую актрису Сибиллу Вэн, которую случайно увидел на сцене маленького лондонского театра. Девушка полюбила «Прекрасного Принца» – так она называла Дориана, но счастье продолжалось недолго. Она умела красиво изображать любовь, когда сердце не знало любви. Плененная страстью, она потеряла способность изображать красоту любви.

«Что вы без вашего искусства? Ничто!» – воскликнул Дориан и покинул девушку. Она не пережила этого и умерла в тот же вечер.

Это было первое преступление, первый грех Дориана, и портрет верно отметил ущерб души Дориана: на портрете возле рта легла складка жестокости. Дориан заметил перемену и решил спрятать портрет в особой комнате наверху, ключ от которой всегда носил при себе. Отныне эта комната стала для него исповедальней, куда он прибегал всякий раз, совершив какой-нибудь дурной поступок. И каждый раз он находил изменения в портрете.

Так прошло восемнадцать лет. Дориан оставался таким же юным и прекрасным, как на заре своей жизни.

Никто не знал тайны его вечной юности, но многим было известно, что Дориан ведет дурной образ жизни. И вот однажды, перед своим отъездом в Париж, Дориана посетил художник Бэзил Холлуорд. Он хотел во что бы то ни стало взглянуть на свое детище, на свою работу, в которую вложил столько любви и труда.

Дориан согласился показать ему свой портрет, портрет прежнего, чистого и целомудренного Дориана.

– Я вам покажу свою душу!

И когда перед изумленным художником раскрылся весь ужас морального и скрытого физического разложения Дориана Грея, он пришел в ужас. Тщетно он уговаривал Дориана молиться, исправить порочную жизнь.

«Поздно!» – воскликнул Дориан. И в душе его вдруг вспыхнула острая ненависть к создателю этого магического рокового портрета.

И он убил художника.

При помощи своего старого знакомого-инженера, с которым его связывала какая-то позорная тайна, он уничтожил следы преступления.

Ничто в его жизни не изменилось, разве то, что на портрете рука обагрилась кровавым пятном.

В притоне курильщиков опиума судьба неожиданно столкнула его с братом загубленной им Сибиллы Вэн. Но Дориан счастливо избежал мести, обманул матроса своей молодостью. И лишь когда он исчез, знавшая тайну молодости Дориана одна из его жертв открыла глаза матросу. Тот стал преследовать Дориана, чтобы убить его.

Счастливый случай избавил Дориана от мстителя, на великосветской охоте случайно был убит прятавшийся в кустах неизвестный матрос. Дориан узнал в трупе Джима Вэна.

Встреча с простой девушкой взволновала Дориана. Он не погубил ее, как губил других. Надежда, что чистое, хорошее чувство залечит раны больной совести, смоет кровь и следы преступлений с портрета, вспыхнула в душе Дориана.

Он едет в Лондон, чтобы взглянуть на портрет.

«Еще и лицемерие!» – с отчаянием воскликнул он, увидев новое выражение на своем портрете.

И он решил убить свою совесть. Но когда он ударил ножом по портрету, произошло чудо. Он убил не свою совесть, а себя. На портрете сиял своей молодостью и чистотой юный Дориан Грей, а возле портрета лежал мертвый отвратительный, безобразный старик, в котором с трудом можно было узнать прежнего Дориана Грея.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 4. С. 103–108.

Другие источники либретто:

Описания картин // Проэктор. 1915. № 4. С. 26–27.

Фильмография:

ПОРТРЕТ ДОРИАНА ГРЕЯ. Драма, 6 ч., 2 124 м. «Русская золотая серия». Вып. 1/XII 1915.

Сцен. и реж. Вс. Мейерхольд. Сореж. М. Доронин. Опер. А. Левицкий. Худ. B. Егоров. Актеры: В. Янова (Дориан Грей), В. Мейерхольд (лорд Генри Уоттон), Г. Энритон (Бэзиль Холлуорд, художник), П. Белова (Сибилла Вэн, артистка), М. Доронин (Джим Вэн, ее брат, матрос), О. Бонус (мистрисс Вэн, их мать), Б. Левшин (Аллан Кэмпбелл), Е. Уварова (герцогиня Монмаут), О. Кондорова (миссис Брэндон), А. Волков (сэр Джеффи), Мартова (работница Гетти).

Экранизация одноименного романа О. Уайльда. Фильм интересен главным образом изобразительным оформлением и режиссерской работой.

«После смерти» («Тургеневские мотивы»)

«После смерти». Драма в 4-х частях (Тургеневские мотивы). Молодой ученый Андрей Багров живет совершенно одиноко, чуждаясь света, весь погруженный в науку. Его друзьями являются лишь тетка, заменяющая ему потерянную в раннем детстве мать, и Ценин, товарищ по университету. О любви, о женщинах Андрей и не думает… Как-то случилось, что до сих пор наслаждения и радости любви миновали Андрея. Нежную ласку, участие дает ему боготворящая его тетка и дружба с Цениным, который, однако, является полной противоположностью Андрея. Ценин неоднократно пробовал вырвать Андрея из его одиночества, ввести в общество, но это не удавалось ему. Наконец, уступая уговорам, Андрей едет с ним на вечер к княгине Тарской и там видит молодую драматическую артистку Зою Кадмину. Шумное, пустое общество, неинтересные, такие плоские для Андрея разговоры – все это кажется ему настолько неприятным, что он радуется первой возможности уехать домой, только странный пристальный взгляд черных глаз Кадминой не изглаживается из его памяти. Невольно, сам того не желая, он вспоминает о ней… И когда узнает, что на одном из вечеров выступает Зоя Кадмина, он уже сознательно едет туда, чтобы увидеть ее. Ее талант, ее неподражаемая мимика захватывают Андрея, он не спускает с нее глаз, но и Зоя все время смотрит на него. Какая-то неведомая сладкая жуть охватывает сердце Андрея. Но познакомиться с ней. Нет… Нет, он не хочет нарушить иллюзии и отказывается от чести быть ей представленным. На следующий день он получает письмо: «Если Вы догадываетесь, кто Вам пишет, приходите в парк…» Анонимное письмо… желание легкой любовной интрижки… нет… нет, он, конечно, не пойдет на это свидание. И как это все пошло… но проходит назначенный час, и точно какая-то неведомая сила заставляет Андрея отправиться в парк. Да, он не ошибся… перед ним стоит Зоя Кадмина, и взгляд ее огромных черных глаз ласкает и согревает его. Но Андрей стряхивает с себя минутное очарование. Кто эта женщина, что ей нужно. Зачем она вторгается в его одиночество, сухо и холодно Андрей обращается к ней с вопросом. И так скорбно звучит ее голос, когда она ему отвечает: «Нет, Вы не поняли меня. Вы не тот, каким я Вас представляла себе». Без дальних слов Зоя быстро покидает Андрея. А он возвращается домой чуть-чуть раздосадованный, недовольный. Прошло три месяца и жизнь Андрея течет снова по прежнему руслу. Но вот однажды он узнает из газет, что в Казани отравилась Зоя Кадмина и, как говорят, от неудовлетворенной любви. Сразу припоминается ему вся ее фигурка, ее скорбью дышащее личико, ее взгляд бездонных черных глаз, припоминается она ему такой, какой он видел ее в последний раз. Что за тайна ввела ее в могилу. Андрей должен узнать это во что бы то ни стало. И получив от товарища адрес ее родителей, он отправляется в Казань. Утрата слишком свежа, мать Зои не может без слез говорить о покойной дочери… Как они ее любили: и мать, и младшая сестра. С каким восторгом говорят о ней. Андрею удается выпросить у сестры покойной ее дневник и карточку. По возвращении домой он погружается в чтение дневника и узнает, что Зоя любила его… полюбила с первого взгляда, а он, безумец, прошел мимо этой чистой, могучей любви. И с каждой страницей прочитанного дневника Андрей чувствует, что и он начинает любить Зою, ее призрак, являющийся ему каждую ночь в полосах лунного света. Все сильнее и сильнее охватывает его, никогда не знавшего чувство любви, это светлое чувство… К кому? К уже мертвой, не существующей для людей, но всегда живой для него Зое. Галлюцинации повторяются с Андреем каждую ночь, ибо только тогда счастлив он, когда грезит о милом призраке. Такое напряженное нервное состояние окончательно разрушает здоровье Андрея… Он умирает на руках рыдающей тети, но умирает с улыбкой счастья на устах, ведь он идет к ней, к милой Зое, которая простила ему, которая ждет его там, в загробной жизни.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1916. № 17–18. С. 147.

Другие источники либретто:

Описание картин // Проэктор. 1916. № 2. 31–32.

Описания картин // Кинема. 1916. № 2–30. С. 57–58.

Фильмография:

ПОСЛЕ СМЕРТИ (Тургеневские мотивы). Драма, 4 ч., 1 303 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 29/XII 1915.

Сцен. и реж. Е. Бауэр. Опер. Б. Завелев. Актеры: В. Полонский (Андрей Багров), О. Рахманова (Капитолина Марковна, его тетка), В. Каралли (Зоя Кадмина), М. Халатова (ее мать), Т. Гедеванова (ее сестра), Г. Азагаров (Ценин, товарищ Андрея), М. Кассацкая (княгиня Тарская).

Экранизация по мотивам рассказа И.С. Тургенева «Клара Милич».

«Поташ и Перламутр» («Американские эмигранты Поташ и Перламутр»)

«Поташ и Перламутр». Комедия-фарс в 4-х частях.

Торг. Дом «Поташ и Перламутр» в лице двух компаньонов дружно ведет свое дело, несмотря на вечные споры и препирательства. Конкурент, желая подорвать дела Торг. Дома, решил пригласить известную закройщицу-художницу мисс Гольдман. Между тем частный поверенный Фельдман старается устроить м. Гольдман в Торг. Дом «Поташ и Перламутр».

Когда Фельдман приходит с мисс Гольдман в Торг. Дом для переговоров, последняя там встречается с молодым музыкантом румыном Борисом Василиу, с которым она познакомилась на пароходе. Бежавший из Румынии Василиу служит конторщиком в Торг. Доме и уже с некоторых пор пользуется симпатией дочери Поташа Ирмы. Условия, которые предложил Торг. Дом, мисс Гольдман не подходят, но, когда во время переговоров явилась полиция арестовать Василиу, Гольдман горячо его защищала, а затем даже согласилась поступить закройщицей в Торг. Дом, видя, какое горячее участие принимали оба компаньона в несчастии, постигшем Василиу. Поташ вносит за Василиу крупный залог, и когда последнего отпускают, то Поташа уговаривают бежать в Канаду до выяснения дела, даже снабжают деньгами на дорогу. Однако дело Василиу безнадежно, и фирме грозит банкротство благодаря большой затрате капитала на расширение дела и внесение залога. Частный поверенный Фельдман предлагает свои услуги Торг. Дому для розыска скрывшегося Василиу, но, когда компаньоны ему заявляют, что сами способствовали бегству Василиу, тот грозит донести на них властям. Взбешенный Перламутр выгоняет торгаша Фельдмана, который все привык менять на доллары, даже людей Фельдман держит в руках, также жену Поташа, которая должна ему значительную сумму, благодаря пристрастию к игре в карты. Торг. Дом решает отказать мисс Гольдман, чувствуя приближение банкротства, но та заявляет им, что в такую критическую минуту ни за что не уйдет, и отказывается от вознаграждения. Между тем Василиу, узнав из газет, что его разыскивают, возвращается отдать себя в руки правосудия, но к этому времени получает известие из Румынии, что Василиу не виновен. Таким образом, все кончается благополучно. Василиу женится на дочери Поташа, Ирме, а его компаньон Перламутр на хорошенькой закройщице мисс Гольдман.

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 23–24. С. 130.

Фильмография:

ПОТАШ И ПЕРЛАМУТР (Американские эмигранты Поташ и Перламутр). Фарс, 4 ч., 1350 м. Т-во «Продалент» и Т/Д «Creo». Вып. 13/II 1916.

Сцен. и реж. С. Надеждин. Опер. А. Печковский. Актеры: С. Надеждин (Мориц Перламутр), М. Массин (Авраам Поташ).

Экранизация одноименной пьесы Монтаги и Гласса.

«Потоп»

«Потоп». Главные действующие лица: Князь Януш Радзивилл, воевода Виленский – А.А. Вырубов. Андрей Кмициц, оршанский Хорунжий – И.И. Мозжухин. Михаил Володыевский – П.И. Старковский. Заглоба – А.А. Херувимов. Кордецкий, настоятель Ченстоховского монастыря – А.Н. Бибиков. Миллер, военноначальник Шведский – П.Ф. Кнор. Юзва Бутрым – П.Е. Лопухин. Александра Биллевич (Оленька) – Н.Н. Нельская. Полковник Куклиновский – А.А. Громов. Свита княжеская, народ и войско.

Часть первая. В царствовании короля польского Яна Казимира в стране Жмуди был старинный род Биллевичей. Патриархом всех Биллевичей был Гераклий Биллевич. Он пользовался среди шляхты таким влиянием и симпатией, что к его услугам всегда были готовы тысячи голов и тысячи ляуданских сабель, а сабли ляуданцев в то время имели большее значение. Умер же этот отец и благодетель ляуданской шляхты в 1654. В то время разгорелась ужаснейшая война в восточной части республики. Биллевич, вследствие старости и глухоты, не мог принять в ней участия, но шляхта пошла. Когда же пришла весть, что Радзивилл разбит, а ляуданский полк почти весь уничтожен, со старым Биллевичем сделался удар, и он скончался. Известие это привез Михаил Володыевский, молодой, но уже прославившийся воин. После похорон старика Биллевича вскрыли духовное завещание покойного, из которого узнали, что наследницей его всего состояния, исключая Любича, он делает свою внучку Александру Биллевич, а опеку над нею до ее замужества поручает всей ляуданской шляхте. «…Они были всегда в отношении меня доброжелательными и платили любовью за любовь, – гласило завещание, – пусть будут такими же и в отношении моей внучки и защищают ее от всякой опасности… Что же касается Любича, то я дарю его молодому оршанскому хорунжему Кмицицу; с молодых лет и до самой смерти я пользовался со стороны его отца дружбою и братнею любовью. С обоюдного нашего согласия мы решили по старинному шляхетскому и христианскому обычаю, что дети наши, его сын Андрей и внучка моя Александра должны вступить в брак…» Такова была воля покойного, и шляхта была глубоко тронута оказанным ей доверием и поклялась окружить его внучку родительской заботливостью и попечением. После смерти дедушки панна Александра заперлась в Водоктах и никого кроме своих опекунов и слуг не видала. Однажды вечером панна Александра вместе со своей родственницей панной Кульвец сидела в людской вместе с дворовыми девушками – это был старинный обычай Биллевичей: если гостей не бывало, господа проводили вечера вместе со своею челядью, пели священные песни и укрепляли к вере темный люд. Около дверей лохматый жмудин вертел жернова, девушки пряли… По завещанию, панна Александра должна была сделаться женою человека, с которым она не видалась десять лет, а так как ей не было еще и двадцати, то ясно, что у нее осталось туманное детское воспоминание о каком-то мальчике-сорванце, который во время пребывания своего в Водоктах больше гонялся по лесам и болотам, чем смотрел на нее… Следовательно, было о чем призадуматься панне Александре: кто он? каков теперь? И, как бы в ответ на ее мысли, за окном раздался лошадиный топот, и через минуту на пороге появилась стройная фигура в шубе и меховой шапке. Заметив, что он очутился в людской, не снимая шапки, он бросил: «Гей вы, а где же ваша барышня?» Кмициц был, что называется, «сорви голова»… Отчаянный рубака, повеса, горяч и вспыльчив не в меру, но честен, доверчив и беззаветно храбр. Глаза панны поднялись на минуту на гостя, а затем тотчас же опустились, но все-таки она успела заметить энергичное, молодое, веселое смуглое лицо с серыми живыми глазами и темными усами. Когда панна откликнулась на вопрос гостя, Кмициц бросился к ней и со свойственной ему стремительностью засыпал смущенную панну вопросами: «Вы – самое дорогое мое сокровище, которым бы я прежде всего хотел обладать!» Несмотря на его энергичный натиск, его горячность и несдержанность, Кмициц произвел на молодую панну глубокое впечатление. И когда тетка по отъезде Кмицица обратилась к Оленьке с вопросом, «как она его находит», она могла только прошептать: «Ах, тетя, тетя…» И Кмициц, очарованный, возвращался в Любичи, куда уже успели приехать его товарищи, отчаянные кутилы, повесы и ветрогоны. Кмициц застал их уже достаточно подвыпившими и сам тотчас же присоединился к ним. Началась оргия, и, когда страсти разошлись, они, не только не останавливаемые Кмицицом, наоборот, поощряемые им, открыли стрельбу из пистолетов по портретам предков, затащили в дом девушек, пили плясали… Так-то забавлялся в Любиче Кмициц и его дикая компания. И когда через несколько дней слухи о подвигах Кмицица дошли до опекунов Оленьки, они приехали к ней и открыли ей на все глаза. Глубоко потрясенная, оскорбленная в лучших своих чувствах, она сурово встретила товарищей своего жениха, приехавших к ней попросить оружия и пороху, и указала им на дверь. Кмициц не мог, конечно, не знать, что слухи о его проделках дойдут до Оленьки, и поспешил явиться к ней с повинной. Как не старалась сдержать себя девушка и казаться холодной, но раскаяние Кмицица, его искренние обещания исправиться, тронули сердце Оленьки, и они расстались примиренными, она – с верой в свое счастье и его исправление, а он – с искренним желанием бросить свои проделки… Но… увы! его обещаниям не суждено было сбыться. Возвращаясь от панны Александры, товарищи Кмицица заехали в корчму. Изрядно подвыпив, они заметили вышедших девушек и тотчас же решили потанцевать с ними. Находившиеся в корчме Бутрымы в другое время и сами не прочь принять бы участие в веселии, но, наслышавшись о подвигах товарищей Кмицица, возмутились и вступились за своих девушек. Произошла отчаянная свалка, и озлобленные Бутрымы перебили всех до единого товарищей Кмицица, сложили их в сани и свезли в Любичи. А Кмициц между тем возвращался домой… Это была первая ночь в его жизни, когда в нем заговорила совесть. И когда он вспомнил, что Оленька его не оттолкнула, что, уезжая, он прочел в ее глазах прощение, она показалась ему доброй, как ангел. Он готов был разрыдаться и чувствовал, что так любит эту девушку, как никогда никого в своей жизни не любил. И торжественно самому себе он еще раз дал обещание, что не только исправится и загладит все свои грехи, но навсегда расстанется со своими товарищами, которые подбивали его на все дурное. Но приехав в Любичи и найдя их всех перебитыми, он обезумел. Мгновенно отошли куда-то далеко его недавние обещания, бешенство душило его, и, собрав всю свою дворню, он ринулся, горя одним желанием мести. Оленька готовилась уже ко сну, когда вбежала к ней перепуганная тетка: «Смотри, смотри, Оленька, там пожар, выстрелы слышны и здесь…» Не прошло и несколько минут, как на пороге появился Кмициц – истерзанный, израненный, еле держась на ногах. С ужасом узнала Оленька, что это он поджег Вольмонтовичи, мстя за своих товарищей, она была полна негодованием, но, когда послышались за дверями голоса, когда она поняла, что это разыскивали Кмицица, у ней не достало силы выдать его, и она схоронила его в своей комнате. Когда преследующие удалились, она вывела Кмицица из своей комнаты и, собрав все силы, чтобы не разрыдаться, бросила ему: «Я не хочу вас ни видеть, ни знать! Кровь на вас, как на Каине… Мы чужие навеки…» И когда Кмициц повернулся к дверям, силы оставили ее и она горько заплакала.

Часть вторая. Прошел месяц, а о Кмицице не было и слуху. Втайне грустила Оленька, не в силах подавить своего чувства к нему и не в силах простить его… Как птичка, запертая в клетку, томится она, когда однажды ей о прощении снова обещал исправиться: «Ты спасла мою жизнь – спаси же и мою душу. Если ты оставишь меня, то оставит и Бог, а отчаяние толкнет меня к еще худшим поступкам…» Но Оленька, готовая просить за себя, не могла простить то зло, которое он причинил другим: «Тех обид, – писала она, – которые вы причинили людям, нельзя загладить, потому что мертвые не воскресают. Ищите себе счастья в другом месте, а что касается прощения, то вам, прежде всего, нужно его вымолить у Бога». Кмициц, привыкший чтобы его желания исполнялись, подчиняясь своему необузданному характеру, решился на отчаянный поступок; не хочет волей, так я возьму ее силой! И ночью, проникнув в дом Оленьки, похитил ее. Когда разнеслась весть о похищении Оленьки, Володыевский, собрав ляуданцев, бросился на выручку ее. Но Кмициц ждал, что явятся на выручку и принял все меры, чтобы не отдать Оленьки: он заперся в Любичах, и, когда Володыевский появился у дверей его дома, он поклялся, что скорее взорвет на воздух и себя, и Оленьку, чем отдаст ее. Володыевский, зная его необузданный характер, решил задеть его самолюбие и предложил поединком покончить их спор. Володыевский был отличный фехтовальщик, он был уверен в успехе. Кмициц принял вызов, надеясь на свою силу и ловкость. Но Володыевский оказался искуснее его – он скоро справился со своим противником, и Оленька была освобождена. Володыевский, втайне любивший Оленьку, надеясь, что после такого поступка Кмицица, он навсегда потерян для нее, предложил ей руку и сердце… Но гордая девушка, затаив в себе свое горе, свое отчаяние, решила лучше пойти в монастырь, чем выйти за другого. Так шло время. Между тем Виленский воевода, князь Януш Радзивилль, замышлял страшное дело – измену своему отечеству и своему королю, и всеми средствами старался привлечь на свою сторону как можно больше сторонников. Он втайне еще лелеял свою мысль, и планы свои хранил в глубочайшей тайне. Зная, что Володыевский, хотя и молодой по годам, но уже успевший прославиться, пользуется большим влиянием среди шляхты, он предложил ему собрать полк, для чего прислал и денег. Одновременно он поручил ему передать то же и Кмицицу. Но так как до Радзивилла дошли слухи о проделках Кмицица, он предоставил Володыевскому поступать по его усмотрению: «Если вы знаете за Кмицицем поступки, позорящие его, не отдавайте ему ни денег, ни письма…» Так писал он Володыевскому. Но здесь сказалось все благородство души маленького полковника; несмотря на то, что Кмициц был соперником его, он отвез ему письмо воеводы Виленского. Глубоко был тронут его поступком Кмициц. Между тем Радзивилль решил играть в открытую. Он собрал войско и шляхту. Но, желая сильнее привязать Кмицици, он обещал его помирить с Оленькой, которую для этой цели пригласил к себе в Кейданы, но за это потребовал от Кмицица клятвы, что несмотря ни на что, он не покинет его. Ничего не подозревавший Кмициц, дал эту клятву. И вот, когда все уже были в сборе, Радзивилль объявил, что он заключил договор с королем шведским в том, что отдается под его покровительство со всем своим войском и шляхтой. Это было ударом грома на ясном небе. Возмутились полковники, во главе с Володаевским и побросали к ногам гетмана свои булавы. Кмициц, понявший смысл потребованной от него клятвы, с отчаянием бросился к Оленьке, но гордая панна с презрением отвернулась от него, бросив ему в лицо: «Прочь, изменник!» И когда по знаку Радзивилла отряд латников окружил полковников и повел в тюрьму, шатаясь пошел за ними Кмициц, не отдавая себе отчета, куда и зачем он шел… Но жребий был брошен… Кмициц, поверивший Радзивиллу, что поступок его вынужден суровой необходимостью, что ради спасения родины он перешел на сторону шведов, примкнул к сторонникам Радзивилла, и несчастные полковники, заключенные гетманом в Кейданском подземелье, с ужасом увидели, как Кмициц со своей конницей врубился в ряды своих же… Маленький полковник бесновался, что Кмициц был в его руках, и теперь, на свою гибель, он выпустил его! Но Кмициц не был изменником… Как муха в паутине, он запутался в сетях, расставленных ему Радзивиллом, но благодарность и благородство жили в его душе, и когда он узнал, что арестованным полковникам угрожает опасность, что Володыевский, так много для него сделавший, присужден гетманом к расстрелу, Кмициц бросился к Радзивиллу и лаской, мольбой и даже угрозой вырвал у гетмана обещание, что полковники останутся живы, но лишь на время войны будут отправлены к шведам в Биржи. Кмициц и на этот раз поверил Радзивиллу, а между тем хитрый гетман втайне дал приказ тотчас по прибытии в Биржи расстрелять всех арестованных. Но сама судьба была на их стороне. Заглобе удалось подпоить конвоировавшего их простоватого Роха Ковальского, похитить у него приказ гетмана и скрыться незамеченным. Так как шляхта ненавидела шведов, а весть о переходе Радзивилла на их сторону страшно ошеломила всех, Заглобе ничего не стоило быстро собрать отряд и освободить полковников, тем более что отряд, сопровождавший пленных, не оказал никакого сопротивления. Радзивилл знал, что самый верный способ держать около себя Кмицица – это через Оленьку, и потому он дал приказ Кмицицу привезти ее в Кейданы, а если она не поедет добровольно, то взять ее силой. Кмициц отправился к мучнику Россиенскому, где жила в это время Александра Биллевич, с приказом гетмана и готов уже был привести его в исполнение, но вовремя подоспели освобожденные полковники в сопровождении ляуданцев, и Кмициц попал в их руки. На этот раз гибель его была неизбежна – Володыевский отдал приказ вывести Кмицица за ворота и пустить ему пулю в лоб. Но столько же храбрый, сколько и хитрый, и сообразительный Заглоба обыскал предварительно Кмицица и нашел письмо гетмана, в котором тот упрекает Кмицица, что благодаря его заступничеству, полковники бежали… Это спасло ему жизнь, но зато Кмициц узнал, что воевода изменяет не только отечеству, королю, но и собственным слугам… «Лучше было бы мне погибнуть!» – как безумный, воскликнул Кмициц и бросился куда глядели глаза. Убедившись в измене Радзивилла, Кмициц послал ему резкое послание, что изменникам он служить не желает и, решив загладить свои прежние вины, послужить несчастному отечеству и покинутому всем королю, под именем Бабинича отправился в Ченстоховский монастырь. Случаю угодно было, что по дороге, в корчме он встретил шведов и из их разговоров узнал, что шведы готовятся напасть на Ясную гору. Он тотчас бросился туда, предупредил обо всем настоятеля Кордецкого и сам стал в ряды защитников святыни. Таким образом исчез Кмициц, но зато явился новый герой, впоследствии стяжавший громкую славу – этот герой был Бабинич. 18-го ноября шведский генерал Миллер начал осаду Ясногорского монастыря. Кмициц как опытный воин оказывал неисчислимые услуги горсти храбрых защитников святыни. Скрываясь под именем Бабинича, он в качестве простого воина сражался на стенах монастыря и поражал всех своей храбростью и отвагой. После многих неудачных попыток овладеть монастырем Миллер послал полковника Куклиновского в качестве парламентера с предложением сдать монастырь. Кмициц знал этого полковника. Знал, что ради денег он готов продать и отчизну, и короля, и свою честь, и решил проучить его. Он вызвался проводить его. И, когда они уже были за стенами монастыря, Кмициц нанес ему тягчайшее оскорбление и спустил его с горы. Куклиновский поклялся жестоко отомстить обидчику, и случай скоро представился. Видя безуспешность своих действий, генерал Миллер приказал поставить против монастыря самую большую пушку и громить стены. Она причиняла такие разрушения, что храбрые защитники святыни с ужасом убеждались, что долго им не продержаться, и вот Кмициц решается на отчаянную вылазку. Напутствуемый настоятелем Кордецким, он темной ночью, накинув на себя шведский плащ и шляпу, спустился во вражеский стан и, подобравшись к грозному орудию, взорвал его, но и сам, оглушенный взрывом, упал замертво. Когда его привели в чувство и доставили в палатку Миллера, полковник Куклиновский, тот самый Куклиновский, которого когда-то Кмициц спустил с горы, узнал своего врага и выпросил у генерала пленника себе. Он предвкушал сладость мести и, приказав солдатам отвести его в брошенный сарай, велел подвесить его над горящим костром. Но зорко следили за ним Кемличи. Те самые, у которых когда-то Кмициц жил в лесу, поправляясь от ран. И, выманив Куклиновского под предлогом, что его требует к себе генерал, они освободили Кмицица, и, когда вернулся раздосадованный полковник, Кемличи связали его, и Кмициц распорядился повесить его вместо себя над костром, а сам скрылся. С ужасом увидели на другой день шведы, что Кмициц бесследно исчез, а несчастный Куклиновский погиб при таких загадочных обстоятельствах. Тщетно пытался Миллер штурмовать монастырь, он казался неприступным. В войсках ходили слухи, что тут действуют силы выше человеческих, и действительно, неоднократно видели, как монастырь как бы поднимался и реял в воздухе, и ядра не причиняли вреда монастырским стенам – и это вселяло панический ужас в рядах шведов. И вот после полутора месяца неудачной осады непобедимый доселе шведский генерал принужден был отступить перед горстью храбрых защитников святыни. Кончилась кровопролитная война. Кмициц вернулся в Любич. Но никто еще не знал, что герой этой войны Бабинич, никто иной, как он сам. Однажды, отправившись в костел, на паперти он встретил Александру… Как ни тяжела была эта встреча, но гордая девушка превозмогла себя и прошла мимо своего жениха, подавив в себе свое горе. В глубине души она беззаветно любила Кмицица. Но вот около костела послышался шум и конский топот, и в толпе молящихся пронеслось: «Ляуда, ляуда возвращается!» И действительно, через минуту на паперть вступили Володыевский, Заглоба и другие полковники. Дрогнуло сердце Кмицица – ведь это теперь народные герои, а он, совершивший столько, одиноко стоит без близких, без родных… «Величайшая радость, дети мои», – возвестил собравшимся ксендз. «Его величество король Ян Казимир прислал нам с полковником Володыевским свою милостивую грамоту…» И по мере чтения грамоты, глаза всех присутствующих обращались на Кмицица. В ней перечислялись все его подвиги, которые он совершил под именем Бабинича. А когда священник дошел до слов: «Все его заслуги перед престолом и отечеством столь велики, что мы порешили поведать этой грамотой всему королевству нашему, чтобы этот рыцарь, защитник веры, престола и Польши жил покрытый славой и пользовался всеобщей любовью и уважением…» К руке Кмицица склонилась девушка: «Андрей, я не достойна целовать твои шрамы!» Кмициц поднял Оленьку и заключил ее в свои объятия. Заглоба не преминул воспользоваться таким случаем и закричал во все горло: «Виват Кмициц! Виват Биллевич! Виват молодая пара!» Толпа подхватила этот возглас, и радостные, веселые, потрясая воздух кликами, проводили счастливых невесту и жениха.

Описания новых картин // Вестник кинематографии, 1915. №110/8. С. 51–53.

Фильмография:

ПОТОП. Драма в 2 сериях и 8 ч. (I серия, 4 ч., 1 460 м; II серия, 4 ч., 1 500 м). Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 14/IV 1915.

Реж. П. Чардынин. Актеры: А. Вырубов (князь Януш Радзивилл, воевода Виленский), И. Мозжухин (Андрей Кмициц, оршанский хорунжий), П. Старковский (Михаил Володыевский), А. Херувимов (Заглоба), А. Бибиков (Кордецкнй, настоятель Ченстоховского монастыря), П. Кнорр (Миллер, шведский военачальник), П. Лопухин (Юзва Бутрым), А. Громов (полковник Куклиновский), Н. Нельская (Оленька Биллевич). Экранизация одноименного романа Г. Сенкевича.

«Похождения знаменитого международного афериста корнета Н.Г. Савина, графа Тулуз Де-Лотрека» («Приключения известного авантюриста Савина, претендента на болгарский престол) [2 серия (1)]

«Похождения корнета Н.Г. Савина». Отставной корнет Савин запутался в долгах. Его главный кредитор, Тульский купец Иван Семенов Сазонов, представляет к протесту его векселя. Савин совершенно разорен. Он сидит в своем имении, размышляя, как выпутаться из критического положения. К Савину является наниматься в приказчики неизвестный ему человек, по странной случайности носящий имя Ивана Семеновича Сазонова. У Савина является мысль воспользоваться этой случайностью и поправить свои дела. Он дает Сазонову денег, обещает в дальнейшем материальную поддержку, при условии, что Сазонов будет исполнять все его требования. Получив согласие Сазонова, Савин записывает его в купцы г. Тулы и уплачивает за него гильдию. По приказанию Савина Сазонов подписывает на 50.000 рублей векселя, на которых значится: «Тульский купец Иван Семенов Сазонов». Эти векселя Савин представляет к учету в Рязани, откуда запрашивают Тулу о кредитоспособности Ивана Семеновича Сазонова. В коммерческом мире Тулы известен только один купец Сазонов, кредитор Савина. Понятно, что сведения получаются блестящие, и банк без всяких препятствий принимает к учету представленные Савиным векселя. Но наступает срок платежа, и банк посылает повестку настоящему Сазонову. Тот, зная, что никому никаких векселей не давал, передает дело своему поверенному. Последний, выяснив, что это подделка Савина, решает преследовать его за подлог. Он берет агентов сыскного отделения, является к Савину, грозит ему уголовной ответственностью. Савин, возмущенный обвинением, резко отвечает, что он может не платить долгов, но подлогов он не делает. Поверенный указывает на подпись купца Сазонова. Савин хохочет и говорит, что это, вероятно, произошло недоразумение, так как векселя подписаны не тем Сазоновым, о котором говорит поверенный. «Ивашка», – зовет Савин. Входит Сазонов, и Савин заявляет поверенному: «Вот этим Иваном Семеновичем Сазоновым, Тульским купцом, подписаны векселя». Одураченный поверенный уезжает ни с чем. Савин замышляет новую авантюру. Взяв у своего Сазонова доверенность, Савин начинает закупать под векселя Сазонова целые табуны лошадей и перепродает их за наличные деньги. Таким образом, Савину при помощи своего Сазонова удается вернуть состояние. Проходит 20 лет. От прежнего Савина осталась только одна тень. Но молва о его легендарных похождениях действует на воображение увлекающейся молодежи, и вот к сидящему за одну из своих проделок в тюрьме Савину в один прекрасный день является молодая интересная девушка, знакомится с ним и умоляет его после освобождения из тюрьмы посетить ее. Выйдя из тюрьмы, Савин сходится с эксцентричной девушкой. Но недолго счастье. Обаяние похождений старого авантюриста быстро рассеивается, и Валя начинает скучать и томиться связью со стариком. Она ищет развлечений в мимолетных романах, пока, наконец, не увлекается серьезно известным актером Павловым. К тому денежные дела Савина очень плохи, и он не может удовлетворять капризов взбалмошной, избалованной Вали. Она грозит разрывом. Савин начинает измышлять, каким способом добыть денег, чтобы удержать Валю. Чтобы обмануть Валю, он берет старые чеки и, сдав их на хранение в банк, показывает Вале квитанцию, уверяя, что у него есть в банке какие-то деньги, которые он сможет скоро получить. Но Вале надоели обещания. Она бросает Савина и уходит к своему возлюбленному, актеру Павлову. Тот отказывается ее принять, ссылаясь на то, что артист должен быть всегда свободен. Валя не выдерживает этого удара, сходит с ума и умирает в сумасшедшем доме. Савина арестуют за его проделку с чеками, судят, но благодаря своей ловкости и говорливости он выходит из суда оправданным.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 9. С. 63.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 3–4. С. 110–111.

Фильмография:

ПОХОЖДЕНИЯ ЗНАМЕНИТОГО МЕЖДУНАРОДНОГО АФЕРИСТА КОРНЕТА Н.Г. САВИНА, ГРАФА ТУЛУЗ ДЕ-ЛОТРЕКА (Приключения известного авантюриста Савина, претендента на болгарский престол). Драма в двух сериях и 8 ч. (I серия – 4 ч., 1500 м; II серия – 4 ч., 1500 м). Акц. о-во А. Дранков. Вып. 2/III 1915.

Сцен. и реж. Ю. Юрьевский...

«Сверхсенсационный фильм», воспроизводящий похождения знаменитого авантюриста Н.Г. Савина по его мемуарам и с его участием в заглавной роли.

«Похождения знаменитого международного афериста корнета Н.Г. Савина, графа Тулуз Де-Лотрека» («Приключения известного авантюриста Савина, претендента на болгарский престол) [2 серия (2)]

«Похождения корнета Н.Г. Савина». 2 серия. В России Савину тесно – он в Париже. Здесь к его услугам наука, которой он спешит воспользоваться для своих преступных целей. Он берет в приличное вознаграждение уроки тилиотизма. Но и тут авантюрист остается верным себе и в закрытом конверте преподносит своему учителю обещание заплатить ему из чужого кармана, который ему удается опустошить внушением. Пользуясь силой тилиотизма, он заставляет захудалого графа усыновлением передать ему свой графский титул. Графом возвращается Савин в Россию, ищет богатую невесту. К услугам его является сваха, сводит его с богатой вдовой, которая, уступая силе внушения, отдает ему сто тысяч рублей. А он – был таков. Авантюрист становится легендарным героем. К нему в тюрьму является на свидание эксцентричная девушка и просит его навестить ее по освобождении. Они сходятся, но ненадолго. Вале не по душе общество отживающего Савина, она увлекается студентом, затем артистом Павловым и расстается навсегда с Савиным. А счастье было так близко… Но, уйдя от последнего, она не сходится с Павловым, искавшим только мимолетных встреч. Ее жизнь разбита… А Савин за один из трюков попадает в тюрьму, где он пишет мемуары своей жизни. Только благодаря своей изворотливости ему удается выйти оправданным. И вот он снова любуется природой и вдохновляется на новые авантюры…

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 7–8. С. 163–164.

Фильмография:

ПОХОЖДЕНИЯ ЗНАМЕНИТОГО МЕЖДУНАРОДНОГО АФЕРИСТА КОРНЕТА Н.Г. САВИНА, ГРАФА ТУЛУЗ ДЕ-ЛОТРЕКА (Приключения известного авантюриста Савина, претендента на болгарский престол). Драма в двух сериях и 8 ч. (I серия – 4 ч., 1500 м; II серия – 4 ч., 1500 м). Акц. о-во А. Дранков. Вып. 2/III 1915.

Сцен. и реж. Ю. Юрьевский...

«Сверхсенсационный фильм», воспроизводящий похождения знаменитого авантюриста Н.Г. Савина по его мемуарам и с его участием в заглавной роли.

«Похождения Шпейера и его шайки “Червонных валетов”» («Борьба гениального афериста с Сонькой Золотой ручкой», «Похождения мирового афериста Шпейера со своей знаменитой шайкой “Червовых валетов”») (1)

«Шпейер и его шайка Червонных валетов в борьбе с “Сонькой Золотой ручкой”». Пролог. Преступное гнездо. Часть I. – Червонные валеты действуют. Часть II. – Мировые авантюристы. Часть III. – Нашла коса на камень. Часть IV. – Вор-джентльмен. В главных ролях: Шпейера – Владимир Эльский. Соньки Золотой ручки – Надежда Нельская. Шпейер – глава разбойничьей шайки Червонных валетов. Членами этой шайки состоят не только люди с темным прошлым, но и представители аристократии, титулованные юноши, утратившие представление о совести и нравственности. С виду Червонные валеты – безукоризненно изящны, корректные джентльмены, с громкими именами, и это-то именно удаляет всякое подозрение. Кому придет в голову подозревать, что князь Агазаров, граф Лонов и пр. – члены Червонных валетов. Благодаря изумительной ловкости и гениальной хитрости Шпейера, шайка проделывает изумительные мошенничества и остается неуловимой для полиции. Судьба благоприятствует Шпейеру, но одно только обстоятельство омрачает его мысли – у него есть соперница, такая же гениальная и талантливая, как он – Сонька Золотая ручка. Он охотно заключил бы с ней союз, но Сонька гордо отвергает это предложение. «Софья Блювштейн никому не подчиняется, и сама справляется со своими задачами», – отвечает она. Шпейеру только что удалось блестящее дело – благодаря хитро задуманному плану, он похищает у меховщика Воронова на пятнадцать тысяч товара. На следующий же день удачно он посылает от сына миллионера Воронова вексель на двадцать тысяч рублей. Сообщники Шпейера не отстают от него в ловкости – граф Лонов, притворившись влюбленным в дочь Воронова – Лизу, заманивает молодую девушку к себе на квартиру, а затем требует за освобождение ее тысячу рублей. Шпейер, переодевшись сыщиком, убеждает Воронова, что его дочь подозревается в сообщничестве с шайкой Червонных валетов, и соглашается «уничтожить улики» за сумму в 25000 рублей. После стольких блестящих дел Шпейер искренно возмущается отказом Соньки «работать» с ним и принимает ее отказ за брошенный ему вызов. Соньке и ее шайке удается захватить Шпейера и бросить его в подвал, где, благодаря открытой водопроводной трубе, Шпейер должен захлебнуться в воде – Сонька радуется при мысли, что избавилась от такого опасного врага. Но благодаря изумительному хладнокровию, Шпейеру удается спастись и, в свою очередь, захватить Соньку. Уже готова Соньке страшная мучительная казнь, но Шпейер – джентльмен, он приказывает освободить Соньку со словами «с такими врагами я не считаюсь»…

Описания новых картин // Вестник кинематографии. 1915. № 108/5. С. 31.

Фильмография:

ПОХОЖДЕНИЯ ШПЕЙЕРА И ЕГО ШАЙКИ «ЧЕРВОНЫХ ВАЛЕТОВ» (Борьба гениального афериста с Сонькой Золотой ручкой), (Похождения мирового афериста Шпейера со своей знаменитой шайкой «Червовых валетов»). Драма, 5 ч., 1575 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 1/III 1915.

Реж. Е. Бауэр. Опер. К. Бауэр. Актеры: В. Эльский (Шпейер), Н. Нельская (Сонька Золотая ручка), Г. Азагаров (князь Азагаров), С. Квасницкий (граф Лонов), П. Бирюков (Воронов, меховщик), Н. Нигоф.

Сенсационный приключенческий фильм; поставлен А. Ханжонковым в порядке конкуренции с фильмами А. Дранкова «Сонька Золотая ручка», «Червоные валеты» и др.

«Похождения Шпейера и его шайки "Червонных валетов» («Борьба гениального афериста с Сонькой Золотой ручкой», «Похождения мирового афериста Шпейера со своей знаменитой шайкой «Червовых валетов») (2)

«Борьба гениального афериста Шпейера с Сонькой Золотой Ручкой». (Похождение шайки червонных валетов). Несколько десятков лет назад похождения Шпейера привлекали напряженное внимание всей московской публики.

Они настолько красочны, настолько интересны, что подвиги этого «русского Рокамболя» действительно составляют увлекательную картину.

В первой серии нам удалось запечатлеть несколько наиболее выдающихся проделок и борьбу, жестокую борьбу не на жизнь, а на смерть, с «Сонькой Золотой ручкой».

Оба смелые, оба отважные, без нравственных правил, без совести, по-своему талантливые, Шпейер и Сонька инстинктивно не терпели друг друга.

Всячески стараясь досадить друг другу, Шпейер и Сонька составляли планы – один другого хитрее, чтобы только потопить врага.

В конце концов Сонька все-таки попалась в руки Шпейера, но он оказался великодушным: «С такими врагами я не считаю нужным считаться», – насмешливо кинул он взбешенной Соньке, когда она уже находилась в его руках, когда его сообщники готовили ей одну из наиболее ужасных казней.

И Шпейер, как истый «джентльмен», радует Соньке свободу.

На этом заканчивается первая серия похождений Шпейера.

Описания картин // Журнал «Кинема». 1915. № 3–4. С. 36.

Фильмография:

ПОХОЖДЕНИЯ ШПЕЙЕРА И ЕГО ШАЙКИ «ЧЕРВОННЫХ ВАЛЕТОВ» (Борьба гениального афериста с Сонькой Золотой ручкой, Похождения мирового афериста Шпейера со своей знаменитой шайкой «Червовых валетов»). Драма, 5 ч., 1 575 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 1/III 1915.

Реж. Е. Бауэр. Опер. К. Бауэр. Актеры: В. Эльский (Шпейер). К. Нельская (Сонька Золотая ручка), Г. Азагаров (князь Азагаров), С. Квасницкий (граф Лонов), П. Бирюков (Воронов, меховщик), Н. Нигоф.

Сенсационный приключенческий фильм; поставлен А. Ханжонковым в порядке конкуренции с фильмами А. Дранкова «Сонька Золотая ручка», «Червонные валеты» и др.

«Преступление»

«Преступление». Драма А. Е. Зарина. У Ольги Харузовой, молодой жены престарелого нотариуса, от тайной связи с художником Краевым есть ребенок, воспитывающийся на стороне. Ничто, казалось бы, не могло омрачить этот «счастливый брак втроем», но несчастье обрушивается неожиданно. Лакей художника, украв из хозяйской шкатулки интимные письма Ольги, продает их ростовщику, и наглости этого паука, постепенно опутывающего свои жертвы, нет границ, т.к. он шантажирует как художника, так и Ольгу. В одно зимнее утро на аллее парка был найден труп ростовщика, а квартира его ограблена. Была обвинена прислуга ростовщика, у которой нашли краденое; был обвинен по показаниям той же прислуги племянник ростовщика, который и предстал перед судебной властью в качестве убийцы, но зоркий глаз агента сыскной полиции находит на месте, где был найден труп ростовщика, несколько одинаковых окурков папиросы, и они его приводят к настоящему убийце – художнику Краеву. Художник сознается в убийстве ростовщика, объясняя, что, раз уплатив крупную сумму за часть писем, возвращенные ему, он не мог уплатить за остальные, ибо ростовщик запросил слишком большие деньги и грозил разоблачением мужу Ольги. Сознавшись в совершении преступления, художник стреляется. Ольга, узнав об этом, заболевает и сознается во всем мужу. Престарелый и бездетный нотариус прощает жену и усыновляет ребенка.

Описания некоторых картин // Южанин. 1915. № 8. С. 26–27.

Фильмография:

ПРЕСТУПЛЕНИЕ. Драма, 4 ч., 850 м. Русское кинематографич. т-во.

Сцен. А. Зарин. Реж. Н. Петров. Опер. И. Фролов. Актеры: О. Фрелих (художник Краев), М. Жданова (Ольга Харузова).

Уголовная драма из современной жизни.

«Приваловские миллионы»

«Приваловские миллионы». Беспримерное, чудовищное богатство Привалова создало жизнь баснословную в летописях Урала. Этот магнат-золотопромышленник, как какой-то французский король, готов был платить десятки тысяч за всякое удовольствие, которое могло бы хоть на время оживить притупленные нервы. Приваловский дом был сделан с царской роскошью. Какая жизнь происходила в этом дворце в наше расчетливое грошовое время – трудно даже представить, можно сказать только, что русская натура развернулась здесь во всю свою ширь. С утра до ночи в приваловских палатах стоял пир горой, и в этом разливном море угощались званые и незваные. И в то же время, в том же самом доме, в тайных молельнях совершалась постоянная раскольничья служба. Часто и хозяин, и гости прямо с пьяной оргии попадали в моленные и здесь отбивали земные поклоны до синяков на лбу. Словом, жизнь, не сдерживаемая более ничем, не знала середины и лилась через край широкой волной, захватывая все на своем пути. Александр Привалов, потерявший голову в этой бесконечной оргии, совсем изменился, и, как говорили о нем, задурил. Вконец притупившиеся нервы и расслабленные развратом чувства не могли уже возбуждаться вином и удовольствиями: нужны были человеческие страдания, стоны, вопли, человеческая кровь. В числе благоприятелей Привалова особенной известностью пользовался некоторый Сашка Холостов. Этот Сашка был настоящий зверь, родившийся по ошибке человеком. Он пользовался неограниченным влиянием в доме. Без Сашки Привалов не мог жить и даже укладывал его спать в свою собственную спальню. Стоило Привалову сказать «скучно», и Сашка придумывал какую-нибудь шутку, чтобы развлечь его. Известно, что круг удовольствий, доступных человеку, крайне ограничен, поэтому Сашке пришлось очень скоро обратиться к безобразиям. Несчастная жена Привалова, конечно, не могла сочувствовать той жизни, которая творилась вокруг нее. Воспитанная в самых строгих правилах беспрекословного повиновения мужней воле, она все-таки как женщина, как жена и мать не могла примириться с теми оргиями, которые совершались в ее собственном доме, почти у нее на глазах. Потерявшаяся в этом вихре одинокая женщина могла только всеми силами ненавидеть Сашку, которого считала источником всяких бед и злоключений. Сашка и начал с нее. Сашка подействовал на супружеские чувства Привалова и разбудил в нем ревность к жене. Счастливая наследница миллионов кончила сумасшествием и умерла в доме Бахарева, куда ее привезли после одной «науки» мужа замертво. После смерти жены Привалов окончательно задурил, и его дом превратился в какой-то ад: ночью шли оргии, а днем лилась кровь крепостных крестьян, и далеко разносились их стоны и крики. Все эти безобразия закончились неожиданной развязкой…Привалов выписал из Москвы хор цыган с красавицей Стешей во главе. Эта примадонна женила на себе опустившегося окончательно золотопромышленника, а сама на глазах мужа стала жить с Сашкой. Однако нашлись люди, которые открыли Привалову глаза на все творившиеся около него безобразия. Он решился примерно наказать неверную жену и вероломного друга, попросту хотел замуровать их в стену, но этот великолепный план был разрушен хитрой цыганкой: ночью при помощи Сашки они придушили Привалова. Так умер миллионер Привалов, но не умерла легенда о его беспутной жизни, она еще и теперь живет на Урале в «Приваловском» опустелом заросшем доме.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1916. № 7. С. 132.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 23-24. С. 132.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1915. № 5–6. С. 61.

Фильмография:

ПРИВАЛОВСКИЕ МИЛЛИОНЫ. Драма в 2 сериях и 10 ч. (I серия – 5 ч., 1 325 м; II серия–5 ч., 1 350 м). Т/Д В. Венгеров и В. Гардин и Т/Д «Creo» М. Быстрицкого. Вып. 2/II и 9/II 1916.

Сцен. Э. Бескин и В. Гардин. Реж. B. Гардин. Опер. С. Бендерский. Худ. C. Козловский и И. Сукиасов. Актеры: B. Градов (Привалов), О. Преображенская (Надежда), П. Кашевский (Сергей), В. Гардин (Бахарев), С. Ценин (Сашка-холостяк), Мовис Клер [М. Куликова] (цыганка Стеша), C. Козловский (управляющий рудником).

Экранизация одноименного романа Д. Н. Мамина-Сибиряка. Вторая серия демонстрировалась под названием «Наследник миллионов».

«Приключения атлета Костаньяро»

«Приключения атлета Кастаньяро». 2-я серия карт. «Борец с черной маской». Атлет-борец Кастаньяро, долго скрывавшийся после убийства ограбленного им банкира, уличенный, наконец, в преступлении, сослан был на каторгу, откуда ему удалось бежать. И вот он опять на свободе, этот сильный, ловкий и дерзкий преступник. Кастаньяро в костюме апаша, который он променял на свою серую одежду каторжника, попал в большой город и очутился в трущобном кабачке за кружкою пива. А в это самое время турецкий посланник Изет-паша через своего секретаря дает несколько поручений шпионке, графине Пекано. Во-первых, ей нужен решительный и смелый помощник, способный на какое угодно преступление; во-вторых, у графа Снарского надо похитить важные бумаги и какой угодно ценою добыть не менее важные планы у сербского военного агента Джуровича. Графиня принимается за дело. Переодевшись апашкой, она в сопровождении преданного ей карлика идет в трущобный кабачок в надежде подыскать себе там сообщника. И вот графиня сталкивается лицом к лицу с Кастаньяро. Бывшая цирковая артистка, графиня работала целый сезон вместе с Кастаньяро под одним и тем же цирковым куполом. Сама судьба послала ей Кастаньяро! Лучшего сообщника не найти! Они сговариваются, и в то время как крохотный карлик своими танцами отвлекает внимание посетителей, графиня передает бывшему борцу задаток. И через несколько дней Кастаньяро, уже посвященный во все закулисные тайны шпионажа, нити которого держал в своих руках турецкий посланник, является к графине уже щеголеватый, развязный и предлагает ей поступить в дом графа Снарского горничной, что даст возможность похитить необходимые Изет-паше документы. А дочь графа Юлия и сербский офицер Джурович увлекаются друг другом. Загородная прогулка – Джурович верхом конвоирует автомобиль юной графини – оставляет у молодых людей красивое, поэтическое впечатление. Но тучи уже сгущаются на их горизонте. Под окнами Джуровича прохаживается с поднятым воротником Кастаньяро. И эта же самая фигура наблюдает за домом графа Снарского. В графском доме вместо заболевшей горничной появилась новая. Она следит за каждым шагом своих господ и, в особенности, за кабинетом графа. Ей удалось подсмотреть, что ключ от письменного стола, где хранятся бумаги, граф прячет в жилетный карман. Горничная крадет ночью у своего барина ключ и затем, похитив нужные документы, исчезает. Разбуженный подозрительным шумом, граф в тревоге идет в кабинет, и открытый ящик письменного стола говорит о том, что здесь хозяйничали чьи-то чужие руки. Тревога на весь дом. Горничная исчезла. Никаких сомнений: похитительница – она. Граф приглашает инспектора сыскной полиции Дюваля. Инспектор является со своим помощником и вслед за этим по горячим следам кидается за беглянкой. Она скрылась в дверях турецкого посольства, и он остается терпеливо ждать ее выхода. Сыщики притаились на соседних углах. Между тем, Изет-паша застает у себя в приемной волнующуюся графиню. Она дает ему украденные бумаги, получает за это деньги и, ничего не подозревая, уходит. На улице сыщики арестуют ее и увозят в тюрьму. Джурович работает над теми самыми чертежами, которыми так интересуется турецкий посланник. Входит квартирная хозяйка и просит разрешение войти трубочисту посмотреть камин. Джурович, кивнув головой, продолжает работать. Входит трубочист, и, убедившись, что вокруг нет никого, бросается на сербского офицера, душит его и, торопливо схватив планы, убегает с ними. Опять появляется инспектор Дюваль со своими агентами. Он замечает на белой рубахе жертвы, у горла, темные отпечатки пальцев. Дюваль приказывает сфотографировать оттиски и прячет их у себя. Кастаньяро, лишившись материальной поддержки арестованной графини, решает заняться своим прежним ремеслом борца и, скрываясь под черной маской, выступает на подмостках одного из кафешантанов. Инспектор Дюваль сидит за судейским столом как председатель жюри. С первых же шагов черная маска кажется ему подозрительной. Подозрение усугубляется после того, как таинственный борец кладет своих противников приемом «двойного нельсона», приемом, которым славился некогда Кастаньяро, сосланный на каторгу и бежавший оттуда. Дюваль прибегает к хитрости. Положив на судейский стол бумагу, он умышленно раздражает черную маску, и таинственный борец в досаде ударяет по белому картону вспотевшей рукой. Это только и надо инспектору. У себя в кабинете, сличая фотографический снимок черных пальцев, удушивших серба, с оттиском руки на бумаге, он убеждается, что как те, так и другие отпечатки принадлежат одному и тому же человеку. В архиве сыскной полиции есть портрет Кастаньяро. И если Кастаньяро и борец под маской – одно и то же лицо, его надо арестовать. Дюваль начинает следить за борцом. Он убеждается в завязавшемся романе между предполагаемым Кастаньяро и демимонденкой Алисой. Кроме того, однажды, после борьбы, следуя за черной маской по пятам и открыв жилище подозреваемого преступника, Дюваль подсматривает в окно: Кастаньяро у себя в комнате снимает маску, и для Дюваля уже нет никаких сомнений. Его надо арестовать, злодея! Инспектор полиции обращается за содействием к демимонденке Алисе. Та смущена и не желает выдать своего любовника. Но Дюваль пригрозил ей некоторыми разоблачениями ее темного прошлого, и она соглашается. Дюваль приказывает ей быть в такой-то день и час в том самом кабинете ресторана, где она почти ежедневно ужинает с борцом. И вот Кастаньяро в маске пьет с Алисой шампанское. Алиса молчит, словно ждет чего-то. Кастаньяро недоумевает. Распахивается дверь, входят сыщики. Борец бросается на них с поднятым стулом, но ему грозят револьвером, и он покоряется. Сыщики надевают ему ручные кандалы. Торжествующий Дюваль бросает ему в лицо обвинение, сдергивает маску и показывает преступнику его фотографию. Кастаньяро в ужасе, его уводят. Кастаньяро вторично лишился свободы. Надолго ли? Кто знает, быть может, мы еще встретимся с этим опасным авантюристом?

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 19–20. С. 130.

Фильмография:

ПРИКЛЮЧЕНИЯ АТЛЕТА КОСТАНЬЯРО. Драма, 4 ч., 1 450 м. Т-во «Продалент». Вып. 16/VIII 1915.

Сцен. Н. Брешко-Брешковский. Реж. М. Мартов. Актеры: Н. Рыбников, Б. Светлов, Н. Литвинов, А. Брешко-Брешковская, Л. Варт, Л. Дагмар, А. Радаков, А. Аверченко, Крылов. И. Погребняк, Бениовская.

Уголовно-приключенческий фильм; продолжение (вторая серия) фильма 1913 года «Борец под черной маской».

«Приключения знаменитого начальника Петроградской сыскной полиции И.Д. Путилина» («Призраки прошлого», «По следам убийц», «Русский Шерлок Холмс»)

«Приключения знаменитого начальника Петроградской сыскной полиции И.Д. Путилина». Бедная девушка, одинокая, с трудом прокладывает себе дорогу в жизни и получает по объявлению место бонны к ребенку одинокого. Сладострастный павиан насилует свою бонну. Обезличенная, разбитая, она в порыве отчаяния решает покончить с собою. Случайная встреча с незнакомым господином спасает ее от смерти. Крутов устраивает ее у себя в конторе и заботливо к ней относится. Время мчится, и его дружеские чувства переходят в любовь. Счастливый брак их омрачается воспоминаниями о прошлом, о котором честная девушка не могла не рассказать перед венчанием.

Крутов страдает. Чтобы положить конец душевным терзаниям, он решил уничтожить насильника-павиана. С этой целью он прибегает к помощи кокотки. Последняя завлекает павиана в номер и подсыпает ему в вино данный ей Крутовым порошок.

А на дверях соседнего номера она мелом поставила знак. Номер занимает Крутов и, когда павиан уснул, Крутов с остервенением убивает его.

Предварительно обмыв руки и стерев платком следы крови с ножа, он направляется домой и прячет нож и платок с кровавыми пятнами. Но кровь убитого заговорила, и на сцену выступает И.Д. Путилин. По фотографической карточке Крутовых, по корешку у фотографа отыскав кокотку, познакомившись с горничной Крутовых, он шаг за шагом разбирается в тонко переплетенных нитях убийства.

Напоив горничную, он проникает в квартиру Крутовых. Загримированный убитым павианом, Путилин будто из гроба предстал перед онемевшим от ужаса Крутовым. С найденным в квартире Крутова ножом и платком Путилин становится вплотную перед мертвенно-бледным Крутовым. Преступление раскрыто. Чета арестована.

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 9–10. С. 100.

Фильмография:

ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЗНАМЕНИТОГО НАЧАЛЬНИКА ПЕТРОГРАДСКОЙ СЫСКНОЙ ПОЛИЦИИ И.Д. ПУТИЛИНА (Призраки прошлого, По следам убийц, Русский Шерлок Холмс).

Драма, 3 ч., 1000 м. «Русское кинематографическое т-во» и А. Дранков. Вып. 8/IX 1915.

Сцен. В. Мазуркевич. Реж. М. Мартов. Актеры: Д. Рабрин (Путилин), С. Нерадовский (Крутов, владелец торговой фирмы), С. Чарусская (Маня, уличная «фея»), М. Мартов (Соколов, богатый купец), Радунская (Ирина).

Уголовная кинодрама – экранизация рассказа «Безумная месть» из книги «Записки начальника сыскной полиции Путилина».

«Приключения почтово-телеграфного чиновника Кукиша» («Десять без козырей»)

«Приключения почтово-телеграфного чиновника Кукиша». (Комедия-фарс в 3-х актах. Постановка М.С. Бонч-Томашевского. С уч. Я.Д. Южного). Почтово-телеграфный чиновник Кукиш – страстный любитель игры в преферанс. Все свободное время он проводит с товарищами за зеленым столом, чем пользуется его молоденькая и хорошенькая жена, которая не привыкла существовать на скромное жалование телеграфиста и, с целью получения «безгрешных доходов», принимает у себя на квартире богатого коммерсанта Джима Ремерси. Однажды случилось так, что влюбленная парочка замечталась в будуаре г-жи Кукиш, а когда от знойных ласк она перенеслась к печальной действительности – было уже слишком поздно. Шаги проигравшегося супруга уже звучали на лестнице. Чтобы как-нибудь поправить дело, ловкая женщина выбрасывает платье Ремерси на улицу, а его самого наряжает в свой капот и представляет оторопевшему чиновнику под видом приехавшей в гости троюродной тетушки. Выброшенное платье попадает в сыскное отделение. Главный сыщик находит в кармане визитную карточку и звонит по телефону Ремерси, где узнает, что почтенный коммерсант вчера вечером вышел из дому и почти сутки как не возвращался. Картины злободневного преступления развертываются в воспаленном мозгу детектива в то время, как смешная парочка проводит время в семейной обстановке. Правосудие не дремлет…Ловкий сыщик открывает след, который ведет его в квартиру Кукиша. В гостиной Кукиша он находит платок «Р», и в результате почтово-телеграфный чиновник арестован по обвинению в убийстве с целью грабежа Жана Ремерси. Печален сидящий за решеткой Кукиш, но веселы вырвавшиеся на свободу любовники…И Бог знает, чем кончилась бы вся эта история, если бы у г-жи Кукиш не было такое мягкое и доброе сердце. Немалого труда стоило объяснить сыщику всю эту запутанную историю, но в конце концов он понял, и теперь Кукиш неожиданно обрел спасителя и друга Жана Ремерси, с которым он может сражаться в преферанс по маленькой и с которым… – не странно ли это?... – ему неизменно отчаянно везет в карты…

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 4. С. 113.

Фильмография:

ПРИКЛЮЧЕНИЯ ПОЧТОВО-ТЕЛЕГРАФНОГО ЧИНОВНИКА КУКИША (Десять без козырей). Фарс, 3 ч., 950 м. Т-во «Художественная лента». Вып. 28/III 1916.

Реж. М. Бонч-Томашевский. Актеры: Я. Южный (телеграфист Кукиш), Е. Хованская (его жена), Д. Гундуров (Жан Ремерси), М. Вернер (сыщик), П. Лопухин.

Забавный фильм; содержание взято из театрального фарса.

«Пробуждение»

«Пробуждение». Случайная встреча на оживленной улице большого города была роковой для Николая Хлынова. Пораженный красотой молодой, бедно одетой девушки, тронутый утомлением, сквозившим в ее чертах, Хлынов последовал за нею... Казалось, судьба сама хотела дать ему путеводную нить в руки, которая должна привести его к ней, обвить их, соединить на всю жизнь… Судьба толкнула его навстречу этой девушке с бездонными глазами сфинкса, судьба повела его за ней, судьба устроила так, что он очутился возле нее в тот момент, когда эта девушка больше всего нуждалась в сочувствии – умерла ее мать и она осталась бы одна на свете, если бы не нежное участие к ней Хлынова. Весь охваченный чувством яркой любви к ней, не спрашивая, не допытываясь ни о чем, Хлынов женился на Любе и был бы совершенно счастлив, если бы не страшная печаль, порой даже мрачность Любы. Ни роскошная обстановка, ни подарки, ни нежное участие мужа, не могли, казалось, разбудить Любы, точно спавшей каким-то тяжелым сном. Доктора говорят, что все это нервы, что это пройдет, и действительно, это прошло, когда в доме мужа она случайно встретилась с Сергеем, другом своего детства, нежно привязанным к ней. Сергей поступил к Хлынову в качестве секретаря и совершенно не был подготовлен к тому, чтобы в лице жены своего принципала увидеть подругу детства. С первой же встречи с Сергеем Люба ожила, расцвела. Еще бы, у них было так много воспоминаний, дорогих сердцу, воспоминаний о прошлом, о безоблачном детстве... Хлынов никогда не видел жену такой оживленной, такой веселой. Ему казалась вполне понятной, естественной эта радость, вызванная встречей со старым другом. Он не предполагал, что тут кроется еще другое, может быть, опасное чувство. А между тем, Люба действительно переживала пору своей первой любви, своей первой страсти... И человек, вдохнувший в нее это сладкое чувство, был не ее муж, а Сергей... С каждым днем все более и более она привязывалась к Сергею и все сильнее и сильнее ненавидела мужа. Ей хотелось по временам, чтобы он ушел, исчез и не появился больше. Его присутствие в ее жизни раздражало, мешало ей... Но Люба умела скрывать свои переживания и не давать повода ни мужу, ни Сергею догадываться о том, что происходит в ее душе. А между тем, Сергей в свою очередь полюбил Любу, но он считал бы себя негодяем, если бы похитил сердце Любы... похитил у того, кто всегда так добр, так отзывчив к нему. Сергей решает исчезнуть, скрыться... Он посылает своему патрону письмо, заявляя о своей болезни, в тот же день он поражен, видя у себя, в своей скромной комнатке, Любу... В этот же день Люба и Сергей открыли свои сердца друг другу и расстались счастливыми, упоенными взаимною любовью. Целый год прошел в каком-то угаре. Сергей упивался своим чувством к Любе, только необходимость лгать и обманывать мучила его... Он неоднократно просил Любу все рассказать мужу, но она не соглашалась на это. «Он не поймет... а уйти так, нет, я слишком много перенесла нищеты, я боюсь ее», – повторяла Люба. И вот однажды среди нежных объятий и поцелуев Люба шепнула Сергею то, что заставило его содрогнуться от ужаса, от отвращения. Люба предложила Сергею отравить ее мужа... Люба твердо забрала себе в голову эту преступную мысль – смерть мужа открыла бы ей путь к свободе и избавила бы ее от необходимости возвращаться к бедности. Тяжелый гнет свалился на душу Сергея. Он не мог понять, как проглядел раньше такие темные стороны души любимой женщины. Он почувствовал, как с каждым днем умирает его преклонение перед нею, как горечь разочарования все нарастает и нарастает в душе его. Он решил испить чашу до конца, убедиться в том, что Люба обладает душой преступницы. «Я согласен... – сказал ей однажды, – вот пять порошков, ты будешь давать ему незаметно по одному порошку в неделю, шестой порошок смертелен… он вызовет немедленную смерть». И, не дрогнув, Люба взяла порошки. Теперь она стала необыкновенно ласкова и участлива с мужем. Ничего не подозревавший, он был счастлив. Его мечта исполнилась. Его Люба, как мраморная Галатея, оживилась, согретая дыханием любви. И не подозревал он, что эти точеные ручки, которые он любил покрывать страстными поцелуями, твердо всыпают ему в кофе страшный яд. Прошло пять недель. Остался один порошок, один самый роковой порошок. Накануне этого дня Люба получила от Сергея письмо: «Опомнись… не доводи дело до рокового конца… умоляю тебя», – писал он ей. Но Люба не обратила внимания на его мольбы. Твердо и спокойно всыпала она мужу в кофе последний смертельный порошок. И, ликующая, поспешила она к Сергею: «Он умер… путь свободен – открыт…» И в этот момент Сергей уже не мог побороть в себе отвращения, охватившего его. Чувствуя, как точно что-то порвалось в его душе, как вихрем смело последние крошки любви, он с негодованием оттолкнул молодую женщину: «Так знай же, что я не давал тебе яда… я хотел тебя испытать, полагая, что ты одумаешься… не дойдешь до последнего… теперь ты для меня умерла навсегда…» И при этих словах, при взгляде Сергея, полном презрения, Люба поняла, что радость любви утрачена для нее навсегда. И чувство раскаяния, чувство ужаса перед самой собой охватило ее. Через несколько минут на коленях перед мужем, она, рыдая, молила о прощении, каясь ему во всем… И любящей душой муж простил ее.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1916. № 8. С. 124–125.

Фильмография:

ПРОБУЖДЕНИЕ. Драма, 3 ч. с прологом, мтр. неизв. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 31/Х 1915.

Сцен. М. Токарская. Реж. П. Чардынин. Актеры: В. Холодная (Люба), A. Бибиков (Николай Хлынов, ее муж), B. Полонский (Сергей, его секретарь, друг детства его жены), П. Максимова.

Интересно задуманная психологическая драма; любовная страсть доводит героиню до преступления.

«Проведемте, друзья, эту ночь веселей»

«Проведемте, друзья, эту ночь веселей». (Драма в 4 частях). Курсистка Надя стремится к «красивой жизни», сама еще не зная, в чем должна выразиться эта красота. На студенческой вечеринке у Кострова Надя приходит в восторг от богатства и роскоши, среди которой живет он. Костров говорит ей о красоте жизни в постоянных удовольствиях и развлечениях, и Надя уже готова идти на эту жизнь, но знакомство с другим студентом Зарницыным, призывающим ее на жизнь труда и лишений, его молодой энтузиазм, побеждает ее, и она соглашается стать его женой… Потекла жизнь бедного студента, полная неудач, лишений – все терпеливо переносит Надя; Зарницын заболевает, любящая жена в порыве отчаяния идет к Кострову просить взаймы… Костров дает деньги и снова призывает Надю к жизни удовольствий и наслаждений…Надя с презрением отвергает предложение, но деньги берет…На занятые деньги Надя вылечивает мужа, и жизнь их как будто снова налаживается…но Зарницын начинает подозревать Надю в измене с Костровым. Происходит ссора…Надя уходит от мужа, не находя иного пути, бросается в объятия к Кострову и идет в новую жизнь – внешне красивую. Любитель новых ощущений и пестроты, Костров быстро охладевает к Наде. Надя уличает его в измене и уходит от него…Проходит три года…Жизнь смеется над мечтами Нади и доводит ее до ночлежки, где она заболевает чахоткой…Зарницын, не кончив университета, мучается над творчеством своих фантастических поэм, и, растратив вои силы, прибегает к морфию. Получив от своего бывшего товарища работу по переписи населения, Зарницын в ночлежке встречается с Надей. Происходит примирение, после которого Зарницын везет почти уже умирающую Надю к товарищу доктору. Снова встречаются прежние друзья: радость, восторг. Надя несколько поправляется, и снова мечты о красоте жизни, но силы нет, и Надя умирает в тот момент, когда прежние друзья поют ее любимую студенческую песню:

Не любить, загубить

Значит жизнь молодую

Жизни рай, – выбирай

Каждый деву младую

Проведемте ж, друзья, эту ночь веселей,

Пусть студентов семья соберется тесней…

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 2. С. 64.

Другие источники либретто:

Описания картин // Проэктор. 1915. № 2. С. 34.

Фильмография:

ПРОВЕДЕМТЕ, ДРУЗЬЯ, ЭТУ НОЧЬ ВЕСЕЛЕЙ. Драма, 4 ч., 1 489 м. Т-во И. Ермольев. Вып. 10/ХI 1915.

Сцен, и реж. Ч. Сабинский. Актеры: Л. Рындина (Надя, курсистка), И. Мозжухин (Зарницын, студент, ее муж), В. Радченко-Стрижевский (Костров), И. Таланов (доктор), Волин, Семененко.

Драма из студенческой жизни с шаблонным сюжетом.

«Продавец рабынь»

«Продавец рабынь». Некто Гренулье, человек, весело проводящий свою жизнь, имел холостую квартирку, в которой переживал немало приятных часов… Зная про это, многие приятели пользовались его любезностью, и не проходило дня, чтобы холостую квартирку не посещали… Гренулье имел одно мудрое правило – никогда никому не отказывать – и это правило привело вот к чему… Случилось так, что холостая квартирка Гренулье понадобилась очень многим, и вследствие его согласия туда явились, во-первых, он сам со своей симпатией, потом молодожены Жюль и Жаннетта, отец Жаннетты с певичкой, мать Жаннетты, желающая пережить несколько сильных ощущений, и еще несколько человек, воспользовавшихся любезностью приятеля… Немудрено, что такое переполнение квартирки привело к довольно плачевным результатам, и как все вышли из создавшегося нелепого положения, зритель увидит на экране.

Описания картин // Проэктор. 1915. № 4. С. 25.

Фильмография:

ПРОДАВЕЦ РАБЫНЬ. Фарс, 2 ч., 590 м. «Русская золотая серия». Вып. 20/XI 1915.

Реж. В. Висковский. Опер. А. Левицкий. Актеры: М. Дунаева, А. Вернер, Волконская, Яковлева, Слободской, П. Белова.

Экранизация театрального фарса.

«Разбойник Васька Чуркин» («Русский Фантомас») [3 серия]

«Разбойник Васька Чуркин». Третья серия. Остатки бывшей шайки Чуркина продолжают грабежи и набеги на села и деревни Богородского уезда. Под страхом смерти они принуждают старого еврея Шендеровича скупать награбленное. В это время случайно дочь еврея на дворе врага Чуркина, Ивана Семенова, узнает, что Чуркин жив и томится в погребе. Думая помочь отцу и умилостивить свирепых грабителей, еврейка сообщает разбойникам о том, что Чуркин жив. Разбойники грозят евреям смертью, если обманули, и спешат отбить атамана. Еврей и его дочь радуются тому, что теперь им будет легче жить, так как разбойники, из чувства благодарности за освобождение атамана, будут помогать им. После освобождения Чуркина Иван Семенов лишился сна и покоя. Каждую ночь он расставляет вооруженную стражу, ожидая мести Чуркина. Но Чуркин перехитрил Ивана Семенова и, когда последний менее всего ожидал, явился днем с шайкой и своими руками задушил врага. Вскоре после этого ближайший помощник Чуркина, пьяный, попадает в руки крестьян, которые учиняют над ним страшный самосуд. Бедняк-еврей, думая, что Чуркин за спасение своей жизни хорошо поблагодарит его дочь, посылает ее в стан Чуркина поздравить его с освобождением. Развратный атаман, не считаясь с оказанной ему услугой, платит еврею черной неблагодарностью и оставляет невинную дочь старика себе на забаву, да, кроме того, посылает сообщить бедному еврею о своем злодеянии. Старик решает страшно отомстить злодеям за бесчестие своей единственной, любимой дочери. Он пробирается в стан Чуркина и передает дочери сильнейший яд для злодеев, а сам спешит сообщить крестьянам местонахождение шайки Чуркина. Тем временем старик ведет крестьян в разбойничий стан. Но уже поздно. Чуркин не существует. Крестьяне бросают труп знаменитого разбойника в реку. Эту сцену наблюдает на берегу старый еврей со своей дочерью, вознося молитвы Небу, так справедливо покаравшему страшного злодея.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 3. С. 112.

Другие источники либретто:

Описания картин // Проэктор. 1915. № 4. С. 20.

Фильмография:

РАЗБОЙНИК ВАСЬКА ЧУРКИН (Русский Фантомас). Драма (русская быль) в 3 сериях (II серия – 4 ч., 1 435 м; III серия – 4 ч., 950 м). Акц. о-во А. Дранков. Вып. 13/II 1915 (II серия) и 26/IV 1915 (III серия – «Смерть Васьки Чуркина»).

Сцен. В. Изумрудов и В. Рубинов [Гарлицкий] (в 3 серии). Реж. Е. Петров- Краевский. Актеры: Е. Петров-Краевский (Чуркин), В. Горская (Степанида), Инсаров (Иван Семенович, заклятый враг Чуркина), Гилленер (Степан, помощник), Осипов (Хаим Шендерович, скупщик краденого), Востокова (Роза, его дочь), Моисеев (Иван, зажиточный крестьянин), Левский (Кирюшка, разбойник), Малышев (Иван Длинный), Мочалов (Петька Кудлатый), Быстров (Гаврила).

Окончание сенсационного фильма о приключениях «знаменитого разбойника» Чуркина: I серия вышла в 1914 г.

«Родные души»

«Родные души». Под гибкими пальцами Бориса Дегаля рыдают и смеются клавиши рояля. То бурные аккорды, то певучие, нежные мелодии звучат в тишине его уютной студии. Полный безысходной тоски мрачный погребальный мотив как неумолимый призрак смерти…стонет чья-то душа… рыдает чей-то надломленный голос… и вдруг, внезапно оборвавшись, замолкает мрачный аккорд, и на смену ему переливчатыми трелями звучит хрустальный молодой смех, ликует и радуется какой-то молодой прекрасный, и мало-помалу нарастает дивная мелодия экстаза страсти, экстаза любви. Как зачарованные слушают талантливые импровизации Дегаля его товарищи, незаметно вошедшие в студию. Борис настолько увлекся, что приходит в себя лишь от прикосновения к его плечу. Улетела прекрасная греза, умчались сказочные образы, вдохновившие Бориса, и он снова во власти повседневной жизни. «А мы приехали за вами, Дегаль, едем в варьете, – говорят ему товарищи, – там появилась новая звездочка. А вы – поклонник всего прекрасного, и вам, право, приятно будет видеть ее». Заинтересованный Борис следует за товарищами. Вот они уже в шумном зале модного шантана, слышится легкомысленный мотив надоевших куплетов, на эстраде появляется такая пошлая, такая обычная шансонетка, с ее заученными улыбками и жестами… Как далек от всего этого Дегаль, как непонятны ему аплодисменты толпы, приветствующей пошлость… Но вот исчезла шансонетка, снова заиграл оркестр. На этот раз не заезженный шантанный мотив, а какую-то томную, восточную мелодию. И под звуки манящей, такой странной, знойной, восточной музыки медленно поднимается занавес и появляется на сцене «новая звезда» – Муза Талиарская. Полная пластики, гибкие чарующие движения, поразительно одухотворенный взгляд глубоких черных очей, волной сменяющиеся отблески настроений на прелестном бледном лице танцовщицы – все это поражает Дегаля. В Музе он чуткой душой угадал родную душу, такую же благородную, как и его душа… После представлений друзья Дегаля приглашают Музу к столу. Она не смеет отказаться. Угрозы директора лишить ее заработка заставляют эту красивую девушку, такую непохожую на всех остальных, такую трогательно-чистую в своем скромном платье, согласиться на это приглашение. С первых же слов Музы Дегаль еще более заинтересовывается ею. Да и Муза чувствует на себе взгляд композитора, полный чистого восхищения, такой, к которому она не привыкла в этом вертепе. От выпитого бокала шампанского у Музы кружится голова. Дегаль провожает ее до подъезда… «Я буду счастлив, если моя помощь – помощь друга – когда-нибудь понадобится вам», – говорит он. И в эту ночь Муза долго не может заснуть. И она поняла своей чистой душой, что Борис Дегаль ей уже близок, уже дорог… На следующее утро робкая, застенчивая, как девочка, Муза приносит Дегалю несколько ароматных роз… и, как девочка, закрасневшись, пробормотав несколько слов, стремительно убегает. Но ее приход, ее смущение дороги Борису. В них он угадал зарождающееся чувство, прекрасное в своей трогательной наивности, и сам с восторгом приветствует яркое весеннее утро – утро молодой любви. На следующий вечер, после концерта, Муза соглашается заехать к Борису. «Вы, Муза, сказочная царевна, – говорит он молодой девушке. – Послушайте, я сыграю вам… только вам одной». И как во сне слушает Муза ту мелодию, полную экстаза любви, которую творил когда-то Борис, быть может, в необъяснимом предчувствии близкого счастья. И когда, окончив, он подходит к Музе, прозрачные слезинки в ее бездонных глазах бесконечно ему дороже, чем аплодисменты огромной толпы… Пять лет прошло как один миг – миг неизбывной красоты, взаимного чувства, миг волшебной сказки… И годы не охладили их любви, оставшейся такой же прекрасной, такой же горячей… Лишь по временам легкие облачка набегали на чело Музы. Борис огорчал ее иногда проявлениями бурной ревности. Он хотел, чтобы красоты Музы, ее талант, ее душа принадлежали ему, только ему одному. И когда Муза в легком прозрачном хитоне танцевала перед восхищенными зрителями, Борису было невыносимо сознание, что не он любуется один классическими линиями ее прекрасного тела. Но Муза полна любви к своему Борису. Он для нее все – и радость, и горе, для него она готова на все жертвы. И мягкое прикосновение ее нежной руки быстро сглаживало морщины на челе Бориса… В глазах Музы он читал такую безграничную преданную любовь, что забывал о своих сомнениях. Но вот неожиданно налетел грозный шквал, смявший, сломавший их счастье… В отсутствие Бориса Муза согласилась после спектакля поужинать со своими поклонниками. В четыре часа утра, вернувшись домой, она к своему изумлению узнала, что Борис, ожидавшийся только на завтра, уже приехал… Сжигаемый бурной ревностью, забывший все на свете и помнящий только, что Муза нагло надсмеялась над ним, Борис, не желая слушать оправданий, кричит в упор бедной женщине оскорбительные, как удар хлыста, слова… И Муза в ужасе перед этой бурей ревности, не смея сказать ни слова в оправдание, покидает Бориса. Без Музы для Бориса невыносимо оставаться там, где все так живо ею, где все так напоминает о ней. Он уезжает… Куда – он сам не знает. Подальше от этих воспоминаний, не дающих затянуться глубокой сердечной ране. Прошло еще два года. И они были для Музы полны грустного одиночества. Своего чувства к Борису, даже оскорбленная им, она не могла забыть… Среди шумного успеха, который незаметно сопутствовал ей, Муза, равнодушная к лести поклонников, к аплодисментам толпы, мечтала лишь об одном – когда-нибудь встретить Бориса, снова увидеть его. И этот миг настал. Совершенно случайно Муза встретила его. Но в каком состоянии – Борис совершенно забросил работу, совершенно забыл о своем таланте. Безвыходная тоска не покидала его – он опустился, стал пить… здоровье его разрушилось… Как к ребенку, склонилась к нему в нежной ласке верная подруга. Вырвать его из этой жизни, снова дать окрепнуть его таланту, быть вечно возле него – вот что твердо решила она. Наутро Муза пишет своему импресарио, что решительно отказывается от заграничного турне. Ее призвание теперь – быть возле Бориса. Она бросит свое искусство ради любви к нему, только ему будет она принадлежать теперь. И самыми нежными заботами окружала Муза того, кто в прошлом так мало верил ей. Она забыла все, кроме Бориса. Но здоровье его все ухудшалось, а врачи озабоченно качали головами. А Муза верила все в будущее: «Мы уедем с тобой далеко. Далеко, туда, где ласково шепчут волны, где темные кипарисы будут давать нам прохладную тень в знойные дни. Там ты поправишься. Станешь снова бодрым, сильным, вернешься к своему искусству, а я… я буду жить лишь одним тобой», – говорила она ему. Но Борис понял, что ему не суждено снова пережить эту красивую сказку, которой убаюкивала его подруга. С каждым днем он чувствовал, что приближается к роковому исходу, и одна только мечта не покидала его в последние часы. Мечта о том, чтобы на его могиле поставлен был памятник с изображением Музы. Последняя воля умирающего была свято исполнена Музой. У лучшего скульптора она позировала для памятника на могилу Бориса, и этот памятник, олицетворяющий собой «Вечную скорбь», был лучшим произведением искусства. В тиши кладбища на могиле любимого стояла белая фигура мраморной женщины и, казалось, говорила: «Я с тобой неразлучна… Спи спокойно, родная душа». Часть 1. Утро любви. Ч. 2. Знойный полдень. Ч. 3. Сумерки грустные. Ч. 4. Ночь беспросветная. Ч. 5. Померкло светило.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 1. С. 76, 81.

Другие источники либретто:

Описания новых картин // Вестник кинематографии. 1915. №116/19–20. С. 67.

Описания картин // Проэктор. 1915. № 2. С. 45–46.

Описания картин // Кинема. 1915. № 10–26. С. 39–41.

Фильмография:

РОДНЫЕ ДУШИ. Кинороман, 5., 1 835 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 16/IX 1915.

Сцен. В. Каралли. Реж. П. Чардынин. Опер. Б. Завелев. Актеры: В. Каралли (Муза Талиарская, танцовщица), О. Рунич (Борис Дегаль, композитор)...

Интересная по художественному замыслу психологическая кинодрама (счастье двух влюбленных губит навязчивая ревность композитора).

«Рожденный ползать летать не может»

«Рожденный ползать – летать не может». Драма в 5-ти частях. Из цикла картин «В омуте Москвы». На благотворительном базаре молодая интересная дама полусвета Вера Мосолова знакомится с блестящим светским шулером – Никольским… Не зная его профессии, она соглашается приехать к нему и играет с ним пополам. Никольский выигрывает крупную сумму денег и, заметив, что присутствие Веры Петровны на вечере развлекает игроков, открывает ей тайну своего «верного выигрыша», предлагая ей быть его верной сообщницей… Вера не устояла против соблазна крупного гонорара и согласилась на предложение Никольского присутствовать на его игорных вечерах в качестве хозяйки. Роль эта, как и вся окружающая Никольского компания, была противна Вере… Она в глубине души все-таки лелеяла мечту о чистой, безрасчетной любви и увлекается Сергеем Карским, отвергая любовь «грязного Никольского». Сергей случайно, ради встречи с Верой Петровной, попадает в игорный дом Никольского… Во время игры, желая остановить от проигрыша Сергея, Вера уличает Никольского в мошенничестве. Происходит скандал… Сергей, защищая Веру, вызывает Никольского на дуэль… Вера с помощью отца Сергея спасает ему жизнь. Молодые люди мечтают о светлом будущем, но прошлое Веры – дамы полусвета, разрушает их радужное счастье… Отец требует развода, общество не принимает в дом «бывшую кокотку», и Сергей начинает скоро чувствовать свое бессилие в борьбе с общественным мнением… Случайно попав в пьяную компанию, Сергей в пьяном угаре изменяет жене и падает все ниже и ниже… Дальше разрыв с женой… Никольский, узнав это, снова приглашает Веру в свой союз. Разрушены светлые мечты, разбито счастье, и истерзанное сердце Веры ищет снова забвения в вине, в разгуле, но не выдержало оно… Оборвались слишком натянутые струны… печально прозвучал последний аккорд… Текут слезы сознавшего свое бессилие Сергея…

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 21–22. С. 103.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1914. № 17–18. С. 113–114.

Описания картин // Проэктор. 1915. № 1. С. 46.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1915. № 23–24. С. 67.

Фильмография:

РОЖДЕННЫЙ ПОЛЗАТЬ ЛЕТАТЬ НЕ МОЖЕТ. Драма, 5 ч., 1 960 м. Т-во И. Ермольев. Вып. 29/IХ 1915.

Сцен. и реж. Ч. Сабинский. Актеры: Л. Рындина (Вера Мосолова, дама полусвета), И. Мозжухин (Сергей Карский, ее муж), Н. Панов (Никольский, великосветский шулер).

Мелодраматическая банальная кинодрама из цикла «В омуте Москвы» с нелепым сюжетом; интересна актерской игрой.

«Сашка – семинарист» («Русский Рокамболь»), («Сашка С…») [1 серия]

«Сашка-семинарист». Уголовная драма в 5-ти час. с уч. арт. Бакшеева и Кошубы. 1-я ч. Первые шаги; 2-я ч. Мертвая хватка; 3-я ч. Труп в корзине; 4-я ч. Удачный побег. Эта картина при всей ее художественной постановке показывает нам на нравственное падение человека, опускающегося все ниже и ниже. Вот мы видим Сашку семинаристом среди товарищей, называющих его этим именем, но зачатки дурных наклонностей сказываются в нем и сейчас, и только первый шаг, а там… уже пойдет само собой. Воровство книг у товарища, отклонение от него всех его бывших друзей промелькнуло перед ним, как сон, и вот изгнанный из училища приезжает к отцу на его старую шею. Сидя целыми днями и ничего не делая, он был в тягость бедному старику. Не имея своих денег и не получая их от отца, Сашка не стесняясь брал их у сестры Вари, своими руками зарабатывающей гроши, и у ее подруги Кати, дочери богатого купца Рыбникова, имевшей несчастье полюбить этого отщепенца, чтобы лишний раз сходить в пивную… Придя однажды по обыкновению в пивную «Зеленого змия», ему пришлось быть свидетелем, как «обделывают дельце» и, приняв все это во внимание, он повернул дело так, что в скором времени стал главарем шайки под громкой кличкой Сашки-семинариста. Имея в своих руках власть над этой преступной бандой, Сашка задумал такое дело, которое должно было сразу обогатить их. Это дело, заключавшееся в ограблении купца Рыбникова, задумано было им давно, и только теперь оставалось привести его в исполнение. Выманив на свидание из дома Катю, Сашка уговорил наивную девочку поехать с ним кататься и, пользуясь случаем, завез в свой притон. Теперь у него был предлог попасть в дом ее отца и, недолго думая, он поехал туда. На его звонок в дверь отец, ничего не подозревая, пошел отворять и когда он спросил причину позднего прихода, то ответ, что его дочь попала под автомобиль, не заставил старика больше колебаться, и тут, попав в дом, Сашка мог исполнить свою мечту уже без лишних свидетелей. Связать и привезти Рыбникова в свой притон было для Сашки делом нескольких минут, и там под страхом смерти они заставили старика подписать вексель на большую сумму, думая его самого оставить для дальнейшей наживы. Но преступная рука Васьки-Сыча разбила мечты Сашки, а спущенная корзина с трупом в прорубь покончила существование бедного старика. Катя, которой пришлось наблюдать эту сцену, в ужасе от всего виденного побежала скорее к Варе, чтобы с нею поделиться своим неутешимым горем. Варя посоветовала ей отправиться к следователю и рассказать ему всю эту драму, и когда та последовала ее совету, то следователь, принявший участие в горе бедной девушки, послал сыщиков для поимки Сашки. Но преследования не имели конца, так как Сашка, добежав до леса, скрылся между деревьями его, дав обещание еще раз встретиться со своими преследователями… Ценз. № 6406.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 8. С. 70.

Другие источники либретто:

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1915. № 11–12. С. 44.

Фильмография:

САШКА – СЕМИНАРИСТ (Русский Рокамболь), (Сашка С...). Уголовная драма в 4 сериях (I серия – 5 ч., 1 500 м; серия – 5 ч., 1500 м; III серия – 4 ч., 1 200 м; IV серия – 4 ч., 1 335 м). Т-во И. Ермольев. Вып. 2/I 1915 (I серия), 24/I 1915 (II серия), 2/III 1915 (III серия) и 5/ХII 1915 (IV серия).

Сцен. и реж. Ч. Сабинский. Опер. Е. Славинский. Актеры: П. Бакшеев (Сашка-семинарист), В. Кашуба (Катя), Н. Панов, В. Радченко-Стрижевский, В. Орлова.

Четырехсерийный приключенческий уголовный фильм; имел у массового зрителя того времени огромный успех.

«Сашка-семинарист» («Русский Рокамболь»), («Сашка С…») [2 серия]

«Сашка-семинарист». (2-я серия). 1. Случайная встреча. 2. Тайна графского дома. 3. Преступная любовь. 4. Кровавая встреча. 5. Ищи ветра в поле… Вырвавшись от своих преследователей, Сашка попал на постоялый двор, где познакомился с одним мужиком, Федором Гусевым. Простоватый парень по простоте души своей рассказал Сашке всю подноготную своей жизни, куда он идет и что его там ожидает. Воспользовавшись деталями разговора Гусева, Сашка в глухом лесу набросил ему на шею мертвую петлю. Скрыв следы преступления, Сашка с паспортом Федора Гусева отправился к дяде на графский двор, где и был принят на службу ездовым. В то время граф ожидал своего сына студента на каникулы в имение. Мрачно встретил он Бориса. Подозрительной показалась ему радостная встреча пасынка с мачехой. Но гонит он прочь ненужные подозрения… Сашка быстро попадает в милость к молодому графу и повсюду сопровождает его на прогулках. Однажды в лесу случайно подсмотрел он свидание графа с мачехой и решил извлечь из этого пользу. Жадный до денег Сашка почуял наживу и доносит обо всем графу. Вспыхнула затаенная ревность у старика-графа. Любит он молодую жену да ревнует ее к своему сыну, а тут еще прямые улики измены… Сашка без запинки рассказал все виденное и в благодарность получил крупную сумму денег. Алчно разгорелись глаза у Сашки на деньги, больше всего ему хотелось их иметь, а тут представившийся случай – мнимый отъезд графа из имения – был как нельзя кстати для совершения задуманного плана. И идя на любовное свидание к горничной Соне, Сашка начертил план дальнейших действий. Под предлогом взять у графа сигару Сашка отправился в кабинет его, быстро наполнил он карманы деньгами, но в то время ревнивый граф возвратился, чтобы проследить измену жены. И при входе в кабинет он пал случайной жертвой от руки Сашки. А в то время ничего не подозревающая парочка наслаждалась в будуаре графини… На утро, провожая Бориса, графиня наткнулась на застывший труп мужа. Дикий крик ужаса разбудил слуг… За раскрытие убийства взялись власти, и не сумевшие объяснить, где они были ночью, Борис и графиня, заподозренные в убийстве, были арестованы. Попавший на следствие наш старый знакомый, сыщик Селезнев, увидел, что убийство совершено опытной рукой, и в сфотографировании зрачка убитого узнал своего врага Сашку… Преступник был пойман, и оставалось арестовать его. А в то время ничего не подозревавший Сашка наслаждался свободой… Приехав в дом графа, сыщик узнал от слуг, что Сашка служит здесь ездовым под именем Федора Гусева, и уже предвкушал радость его ареста, но предупрежденный влюбленной в него горничной Сашка скрылся опять, оставив записку: «Ищи ветра в поле»…

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 8. С. 70.

Другие источники либретто:

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1915. № 11–12. С. 44–45.

Фильмография:

САШКА – СЕМИНАРИСТ (Русский Рокамболь), (Сашка С...). Уголовная драма в 4 сериях (I серия – 5 ч., 1 500 м; серия – 5 ч., 1500 м; III серия – 4 ч., 1 200 м; IV серия – 4 ч., 1 335 м). Т-во И. Ермольев. Вып. 2/I 1915 (I серия), 24/I 1915 (II серия), 2/III 1915 (III серия) и 5/ХII 1915 (IV серия).

Сцен. и реж. Ч. Сабинский. Опер. Е. Славинский. Актеры: П. Бакшеев (Сашка-семинарист), В. Кашуба (Катя), Н. Панов, В. Радченко-Стрижевский, В. Орлова.

Четырехсерийный приключенческий уголовный фильм; имел у массового зрителя того времени огромный успех.

«Сашка-семинарист» («Русский Рокамболь»), («Сашка С…») [3 серия]

«Сашка семинарист». 3-я серия. 1. Награда красавице. 2. Таинственный трубочист. 3. Последняя ставка. 4 ч. От судьбы не уйдешь. Очутившись на свободе, он вспомнил о своих прежних друзьях по похождениям, Кузьме-хромом и Гришке-лихом, и с их помощью решил укрыться от своего врага сыщика Селезнева. Как родного встретил Кузька своего приятеля, и скоро в солидном барине нельзя было узнать бывшего ездового с графской конюшни… Припеваючи зажил Сашка, заглохло о нем дело, и уже Селезнев потерял надежду найти грозного разбойника. Но любовь сильная, необузданная, как сам Сашка, овладела им и погубила его… Больше жизни полюбил он сестру Кузьки-хромого Клавдию, но и она не осталась равнодушной к красавцу Сашке… Как-то зашел к Клавдии ее бывший покровитель бухгалтер Грызунов, и Сашка, опоив и ограбив доверчивого ловеласа, потайным ходом выкинул тело на задний двор. С ужасом в глазах наблюдала Клавдия эту сцену, поняла она загадочные жесты Сашки и его быстрые разговоры с братом, страх овладел ее душой, но любовь взяла верх и в сильных объятиях красивого разбойника она забыла все страхи… Грызунов, очутившись на морозе, решил донести обо всем полиции. Что-то знакомое причудилось Селезневу в рассказе Грызунова, и он решил проникнуть в таинственную квартиру под № 8. И под видом трубочиста он достиг своей цели. А встретившись лицом к лицу с Сашкой, Селезнев чуть выдал себя радостным возгласом. Но и на этот раз, благодаря сообразительности Кузьки, Сашка ускользнул… Организовав воровскую банду во главе с Сашкой, шайка весело проводила время в кутежах и попойках. В его квартире собирались все знаменитости воровского мира. Драгоценности и золото сыпались горами… Но все это не радовало Сашку. Ничем не затушаемая ревность точит ему грудь… Коварно изменила ему Клавдия с Гришкой-лихим, зло надсмеялась она над его любовью… Опостылела ему с тех пор жизнь, не мила стала и профессия вора… Последний раз пошел он на дело… И вот, отправившись на грабеж, по пути зашел к Клавдии. Почуяла Клавдия в дико блестевших глазах Сашки свой смертный приговор. Не посмотрел Сашка на мольбы своей прежней любовницы… Невольно рука сжала ее горло… И когда он очнулся, в руках его был уже холодный труп… А в то время Гришка-лихой донес на своего прежнего товарища, и сыщик Селезнев с отрядом полиции направился к дому графини. Несчастная графиня считала себя уже погибшей, и, если бы не вовремя подоспевшая полиция, не быть бы ей живой. И стальные наручники торжествовавшего Селезнева положили конец буйным похождениям Сашки… У выхода ждал его торжествовавший Гришка, с злостью бросился на него Сашка, но крепкие руки полицейских схватили его и, крикнув только: «Поди и возьми свою Клавдию. Я отомстил за поруганную любовь…», – Сашка пошел под конвоем.

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 5–6. С. 188.

Фильмография:

САШКА – СЕМИНАРИСТ (Русский Рокамболь), (Сашка С...). Уголовная драма в 4 сериях (I серия – 5 ч., 1 500 м; серия – 5 ч., 1500 м; III серия – 4 ч., 1 200 м; IV серия – 4 ч., 1 335 м). Т-во И. Ермольев. Вып. 2/I 1915 (I серия), 24/I 1915 (II серия), 2/III 1915 (III серия) и 5/ХII 1915 (IV серия).

Сцен. и реж. Ч. Сабинский. Опер. Е. Славинский. Актеры: П. Бакшеев (Сашка-семинарист), В. Кашуба (Катя), Н. Панов, В. Радченко-Стрижевский, В. Орлова.

Четырехсерийный приключенческий уголовный фильм; имел у массового зрителя того времени огромный успех.

«Сашка-семинарист» («Русский Рокамболь»), («Сашка С…») [4 серия]

«Сашка-семинарист». 1. Бегство из Сибири. 2. В погоне за паспортом. 3. Афера высшей марки. 4. В руках сыщиков. Сосланный в Сибирь на поселение Сашка-семинарист поступил поденщиком на постройку фабрики купца Полуэктова. Не легко жилось Сашке у нового хозяина: строгий и требовательный Полуэктов был настоящей грозой для рабочих, но вот однажды Сашке удалось оказать крупную услугу фабриканту – спасти его из рук рассвирепевшего десятника. Отказавшись от денежной награды и разыграв глубоко преданного хозяину человека, Сашка овладел доверием богатого купца и уже через две недели орудовал в его конторе, как свой человек. Вся семья Полуэктова полюбила нового конторщика, но особенно нравился он молодой гувернантке Нине Георгиевне. Немного усилий стоило Сашке овладеть сердцем неопытной девушки… Случайно узнав, что у его возлюбленной есть небольшие сбережения, Сашка сумел выманить у нее все деньги и в ту же ночь, переодевшись, обрив бороду, бежал в далекую Россию. Долго ждала и не могла понять отсутствия своего возлюбленного Нина Георгиевна, пока наконец она не получила письма, в котором Сашка, нагло смеясь над нею, советовал никогда не доверять своим любовникам. Оскорбленная и возмущенная предательством любимого человека, Нина Георгиевна решила во что бы то ни стало отыскать своего врага и отомстить ему, отдав его в руки правосудия. Между тем, пробираясь в Россию и не имея паспорта, Сашка поступил временно рабочим на землечерпалку. Пустынно и дико на громадной сибирской реке… лишь раз в месяц приезжают на землечерпалку инженер и артельщик для уплаты жалованья. Одним из таких приездов воспользовался Сашка и, похитив у инженера паспорта и деньги, незаметно скрылся темной ночью с землечерпалки. Приехав в Москву, Сашка остановился в лучшей гостинице, где прописался под именем дворянина Варягина. В несколько дней Сашка подобрал себе сообщников и избрал ближайшей жертвой для своих проделок богатого дачевладельца Славского и его дочь Лелю. Организовав нападение на Лелю, Сашка явился ее спасителем и таким образом познакомился со Славским, который не знал, как отблагодарить спасителя дочери. Через месяц господин Варягин стал желанным гостем в доме Славского, и неожиданное возвращение Ракитина, жениха Лели, уже не было для него страшным. Между тем, в поисках, за своим врагом Нина Георгиевна приехала в Москву и случайно остановилась в той же гостинице, где проживал и Ракитин. При помощи Ракитина Нина Георгиевна узнала, где можно найти ее врага, и в день, назначенный для обручения господина Варягина с Лелей Славской, сыскная полиция явилась арестовать Сашку-семинариста. Отстреливаясь из револьвера, Сашка успел выбить окно и бежать. Узнав, кто был виновником крушения его планов, Сашка решает мстить, и ему удается заманить в свой притон Нину Георгиевну. Тем временем полиция по пятам следит за знаменитым авантюристом и успевает захватить его в его притоне-подвале. Сашка признает себя побежденным и без борьбы отдается в руки знаменитого сыщика Селезнева. На прощанье он просит позволить ему закурить и вдруг неожиданно поджигает папироской заложенный в стене динамитный патрон. Стена рушится, и, воспользовавшись общим замешательством, знаменитый авантюрист снова вырывается на волю. Ценз. № 25.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 1. С. 116.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 19–20. С. 98.

Описания картин // Проэктор. 1915. № 2 С. 34–35.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1915. № 1–2. С. 66–67.

Фильмография:

САШКА – СЕМИНАРИСТ (Русский Рокамболь), (Сашка С...). Уголовная драма в 4 сериях (I серия – 5 ч., 1 500 м; серия – 5 ч., 1500 м; III серия – 4 ч., 1 200 м; IV серия – 4 ч., 1 335 м). Т-во И. Ермольев. Вып. 2/I 1915 (I серия), 24/I 1915 (II серия), 2/III 1915 (III серия) и 5/ХII 1915 (IV серия).

Сцен. и реж. Ч. Сабинский. Опер. Е. Славинский. Актеры: П. Бакшеев (Сашка-семинарист), В. Кашуба (Катя), Н. Панов, В. Радченко-Стрижевский, В. Орлова.

Четырехсерийный приключенческий уголовный фильм; имел у массового зрителя того времени огромный успех.

«Седьмая заповедь» («Назад возврата нет», «Ночи безумные... ночи бессонные...»)

«Седьмая заповедь». Драма в 3 частях по Мопассану. Часть I – Сиротская доля. Часть II – Одна из многих. Часть III – Роковая встреча.

Не история падения, не «черная сказка о белых рабынях» в этой картине захватит вас… Нет! Вы содрогнетесь от того ужаса, в какую бездну иногда может попасть человеческая душа вследствие рокового сцепления обстоятельств… Случайность в жизни создает нелепый, никому не нужный и, вместе с тем, страшный трагизм… И вот об этом повествует картина.

Мария Бубнова, молодая красивая девушка, оставшись после смерти родителей без всяких средств к существованию, поступает в мастерскую дамских платьев. Скромная нетребовательная девушка работает не покладая рук. Случаю было суждено, чтобы Марию увидела торговка живым товаром Клук, которой пришлась по вкусу красивая девушка. И вот с этой минуты участь Марии решена. За хорошее вознаграждение, предложенное госпожой Клук, Мария поступает к последней в качестве домашней портнихи. Но… «не очень много шили тут, и не в шитье была тут сила». Первый бессознательный шаг сделан… Постепенно перед ногами Марии начинает разверзаться пропасть, готовая каждую минуту поглотить ее. Барон Миллер, завсегдатай в доме Клук, употребляет все усилия для того, чтобы овладеть девушкой. Однажды, уговорив Марию выпить чашку кофе в дружеской компании, Клук примешивает к кофе опьяняющий наркоз, и Мария становится жертвой жестокой авантюры. Назад возврата нет!.. Раз вступив на скользкий путь, Мария начинает падать по наклонной плоскости… Начинаются кутежи, «ночи безумные, ночи бессонные»… И, в конце концов, мы видим Марию на улице… Искусство любви превратилось в грязное ремесло. В одну из прогулок, застигнутая полицейской облавой, Мария попадает в участок, откуда она возвращается с «желтым билетом»... Безрадостная горькая жизнь «одной из многих» сталкивает Марию с сутенером, который истязает, эксплуатирует ее, посылая «на заработки». Дальше мы видим Марию в притоне. И вот тут-то разыгрывается жуткая драма, которая легла в основу замысла пьесы. Брат Марии, матрос Петр, после долгих лет скитания, к тому времени возвращается на родину. Получив у начальства разрешение повидаться с родственниками, он, к своему ужасу, узнает в родном городе печальные вести: отец умер, а сестра в адресном столе не записана. Чтобы забыться, Петр идет в кабак и здесь, в шумной компании, в угаре попойки, он топит свое горе. В этом же кабаке он встречает Марию. Безжалостный рок свершил свое гнусное дело – бросил в объятия брата и сестру… Утром, расплачиваясь с Марией, из нескольких случайно брошенных ею слов Петр узнает, что перед ним его сестра. Ужас Петра не поддается описанию. Все помутилось в нем… «Седьмая заповедь» нарушена!.. Сознавая, что после этого дальнейшее существование – сплошная пытка, Петр кончает жизнь самоубийством. Мария же, потрясенная произошедшим, сходит с ума. Так было начертано неумолимой рукой Жизни на страницах Книги Судеб…

Новые ленты //Кине-журнал. 1915. №15–16. С. 137.

Фильмография:

СЕДЬМАЯ ЗАПОВЕДЬ (Назад возврата нет), (Ночи безумные... ночи бессонные...).

Драма, 4 ч., мтр. неизв. Акц. о-во А. Дранков. Вып. 5/VIII 1915.

Реж. В. Касьянов. Опер. Л. Форестье. Актеры: В. Горская (Мария Бубнова), О. Рунич (Петр, матрос, ее брат), Я. Лярская (Клук, торговка живым товаром).

«Жуткая трагедия»; сюжет заимствован из рассказа Гюи де Мопассана «Франсуаза» с перенесением места действия в Россию и соответствующим изменением имен.

«Сила внутри нас»

«Сила внутри нас». Фарс. Пьеру не везет в любви, он сделал тридцать предложений, и везде получал отказ, эта мысль весьма удручает его, и поэтому понятна его радость, когда он читает в газете объявление: «Вышла в продажу новая замечательная книга, труд известного профессора Глупомыслова «Сила внутри нас». Нет больше слабых, есть только сильные». Вот что даст ему желаемую удачу. Пьер спешит купить книгу профессора Глупомыслова и, начитавшись ее, засыпает. Во сне он видит, каковы его успехи, когда он действует согласно правилам, изложенным в книге. Его гипнотическая сила неотразима, ни одна женщина не может устоять против него. Однако в этом есть и свои неприятные стороны: муж одной из обольщенных женщин замыслил страшную месть – он заставляет под угрозой револьвера несчастного Пьера выпить целое ведро воды… Пьер испытывает адские мучения, но принужден исполнить жестокое требование. К счастью, он просыпается и убеждается, что все это был сон: «Так вот, каковы результаты, достигаемые при помощи этой книги. Нут уж, лучше не иметь успеха у женщин, чем так страдать, как страдал Пьер во сне». И бедный юноша с досады разрывает в клочья ученый труд знаменитого профессора Глупомыслова.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1916. № 19–20. С. 150.

Фильмография:

СИЛА ВНУТРИ НАС. Фарс, 477 м. Акц. о-во А Ханжонков. Вып. 15/XI 1915.

Реж. П. Чардынин. Актеры: Н. Башилов (Пьер), А. Мирский (Козляткин), Т. Гедеванова (его жена), Дебчинская (кухарка), З. Шпор (горничная).

Несколько растянутый тяжеловесный фарс: неудачнику, начитавшемуся рекламной брошюрки «Сила внутри нас», приснился сон, и он жаждет испробовать силу, якобы открытую в нем.

«Сильнее смерти»

«Сильнее смерти». В ресторане во время ссоры из-за каких-то пустяков Стацек оскорбил Антека, и в результате между ними состоялась дуэль по американскому способу, т.е. кто из них вытащил записку с надписью «смерть», должен покончить самоубийством. Записку со словом «смерть» вытащил Антек. Напрасно его друг Вацек доказывал ему, что честь вынуждает его покончить самоубийством, что он должен умереть спокойно. Антек чувствовал лишь, что смерть его будет бесцельна, что он умрет из-за глупого каприза судьбы. Оставшись один с обязательством умереть до шести часов утра, Антек переживал тяжелые минуты и страшную борьбу с той жаждой счастья, которой так была полна его душа. Не в силах больше переносить одиночества, он решил искать спокойствия и утешения у своей невесты Анки, в доме которой он жил. Но он не нашел желанного спокойствия! Анка, пришедшая в отчаяние, не хотела и слышать о смерти Антека. Она уверяла его, что тот, кто любит, не имеет права умереть, что он должен жить для своей любви! Одурманенный ее словами, ее ласками, Антек провел с ней всю ночь, то сдаваясь на ее уговоры, то снова с отчаянием стараясь убедить себя в необходимости смерти. Из этой борьбы его вывел бой часов, отсчитывающих бесстрастно шесть ударов… Антек бросился к часам! В эту же минуту в дверях появился Вацек, пришедший по уговору за последними письмами друга. Увидев, что Антек не убил себя, не исполнил того, что требовал долг чести, он с презрением назвал его трусом, но Анка вступилась за любимого человека и доказала Вацеку, что человек, владеющий таким светозарным чувством как любовь, не должен убивать себя, что он совершает этим преступление, отказываясь от того дара, которое приносит людям изменчивое счастье. Любовь сильнее смерти!

Новые ленты // Сине-Фоно.1915. № 4. С. 108.

Другие источники либретто:

Описания картин // Проэктор. 1915. № 4. С. 27.

Фильмография:

СИЛЬНЕЕ СМЕРТИ. Психологическая драма, 2 ч., 536 м. «Русская золотая серия». Вып. 3/ХI 1915.

Реж. В. Висковский. Опер. А. Левицкий. Актеры: М. Рутц (Анна), Н. Церетелли (Антек), А. Морозов (Стацек), Н. Браницкий (Вацлав).

Экранизация пьесы В. Грубинского «Ночь»: герой отказывается от дуэли под влиянием любящей его женщины.

«Сказка мира» («Царь звуков»)

«Сказка мира».

Акт I. Счастье жизни – красота любви.

Акт II. Задумал он великое создать.

Акт III. Понятый, отвергнутый, гонимый.

Акт IV. Творчество из страдания.

Акт V. Аккорды мировой симфонии.

По сцен. Б. Мартова, пост. С. Веселовского.

Пусть в жизни есть томленье и ужас, и мрак, и тьма, и ложь, и зло, но загораются в ней яркие, солнечные зори, вспыхивают лучезарные радуги, воскресает святая правда и творится искреннее добро. Сквозь злую явь бытия, проглядывает загадочно прекрасный лик вещей сказки мира. Сказки о том, как преображается мир добром и красотою. Эти глубокие и прекрасные идеи волновали многих из людей, особенно тех, кому свыше были даны творческие замыслы, тех, кого мы называем гениями. Молодой композитор Чарский был одним из тех избранников, в своих созданиях воплощавшим мировую гармонию и правду. Но первое время жизнь его держала в своих путах, и он не подымался высоко над действительностью. Он был счастлив. Он творил и был любим, не задумываясь над тем, что в мире есть зло и страдание. Творчество его было ликующей песней о том, что «счастье жизни – красота любви». Однажды со своими друзьями Чарский поехал за город отдохнуть и развеяться от туманной суеты, услышать вольные песни поля. У одной деревни друзья встретили двух цыганок, плясавших и певших перед случайной деревенской публикой. Друзей заинтересовала и поразила их грация, мелодия их песен, и они взяли их с собой в город. Одна из цыганок, певица Саша, была в глубоком горе, ибо лишь недавно яд измены ранил ее сердце. Изменил ей возлюбленный… И потому в страдании ярче и глубже звучали ее песни. В доме Чарского, куда привез их композитор, зазвучали песни, брызнули искрометные фонтаны веселья. Цыганка Саша вдохновилась и пела, как никогда:

Если от жизни мятежной устал,

Выслушай радости сказку!!!

Чарский задумчиво слушал ее. Он уже знал ее трогательную историю и теперь в его творческом сознании зарождались новые замыслы:

Он мыслью новой потрясен,

Его душа-родник певучий –

И новым творчеством созвучий

Он вдохновенно увлечен.

Взволнованный этим замыслом, он идет в кабинет записать новые звуки, услышанные им. В это время один из его друзей, опьяненный страстью и вином, оскорбляет цыганку Сашу и едва не убивает ее выстрелом. Цыганка в испуге убегает. Чарский вбегает на шум выстрела. Но его вдохновительница исчезла. Тяжелые крупные слезы первого горя полились из прекрасных глаз Чарского.

И лег туман на творческое сердце,

Гнетет тоска… И тщетно вдохновить

Пытается любимая невеста.

Чарский тоскует, ибо слишком велик и прекрасен замысел и нет вдохновенья. А задумал он, действительно, необычайное:

Задумал он великое создать,

Чтобы оно весь мир объединяло

И счастье со страданьем венчало,

И жизнь могла со смертью примирять!

О новом произведении композитора узнали все. И директор оперного театра просит его скорейшего окончания, чтобы открыть сезон новой сказкой. Как ни тяжело Чарскому, но он, насилуя свое вдохновение, пытается закончить новое свое творение:

И он творил. Чудесные виденья

В его душе певучей оживали, –

Но в звуках его грезы умирали.

Исчез огонь былого вдохновенья!

Тем не менее, он отдает новое произведение на суд толпы. Полный театр зрителей внимал новому созданию любимого композитора, и первое действие, написанное под впечатлением встречи с цыганкой, было прекрасно. В первом действии изображалась судьба Гения земли, умирающего под звуки колоколов, чарующих песен лесных фей в поиске истины. Но акт второй – бессильное и вымученное сознанье мятущейся души. В ней Гений земли был окружен какими-то кривляющимися призраками, и музыка была «кривляющей» и дикой. Публика, недоумевая, слушала и смотрела. Насмешек гул пронесся над толпой. Судьба новой оперы была решена. В ужасе Чарский бежал из театра, непонятый, отвергнутый, гонимый. И дома изорвал он все свои творенья. Он понял, что он «не творил, а только забавлялся, не зная жизни и не зная слез». В его правдивой душе вспыхнуло непобедимое отвращение к его сытой беспечной жизни. И несмотря на мольбы и на слезы Ады, «он бросил все и смело устремился навстречу жизни, полной тяжких грез»… И он узнал все испытанья жизни. Одинокий, никем не знаемый, полубезумный, нищий, погруженный в свои замыслы, бродил он по миру.

Полубезумный, он теперь в природе

Неслыханные звуки уловлял –

И образ Сказки он порой встречал –

В сверканье вод, и в вечном небосводе.

Он слышал звон травы и песню тучи

И стон травы, и говор тростников,

И солнца гимн, победный и могучий!

Однажды он в пути был застигнут бурей грозовой, и радостно внимал раскатам грома, и в блеске молнии видел озарение страданья.

Греми, гроза! греми, война небес!

Пускай вода, как кровь, на землю льется!

Моя душа ликует и смеется,

Я верю – мир есть чудо из чудес!

А в роковых раскатах грома ему чудилось проклятье ада – и стон грешников, и проблеск грядущего освобождения души. Гроза утихла. Случайно он встречает табор кочевой.

У костра, ярко сверкавшего в ночной мгле, привольно звучала песня – та песня, которая когда-то вдохновляла его. И эту песню пела цыганка Саша.

Если от жизни мятежной устал,

Выслушай радости сказку…

И снова – вдохновение вернулось и ясно озарило все мечты… Углем из костра, на клочке бумаги записывает он новые мелодии, постигнутые им в искании и страдании. И не давая ответа изумленным певцам табора, быстро уходит. Он пришел на берег моря. Как в сказке, мир был зачарован. И встали перед воображеньем Чарского виденья его творческой мечты. Ему чудилось, что Гений земли, появляясь из воды, воздвигает алтарь у скалы и собираются прекрасные души. И творят молитву… И все это исчезает, и земля, и гладь моря, и вечное небо сливаются в единый хоровод.

Теперь он понял все: земля и небо

Единой волей дышат и живут.

В них, вместе взятых, тайна Сказки мира.

И еще он понял и чувствовал:

Жизнь – это путь испытаний и бед

В сумраке жизни случайной,

Гений Страданья зажжет яркий свет,

Смерти увенчанный тайной.

Новая истина, новые виденья были прекрасны.

И он творил…вновь найденные звуки

В его душе певучей оживали,

Виденья позабытые вставали,

Стихали в сердце горестные муки –

И горизонты творчества сияли.

Но душа не выдержала великого напряженья. Лишенный сил, композитор упал без чувств у большой дороги. Его подняли проезжающие и, узнав, доставили его к невесте. Среди своих, больной, изнеможенный, он понемногу приходил в сознание, но лишения долгого пути сломили его здоровье, и он заболел. И тянутся болезни злые дни, – проносятся томительные ночи. В болезни ему чудится, что его невеста – это Сказка мира, пришедшая к его изголовью… И снова он впадает в забытье… Но пронеслась болезнь. Вернулось здоровье, и снова, перегорев в огне своих страданий, он принялся за осуществление своего замысла и теперь, вдохновенно и легко, он закончил свою оперу, названную им «Сказка мира». И на этот раз, чувствуя, что созданное им достойно его замыслов и исканий, он говорит своей невесте:

Я создал все, что в жизни пережил –

Всю скорбь и радость трепетных скитаний

Теперь я в моей Сказке воплотил –

И верю в красоту моих очарований!

Опять настал вечер первого спектакля. Все взволнованные, словно в храм, спешат в театр, волнуемые ожиданьем нового творенья. Всех заинтересовала странная судьба его творца, создавшего в муках страданья новую оперу. И ожиданья не были обмануты – новая опера явила изумленным зрителям небывалое очарование музыкальных гармонических созвучий и яркой красоты образов. Новая опера начиналась испытанием земли. В цветущую долину в горах, с которых падал далекий водопад, приходит Гений земли, прекрасный муж, озаренный огнем искания и страдания, но изможденный томлениями и испытаниями земли. Его встречают звоном колоколов прекрасные девушки в длинных белых одеяниях. Гений земли падает без сил. Белые девушки окружают его, поддерживают, и перед ним встают великие земли – чья жизнь, как сказка, землю озарила. Ему являются герои древнего мира и великие люди наших дней. И Гений земли умирает.

Под мелодичный торжественный перезвон колоколов и гимны белых девушек душа его покидает землю. Лютое пламя пылает в аду – и души тех, кто пали, как рабы на жизненной дороге, томятся в огне… Люцифер, озаренный багровым огнем мучений, равнодушно внимает стонам мучимых по его приказу жертв. И в эту бездну страданья проникает Гений земли. Он вызывает Люцифера на борьбу, он говорит о великой воле судьбы.

Прочь, демон злой, настало время

Избавить мир от тяжести скорбей!

И демон, чувствуя, что он побежден, исчезает, превращаясь в дым. И слуги ада, и мучимые ими души, приближаются к Гению земли. Хор их поет песнь благодарности за избавление от тяжести мучений. И все преображается. Близок миг освобождения души.

Светятся яркие тени –

Жизнь превращается в Храм

К небу стремятся ступени

Путь избавления нам

Лучистая одежда неба – светлые облака – рассеиваются. И за ними виднеются очертания неземной красоты… Белые, светлые птицы порхают в ветвях дивных невиданных растений… Воздух прозрачен, но все беспрерывно меняется в цвете, словно окутанное движущейся радугой. Светлые, крылатые души кружатся в дивном хороводе. Появляется легкая светлая душа, преследуемая черной тенью, но черная тень не может ее настигнуть. Появляется Гений земли… и черная тень пропадает. Все озаряется новым светом. Гений земли перешел грань освобождения души.

Свершилось, он достиг Лазоревой Вершины,

Где Правда и Мечта слилися во одно.

Он все постиг, прекрасный и единый

Мир – это Храм. Так свыше суждено!

И снова все слилось с небом, и гимн души звучал из-за прозрачной завесы облаков. Занавес упал. А публика сидела, очарованная яркой творческой сказкой, унесшей ее прочь от будней жизни к вершинам познанья. И наконец, вернувшись к действительности, вся публика неудержимо выражает свой восторг. Они зовут творца «Сказки мира»: «Чарского, Чарского!» – звучат тысячи голосов. А Чарский переживал небывалое волнение, внимая этому голосу побежденной его замыслом толпы… Он чувствовал, что сбывается его мечта, что он достиг высшего счастья, которого может достичь творец; он создал великое; и небывалое торжество кипит в его сердце. Но его зовут, к нему вбегают, ведут его на сцену… Его засыпают душистыми цветами… ему подносят венки… Он глядит в полутемный зал, откуда к нему устремлены десятки сотен глаз, и чувствует, как расширяется его сердце в великом порыве любви ко всем, в святом чувстве единения. Все эти люди, зажженные его вдохновенной сказкой, братья его, его спутники в едином пути к вечности, и они творцы, ибо они поняли его творение. Счастье его безмерно. В этот миг ему кажется, что весь мир вошел в его сердце – и сердце расширилось и стало миром.

И надорвалось творческое сердце –

Он счастья мирового не вместил!

Он покачнулся и упал на сцене на ковер из цветов, брошенных ему восторженной толпой. Вокруг него поспешно собрались из-за кулис театра все бывшие там. И все исполнители его «Сказки», в необычных фантастических одеяниях собрались возле него. И в этом было какое-то вещее сочетание творческого замысла и жизненной тайны. Но творец этих замыслов был мертв…. Рыдая, упала на его труп Ада, и все склонили головы перед тайной смерти.

Смерти сгустилися тени…

Смерть угрожает и нам.

Братья! Преклоним колени

К небу стремятся ступени

Мир – это сказка и храм!

Об этом говорит и жизнь, и смерть великого и неведомого композитора, прозревшего бездонные просторы бесконечной Сказки мира – и воплотившего это в своем предсмертном творении.

Мир – это Сказка и Храм!

Новые ленты // Сине-Фоно. № 7. С. 121, 129, 132.

Фильмография:

СКАЗКА МИРА (Царь звуков). Драматич. поэма, 5 ч., 1 505 м. Акц. О-во Г. Либкен. Вып. 26/I 1916.

Сцен. Б. Мартов и С. Веселовский. Реж. С. Веселовский. Опер. Е. Франциссон. Худ. П. Мосягин. Актеры: Н. Римский-Курмашев (Чарский, молодой композитор), М. Петини (цыганка Саша), Л. Невтонова (Ада, невеста Чарского), Амо Бек (Назаров), А. Бутлер-Рутковская.

Надуманная и убогая «кинопоэма», посвященная памяти композитора А. Скрябина; попытка сценариста и режиссера отобразить творческий процесс создания оперы композитором.

«Смятые цветы» («Разбитая жизнь», «В руках шантажистов»)

«Смятые цветы». Драма в 3 частях. Постановка гг. Старевича и Громова, с участием артистов Московских театров.

Часть 1 – В деревне.

Часть 2 – К новой жизни.

Часть 3 – Разбитая жизнь.

Как волшебный сон, пролетело счастливое безоблачное детство Леночки Ланиной, превратившейся в красавицу. С детства окруженная довольством и любовью своих родителей, тетушки и выросшего с ней дальнего родственника Бори, Лена была счастлива, забавляясь детскими невинными шалостями в компании верного любимого друга. Чистые, неиспорченные и счастливые, такие, какими могут быть только люди, разумно воспитанные в деревенской глуши, вдали от легкомысленного города, Боря и Лена были похожи на цветы, выросшие на утешение стариков.

Несмотря на то что Лена была уже взрослой девушкой, она оставалась прежним ребенком и не знала настоящего горя: судьба баловала ее.

Казалось, ничто не могло омрачить этой светлой жизни…

Однажды, во время одной из обычных прогулок с Борей, Лена заметила подкативший к их дому шикарный автомобиль. Приехавшим гостем оказался бывший сосед по имению Клопский, приехавший к Ланиным с миссией свата от имени своего друга графа Рюмина, будто бы безумно влюбленного в Лену, но, в сущности, решившего жениться на ней с целью поправить свои запутанные денежные дела.

Громкий титул Рюмина и его изысканная воспитанность обворожили добродушных помещиков, и они, поверив в мнимую искренность, радостно дали согласие на брак со своей дочерью.

Хотя граф Рюмин не особенно ей нравился, как говорила сама Леночка Боре, но она, привыкшая к доверию к людям, не протестовала против слова родителей и, полагаясь на их выбор, в свою очередь также приняла предложение Рюмина.

Эта новость глубоко опечалила Борю, почувствовавшего своей чистой юной душой искренность титулованного жениха. Но Леночка была уверена, что жизнь по-прежнему будет дарить ей только улыбки, и свадьба забавляла ее, как ребенка – новое развлечение.

Последний вечер перед свадьбой друзья проводили вместе. Боря был мрачен, бессознательно тяжелые предчувствия сжимали его сердце… На прощанье Лена попросила написать ей что-нибудь в альбом, и Боря, подчиняясь переживаемому настроению, набросал следующее четверостишье:

Не лепечут ручьи,

Не поют соловьи,

И головки свои

Клонят молча цветы, умирая…

Прочтя эти стихи, молодая девушка почувствовала в них какую-то таинственную силу… Неужели это было пророчество?!.

Прошел год, и граф снова вернулся к прежней беспутной жизни и к картам. Каждый вечер он уходил в клуб, несмотря на горячие просьбы Лены, и она оставалась одна, без друзей, без знакомых, главное же – без солнца жизни, без любви, к которой она с детства привыкла и нуждалась, как цветок в солнце.

Никто не бывал в их роскошном доме: граф удовлетворялся своими личными знакомыми игроками и не заботился о развлечении своей молодой жены, а потому жизнь Лены текла нудно и беспросветно скучно.

Оставшись однажды одна после обычного ухода графа в клуб, Лена почувствовала себя чужой в этом богатом, чопорном, неуютном доме и поняла, что муж никогда не любил ее… Это было первое разочарование Лены. Ее нежная, чуткая душа начала страдать и, как тяжелый стон раненого, вырвался горький вопрос: где же то счастье, которое обещали ей?.. Вместо него была тоска и мука.

Только Боря был ее единственным искренним другом, но он был далеко… Единственной памятью о нем были стихи и засушенные цветы, вид которых перенес Лену в далекое светлое прошлое…

Видя страдания своей любимицы, тетя, не покидавшая Лены, несмотря на недоброжелательное отношение к себе графа, написала Боре, уехавшему в Париж тотчас же после свадьбы Лены, чтобы немного утешить ее в ее тяжелой жизни.

Получив давно желанное, оказавшееся печальным письмо, Боря убедился, что мрачные предчувствия не обманули его, его любимый друг страдал, а потому он бросил студию и свои занятия и немедленно поехал к Рюминым.

Между тем, графу не везло, и однажды он проиграл крупную сумму старому князю. Рюмин обратился к жене, прося ее написать отцу, но она с негодованием отказала ему. Итак, денег не было, а князь требовал уплаты долга. Во время этого неприятного объяснения взгляд князя случайно упал на портрет Лены, и старый прожигатель жизни, пользуясь затруднительным положением графа, намекает на красоту его жены. Исхода не было, и, потерявший всякую совесть, Рюмин принимает предложение князя.

В то время, когда в кабинете обсуждался гнусный план, приехал Боря. Встреча друзей была трогательная, и Лена снова почувствовала себя счастливой. После долгой разлуки друзьям надо было многое рассказать друг другу, и они торопились говорить: казалось, что снова зажурчали ручьи…

Но их радостное свидание вскоре было прервано приходом графа с князем, условившихся немедленно привести задуманное в исполнение. С этой целью Рюмин увел Борю и, узнав о его занятиях в Париже, старался задержать его в своем кабинете, показывая роскошные альбомы с рисунками скульптуры.

Осторожно осмотревшись и убедившись, что все шло благополучно и кругом никого не было, князь начал целовать доверчиво протянутую ему Леной руку, а затем пытался грубо обнять ее. Возмущенная молодая женщина с отвращением оттолкнула старика и с ужасом поняла весь план. В это время вошел Боря, и она с рыданиями бросилась к нему на грудь. Выслушав ее тяжелый рассказ о происшедшем, Боря, как любимый брат, старался утешить свою оскорбленную подругу и, положив ее головку к себе на плечо, как в былые счастливые дни, нежно гладил ее волосы, надеясь успокоить ее истерические рыдания.

Они оба перенеслись в родную Поляну и не заметили, как вошел граф. Увидев Лену в такой позе, обозленный неудачей князя, Рюмин оскорбил ее грубым бесчестным именем. В ответ на это несправедливое имя, оскорбившее их чистое чувство дружбы, возмущенный Боря назвал его при всех подлецом. После всего пережитого Лена решает уехать к родителям.

Но негодяй решил окончательно погубить свою невинную жену и послал вперед приезда Лены Клопского к старику Ланину с письмом, в котором писал, что застал его дочь в объятиях Бори и требовал ее возвращения домой.

Гордый старик был так поражен известием, что был близок к помешательству, и когда приехавшая, наконец, в Поляну Лена бросилась с рыданием к нему, он холодно отстранил ее и протянул письмо мужа. Эта новая наглость графа была гнусной ложью, но отец, несмотря на клятвы дочери и уверения тетки, не поверил ей и прогнал.

На следующий день была назначена дуэль между графом и Борей. Первым выстрелил Рюмин, и Боря, как срезанный косой цветок, молча упал мертвым. В ту же минуту прибежала Лена, но было уже поздно: Боря лежал неподвижно с улыбкой на лице…

Последний удар, потеря любимого друга, был слишком тяжел, и исстрадавшаяся душа Лены не перенесла его: она помешалась…

И головки свои

Клонят молча цветы, умирая…

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 3–4. С. 109–110.

Фильмография:

СМЯТЫЕ ЦВЕТЫ (Разбитая жизнь), (В руках шантажистов). Драма, 3 ч., 1275 м. Вып. П. Пендрие и «Продалент» 25/I 1915.

Реж. В. Старевич и А. Громов. Опер. В. Старевич. Актеры: М. Жданова (Леночка Ланина)…

История неудачного брака молодой девушки, погибающей из-за подлеца-мужа.

«Сонька золотая ручка» («Приключения знаменитой авантюристки Софии Блювштейн») [4 серия]

«Сонька – золотая ручка» Избавившаяся от погони полиции, Сонька живет по поддельному паспорту в Москве. Случайно она узнает из газеты, что Громов убит подкупленными ею бродягами. В той же газете сообщается, что Бреннер водворен обратно на каторгу. Сонька торжествует и считает себя уже свободной. Вместе с одним из своих сообщников, светским аферистом бароном Таше, Сонька устраивает игорный притон, причем жертв для притона вербует барон Таше, пользуясь своими связями в свете. Барону Таше удается завлечь в игорный притон Соньки молодого и неопытного помещика Тобольцева. При помощи шулеров и помощников Сонька в притоне устраивает так, что Тобольцев проигрывает крупную сумму. Тобольцев страшно огорчен и обращается за помощью к своей сестре Ольге Тобольцевой, приехавшей из деревни со своей матерью на семейный вечер в дворянский клуб. Сестра обещает заложить свои бриллианты и выручить брата. Тогда же на семейном вечере в клубе сообщник Соньки, барон Таше, замечает необычной ценности бриллианты сестры Тобольцева, и замышляет с помощью Соньки завладеть драгоценностями. На следующее утро Таше сообщает Соньке, что у него есть грандиозный план. Вместе с Сонькой Таше детально разрабатывает план ограбления. Но в это время сестра Тобольцева успевает заложить свои бриллианты, чтобы выручить брата, и блестяще задуманный план не удается. Преступники задумывают тогда новую авантюру и решают ограбить кассу фабрики Каталова. Сонька поступает на фабрику простой работницей, выслеживает все порядки на фабрике и вместе со своими сообщниками грабит фабрику, предварительно убив сторожа. Сыскной полиции удается напасть на след преступников. Их арестуют и отправляют в тюрьму. Нахальству Соньки нет границ. Во время перерыва в зале суда Сонька в ожидании приговора обворовывает даже собственного защитника, пораженного необычайной ловкостью авантюристки. Сообщник Соньки, барон Таше, не дремлет и еще на скамье подсудимых дает Соньке знать, что все готово к побегу. В то время, когда Соньку после приговора ведут в тюрьму, барон Таше обгоняет ее, давая ей знать, что настало время побега. Сонька необычайно ловким приемом засыпает конвойным глаза табаком и скрывается вместе со своим сообщником бароном Таше.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 11–12. С. 103.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 5–6. С. 190.

Фильмография:

СОНЬКА ЗОЛОТАЯ РУЧКА (Приключения знаменитой авантюристки Софьи Блювштейн). Драма в 6 сериях (IV серия – 4 ч., 1 200 м; V серия – 4 ч., 1300 м; VI серия – 4 ч., 1 200 м). Акц. о-во А. Дранков. Вып. 8/II 1915 (IV серия), 25/IV 1915 (V серия) и 18/VIII 1915 (VI серия).

Сцен. В. Изумрудов и В. Рубинов [В. Гарлицкий] (IV серия) и Граф Амори [И. Рапгоф] (V серия). Реж. Ю. Юрьевский (IV серия) и В. Касьянов (V–VI серии). Актеры: В. Гофман (Сонька), B. Светлов (Масальский), Д. Вассерман...

Продолжение дальнейших похождений знаменитой авантюристки Соньки Золотой ручки (ее встречи с корнетом Н.Г. Савиным, начальником сыскной полиции И.Д. Путилиным и др.).

«Сонька золотая ручка» («Приключения знаменитой авантюристки Софии Блювштейн») [5 серия]

«Сонька – золотая ручка». 5-я серия. Часть I. Страшная месть авантюристки. Часть II. Блювштейн-Масальская. Часть III. Авантюра за авантюрой. Часть IV. Наконец попалась. Сонька бежит от конвоя и, желая скрыться, направляется в ночлежку. Тут знаменитую авантюристку грабят обитатели ночлежки. Соньке приходится покориться. В это время в ночлежку приносят награбленную добычу, которая сдается старшому Ивану. В числе награбленных вещей были и драгоценности. Сонька заигрывает с Иваном, последний под влиянием ее ласки теряет голову. Пользуясь моментом, она после оргии, когда все уснули, похищает драгоценности, поджигает в отместку ночлежку и бежит. Драгоценности закладываются, и Сонька выручает приличную сумму. Ее фамилия Блювштейн стала слишком популярной, и Сонька получает паспорт на имя Александры Ивановны Масальской. Купив приличное платье, чемодан и шприц Праваца на всякий случай, Сонька поселяется в шикарной гостинице. А в сыскном шла усиленная работа по розыску Соньки. Поймали еврея, у которого Сонька заложила похищенные в ночлежке драгоценности. Не стоило большого труда узнать, что вещи куплены у Соньки. Оказалось, что драгоценности похищены при убийстве генеральши Сундуковой. В читальне гостиницы Сонька подслушала разговор помещика с женой, которой муж обещал в 3 часа купить у Фаберже колье, и отметила в своей книжке. Одновременно она замечает на одном из столиков забытый портфель с чековой книжкой и вырывает чек, оставив книжку на том же месте. Реализуя чек в банке, она встречает там даму, вышедшую из себя вследствие отказа банка в размене ей денег старого образца. Господин, принявший в ней участие, оставил бумажник в стороне, и Сонька становится моментально его обладательницей. Эта проделка не ускользает от присутствовавшего при этом Савина, и он требует половину. Сонька легко согласилась и еще легче провела Савина. Ровно в 3 часа Сонька у Фаберже. Ревниво, будто жена, она нападает на помещика, обвиняя его в покупке колье для кокотки, и, пользуясь вызванным замешательством, похищает колье. Авантюры слишком дерзки, и она принуждена снова переменить паспорт. Но на этот раз, проектируя новую авантюру, она уже является на сцену княгиней Оболенской. Узнав из газет, что в Петроград приезжает Ротшильд и следует через Москву в Баку, Сонька просит его в письме взять ее в салон-вагон до Москвы, где у нее больная мать, мотивируя свою просьбу опозданием к курьерскому поезду. Письмо показалось подозрительным, и на совещании у банкира Мендельсона с начальником сыскного отделения Путилиным решено было удовлетворить ее просьбу. Сонька же в это время идет к знакомому ветеринару и просит для прекращения страданий любимой собаки яду. Врач не может ей отказать. В назначенный день отъезда в салон-вагон являются Сонька-княгиня Оболенская с ядом и шприцем Праваца и загримированный Ротшильдом Путилин. Авантюристка попадает в надежные руки, и ее золотые ручки украшаются железными

наручниками. Ценз. № 74.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 13. С. 88-89.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 7–8. С. 164.

Фильмография:

СОНЬКА ЗОЛОТАЯ РУЧКА (Приключения знаменитой авантюристки Софьи Блювштейн). Драма в 6 сериях (IV серия – 4 ч., 1 200 м; V серия – 4 ч., 1300 м; VI серия – 4 ч., 1 200 м). Акц. о-во А. Дранков. Вып. 8/II 1915 (IV серия), 25/IV 1915 (V серия) и 18/VIII 1915 (VI серия).

Сцен. В. Изумрудов и В. Рубинов [В. Гарлицкий] (IV серия) и Граф Амори [И. Рапгоф] (V серия). Реж. Ю. Юрьевский (IV серия) и В. Касьянов (V–VI серии). Актеры: В. Гофман (Сонька), B. Светлов (Масальский), Д. Вассерман...

Продолжение дальнейших похождений знаменитой авантюристки Соньки Золотой ручки (ее встречи с корнетом Н.Г. Савиным, начальником сыскной полиции И.Д. Путилиным и др.).

«Сонька золотая ручка» («Приключения знаменитой авантюристки Софии Блювштейн») [6 серия]

«Сонька – золотая ручка». 6-ая серия. Часть 1-ая. Убийство генеральши Медведевой. Часть 2-я. Сонька-сыщик. Часть 3-я. Волк в овечьей шкуре. Часть 4-я. Всех провела. Весь Петроград встревожен загадочным убийством генеральши Медведевой. Предположения относительно убийства самого разнородного характера противоречат одно другому. Преступление было обнаружено горничной, принесшей, по обыкновению, генеральше утренний кофе. Войдя в будуар барыни и не видя ее там, горничная подошла к кровати, и вдруг, к ужасу своему, заметила голую ногу, торчащую из-под одеяла. Была поднята на ноги вся сыскная полиция. Следствие дознанием установило, что убийство произошло от удушения спящей при помощи подушек, и так как железная касса была открыта, то все наводило на мысль об убийстве с целью грабежа. Первым делом была арестована прислуга. Начальнику сыскной полиции Путилину после тщательных розысков убийцы пришла в голову гениальная мысль – привлечь для раскрытия преступления в качестве сыщика Соньку золотую ручку – на том основании, что в сложном преступлении преступные натуры, подобные Соньке, очень легко ориентируются. Сказано – сделано! Мы видим Соньку в новой роли сыщика. Выговорив себе льготные условия, Сонька с места в карьер приступила к раскрытию этого запутанного дела. С разрешения прокуратуры, Сонька осматривает место преступления и прежде всего обращает особое внимание на то обстоятельство, что украдены из кассы не деньги, а разные документы. Из вопросов прислуги об интимной жизни их госпожи Сонька узнает о связи генеральши с инженером Гжимоловским, мужем племянницы генеральши. Не откладывая дело в долгий ящик, Сонька применяет на практике свои хитрости и заводит роман с инженером. Так как в «делах любви» Сонька изрядно набила себе руку, то вскоре инженер легко попадает в расставленные ею любовные сети. В одно из свиданий с Гжимоловским Сонька находит компрометирующее его письмо генеральши. Первый шаг сделан. Клубок нити все более и более разматывается, и вот уже скоро конец ее в руках Соньки. Однажды на свидании в кабинете ресторана Сонька оставляет заснувшего под влиянием винных паров инженера, похитив у него связку ключей, и проникает с ними в его квартиру, где и добывает необходимые документы. Среди бумаг она находит завещание Медведевой, по которому все имущество должно перейти к монастырю. Ясно, что убийца – не кто иной, как Гжимоловский, совершивший преступление с целью уничтожить документы, составленные не в пользу его жены, племянницы Медведевой. Гениально проводя сыск по делу, Сонька по пословице «как волка не корми, все в лес глядит», совершает ограбление, и чтобы не навлечь на себя подозрения, сторублевый билет прячет в подушку горничной. На докладе Соньки о блестящем исходе дела об убийстве Медведевой Путилин предлагает Соньке заняться раскрытием совершившейся крупной кражи. И вот Сонька, в сущности – настоящая виновница кражи, с самым невозмутимым видом ведет дознание. Остроумные комбинации Соньки удаются, в кражу она впутывает совершенно непричастных лиц и, в конце концов, поработав «на двух фронтах», выходит, по обыкновению, сухой из воды: дебют ее в роли сыщика блестяще удался, и крупная кража прошла без последствий.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 19–20. С. 129.

Фильмография:

СОНЬКА ЗОЛОТАЯ РУЧКА (Приключения знаменитой авантюристки Софьи Блювштейн). Драма в 6 сериях (IV серия – 4 ч., 1 200 м; V серия – 4 ч., 1300 м; VI серия – 4 ч., 1 200 м). Акц. о-во А. Дранков. Вып. 8/II 1915 (IV серия), 25/IV 1915 (V серия) и 18/VIII 1915 (VI серия).

Сцен. В. Изумрудов и В. Рубинов [В. Гарлицкий] (IV серия) и Граф Амори [И. Рапгоф] (V серия). Реж. Ю. Юрьевский (IV серия) и В. Касьянов (V–VI серии). Актеры: В. Гофман (Сонька), B. Светлов (Масальский), Д. Вассерман...

Продолжение дальнейших похождений знаменитой авантюристки Соньки Золотой ручки (ее встречи с корнетом Н.Г. Савиным, начальником сыскной полиции И.Д. Путилиным и др.).

«Сонька золотая ручка» [7 серия]

«Сонька – золотая ручка». (7 серия). Часть 1-я. В погоне за женщиной. Клуб червонных валетов, когда-то гремевший в Москве невероятными проделками, тщетно разыскивался тогдашней сыскной полицией. Свои тайные заседания главарь шайки, лишенный княжеского достоинства, Долгорукий устраивал в запущенном здании особняка, некогда обитаемого миллионером-аристократом, окончившим жизнь самоубийством. С тех пор, как говорят, дух покойного тревожил новых жильцов. С ужасом они уезжали, и в конце концов никто не желал занимать заколдованного дома. Но Долгорукий, с ближайшим помощником своим, бароном К., облюбовал это здание. Здесь, позади забитых досками ставен, устраивались фестивали, пиры и оргии. На одном из таких сборищ, после обсуждения блестящих по хитроумности проделок шайки, Долгорукий решил, что для большего успеха деятельности преступного сообщества нужна ловкая красивая женщина. «Ищите женщину!» Таков был лозунг тайного заседания. Случай скоро представился. Завзятый ловелас барон К. в вечной погоне за новыми легкими победами, случайно знакомится с красивой женщиной. Судя по ее элегантному виду, барон решает, что это приезжая аристократка. Завязывается знакомство, которое заканчивается «отдельным кабинетом», шампанским и сладостными ласками. Проводив красивую женщину до лихача, барон тут же хватился бумажника. Он исчез …вместе с незнакомкой. Сначала он досадовал, а затем ему понравилась безукоризненно «чистая работа», по-видимому, опытной карманщицы. «Вот женщина, которая нам нужна», – блеснуло в мозгу барона. Конечно, данная ею при прощании карточка с фамилией и адресом оказались сплошной мистификаций. Но барон не унывал. Он решил ее разыскать. Счастливая случайность привела к желанной встрече. В роскошном экипаже дама каталась, когда барон ее встретил. Она испугалась, опасаясь преследования за кражу бумажника, но вскоре барон, нагнав на лихаче экипаж, объяснил незнакомке цель своей погони. В тайном заседании заколдованного дома предстала незнакомка. Посвященная в цель сообщества, дама открыла также и инкогнито и представилась Сонькой Золотой Ручкой. Ее подняли на «ура» и качали.

Часть 2-я. Вещий сон. Вскоре Сонька, при помощи Долгорукого, проникает на благотворительный бал княгини Рубецкой. Здесь она по указанию барона должна похитить драгоценное жемчужное ожерелье. Во время бала на вальс барон ангажировал обладательницу драгоценного ожерелья и в разгар танца умышленно споткнулся, уронил даму. Моментально подскочила Сонька, и под видом оказания помощи она быстро и незаметно похищает ожерелье. Когда спохватились пропажи, ни барона, ни Соньки уже не было на балу…

Отдыхая после целого ряда проделок, Сонька в своем роскошном номере безмятежно спит на прекрасной кровати. Но во сне брошенный ею ребенок, Леля, тревожит воображение авантюристки. Она видит мечущуюся, больную девочку и воображаемые крики «мама», «мама» будят в ней уснувшие было материнские чувства. Глубокое раскаяние охватывает ее при пробуждении. Она плачет, и созревает решение навестить брошенного ребенка. После долгих розысков она находит дочь в Городском приюте. Сторож объясняет Соньке, что ребенок болен, и ведет ее в лазарет. Трогательная встреча, однако, прерывается появлением начальницы. Писарь уже успел шепнуть начальнице приюта, что мать этого ребенка разыскивается полицией по целому ряду преступлений. Немедленно писарь, по приказанию начальницы, телеграфирует в сыскное отделение. Но ранее, чем успела явиться полиция, Сонька, по тону начальницы, смекнула, что для нее готовится неприятный сюрприз. Быстро она ориентируется, находит другой выход из лазарета и благополучно исчезает, к высшему огорчению опоздавших агентов сыскного отделения.

Часть 3-я. Подложный обыск. Червонные валеты, зорко следящие за всем творящимся в Москве, случайно дознались, что в Замоскворечье, на одной из захолустных улиц, в подвале, фабрикуются фальшивые кредитные бумажки. Долгорукий быстро организовал маскарад, одев членов шайки в полицейские мундиры, а сам облачился в форму судебного ведомства. Разыгрывая следователя, Долгорукий с шайкой проник во главе с Сонькой в подземелье и под видом ареста преступников связывает главных виновников. Сонька, проникшая во главе шайки, ввела в заблуждение изготовителей фальшивых бумажек, откликаясь на их запрос «кто идет» своим мягким, женским голосом. Молодой художник, открывший дверь, уже не мог противодействовать прорыву целого ряда полицейских, в отчаянии, хватаясь за голову, восклицал: «Погибла моя карьера»! Сонька обратила внимание на этого художника. Ей понравился красивый юноша. Ее тронуло его отчаяние, и она тихонько, разрезав веревки, которыми были скручены руки, шепнула художнику: «Бегите!» Побег художника ничем не встревожил шайки червонных валетов. Их главная цель – забрать готовые кредитки – увенчалась блестящим успехом. Они быстро покинули тайную мастерскую, нагруженные десятками тысяч фальшивых ассигнаций. Несколько времени спустя Соньке удалось случайно встретить на улице молодого художника. В первый момент он очень испугался, но Сонька его успокоила, угостила прекрасным ужином и, со свойственным ей бесконечным кокетством, вскружила голову юноши. В заключение Сонька сама бросилась ему на шею и замерла в страстном поцелуе.

Часть 4-я. Наказанный сластолюбец. Нафабренный старикашка, вечный искатель приключений пикантного свойства, обзаводится лектрисами, обыкновенно склонными к легким связям. Помещая об этом объявление, старичок, однако, нарвался на неожиданный сюрприз. Занимая с поваром и со стариком-лакеем богатый особняк, старик никого, кроме лектрис, не принимал, дома денег не держал и вел замкнутую жизнь. Газетное объявление о поиске новой лектрисы попало в руки главарей шайки червонных валетов. Снарядили Соньку. Она быстро вскружила голову и старику, который настолько размяк, что выписал солидный чек на имя ловкой авантюристки. Таким образом Сонька узнала не только, где кроется чековая книжка, но и всякие подробности домашнего обихода сластолюбца. Подметив день появления полотеров и сообщив о том Долгорукому, была найдена почва для нападения на сластолюбца. В один прекрасный день, в разгар ласк старикашки с Сонькой, вдруг появились мнимые полотеры (члены шайки червонных валетов). Проникнув в особняк, они связали лакея, ворвались в гостиную и, приставив к голове обомлевшего сластолюбца дула револьверов, заставили его написать на предъявителя чек в сумме 80 000 рублей. Чек был вручен Соньке, которую на улице уже поджидал Долгорукий. Старика охраняли вооруженные мнимые полотеры. Затем его связали и бросили на диван. Тем временем Сонька получила в банке деньги. Она убедила Долгорукого обождать ее у выхода из банка чтобы не навлечь подозрения посторонних. Долгорукий попался на эту удочку ловкой авантюристки. Сонька нашла выход из банка на другую улицу через бухгалтерский отдел и укатила с деньгами. Одураченный Долгоруков тщетно ожидал Соньку у подъезда банка. Так Сонька одурачила даже шайку червонных валетов.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1916. № 7. С. 147–148.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 23–24. С. 132–165.

Фильмография:

СОНЬКА ЗОЛОТАЯ РУЧКА. Драма (VII серия), 4 ч., мтр. неизв. Контора «Кинолента».

Сцен. Граф Амори [И. Рапгоф]. Реж. A. Чаргонин. Опер. И. Фролов. Актеры: B. Гофман (Сонька), А. Чаргонин (Долгорукий, главарь шайки «Червоных валетов»), А. Мичурин (барон К.), Рутковский (художник), Ю. Бахмачевская (начальница приюта), Н. Козлянинова (Леля, дочь Соньки), В. Гордина.

Новая серия похождений Соньки Золотой ручки (ее похождения с шайкой «Червоных валетов» и др.), осуществленная кинопредприятием «Кинолента»; последняя, VIII серия («Смерть Соньки») была выпущена в 1916 году.

«Ставка князя Матвея»

«Ставка князя Матвея». Драма в 4-х больших частях. По повести Сергея Ауслендера.

Участвующие лица: Князь Матвей Поварин. Арт. т. Незлоб. А. А. Чаргонин. Лизанька Бобик. Арт. теат. Незлобина Б.И. Рутковская. Княгиня Анна. Арт. театра Незлобина Л.Д. Рындина. Поручик Неводов. Арт. театра Корша А.Н. Бесстужев и много других. В картине принимает участие известный Московский хор цыган под управлением Панина.

В бурных и диких оргиях прожигал жизнь свою представитель знаменитой «аракчеевской» эпохи, блестящий гвардейский офицер князь Матвей Поварин. Его диким забавам не было предела, и с новой зарей весь свет столицы с трепетом ждал его новой выходки. Напрасны были предупреждения властей, напрасны были увещевания и угрозы дядюшки его, князя Евтихия. Ежедневно, собираясь с компанией, подобной ему, кутил и, предаваясь бурному разгулу, он в то же время намечал себе жертву для своих новых забав. В одну из таких попоек у Сашки Пухтоярова князь Матвей познакомился с поручиком Неводовым, случайно попавшим на эту пирушку. Скромному молодому поручику Неводову, только что вышедшему со школьной скамьи, были чужды эти кутежи, это необузданное и дикое веселье. Впечатлительный, полный самых чистых и идеальных взглядов, Неводов был яркой противоположностью князя Матвея. Он безумно был влюблен в ученицу балетной школы, Лизаньку Бобик, и пользовался взаимностью.

Однажды группа офицеров во главе с князем Матвеем, тайно пробравшись в сад театрального училища, познакомились с ученицами, среди которых была Лизанька. Князь Матвей был поражен красотой Лизаньки и со свойственной ему избалованностью решил во что бы то ни стало завладеть ею. Между тем, постоянные кутежи заметно расстраивают денежные дела князя, а последний карточный проигрыш окончательно его разорил. Он давно пользовался поддержкой тетки своей княгини Анны, безумно в него влюбленной, которой он платил своим расположением. Но связь с теткой его сильно тяготила, и, желая все порвать, он кровно оскорбил ее, назвав «последней трактирной девкой»... Оскорбленная в своих лучших чувствах, княгиня Анна решила передать в руки полиции компрометирующие документы князя и потребовала немедленного его ареста. Между тем, князь Матвей, не подозревая о готовящейся ему опасности, спокойно предавался разгулу в кругу своих приятелей.

Однажды, возвращаясь с товарищеской пирушки, князь Матвей был поражен, встретив в парке Лизаньку Бобик. Желая узнать причину столь поздней прогулки, князь Матвей решил последовать за ней. Он видела, как, пробравшись к садовой вазе, дрожащими руками опустила Лизанька письмо и быстро скрылась за частым кустарником парка. Довольный князь Матвей достал из вазы письмо, адресованное поручику Неводову. Перехватив таким образом письмо, князь Матвей узнал о решении Лизаньки бежать с Неводовым из театра в день постановки балета «Калиф багдадский». «Подъедете вы к театру в карете с зелеными занавесками, дабы я не ошиблась, то легко мне будет выбежать и по уговору нашему исполнить…» – говорилось в письме. «Так я и сделаю», – подумал князь, дочитав письмо, и, улыбнувшись, быстро зашагал по направлению к дому. Прошло несколько дней. Находясь однажды в гостях у цыган, князь Матвей предложил офицерам закончить веселье карточным поединком. В эту ночь князю особенно посчастливилось. Он обыграл уже всех присутствующих, и игра близилась к концу, как в комнату играющих входит Неводов. Увидев его, князь Матвей предложил Неводову попытать счастье на следующих условиях: он ставит весь свой выигрыш в 25 тысяч, а Неводов в свою очередь обязан поставить на карту один день своей жизни. В этот же день Неводов должен всецело подчиниться князю и исполнять все его приказания, но с оговоркой, что ничего бесчестного князь Матвей от него потребовать не может. Долго колебался Неводов, что-то роковое предвещала ему эта ставка, но, уговоренный офицерами, он решается принять вызов князя Матвея. Наступила жуткая тишина, дрожащими руками открывает Неводов карту и в ту же минуту крик изумления вырвался из грудей всех присутствующих. Карта Неводова бита… Торжествующий, встал князь Матвей из-за стола и спокойно прочитал свое требование угнетенному Неводову: «В назначенный мною день, – говорит он, – обязаны вы явиться ко мне на квартиру и пробыть у меня в одиночестве целые сутки, надеюсь, ничего бесчестного в этом нет», – закончил князь и спокойно вышел из комнаты, поразив всех присутствующих своим скромным требованием. Каждое утро князь Матвей ходил справляться о дне постановки балета «Калиф Багдадский». Меж тем Неводов слег в постель: как тяжкий бред преследовало его воспоминание о страшном вечере и пугающем проигрыше. Тяжелое предчувствие чего-то рокового не покидало его ни на минуту, и, весь издерганный и измученный, он покорно ждал неизбежного.

Наконец, князь Матвей узнал о постановке балета и в этот же день пригласил Неводова к себе провести в одиночестве сутки согласно проигранной ставке. Вечером же в карете с зелеными занавесками князь уехал в театр. В то же время Лизанька с нетерпением ожидала конца спектакля. Но вот желанный час настал. Красивым апофеозом завершилась финальная сцена балета, и медленно опустился занавес под общие крики одобрения. Накинув плащ, Лизанька бросилась к выходу и, ничего не подозревая, прыгнула в ожидавшую ее карету с зелеными занавесками. Очутившись в карете, Лизанька с ужасом увидела сидящего в ней князя Матвея. «Где Неводов? Ради Бога, говорите!» – испуганно прошептала она. «Не бойтесь, – спокойно отвечал князь, – я его друг, он сейчас у меня, и я вас отвезу к нему». Спустя полчаса они входили уже в роскошный вестибюль князя Матвея. Тем временем Неводов томился в одиночестве. Он не мог понять, какую цель преследовал князь, запирая его в комнате. Что-то страшное казалось ему в этом невинном требовании. Теряясь в своих догадках, Неводов вдруг ясно уловил голос обожаемой им Лизаньки. Внезапно, точно молния, прорезала его мозг ужасная догадка: «Так вот что значит мое заключение в этой проклятой комнате». Он на мгновение окаменел от ужаса, потом с выхваченной саблей ринулся на дверь и в ярости начал рубить ее.

А в это время в кабинете князя происходила отчаянная борьба. Видя, что его ухаживания не действуют на Лизаньку, князь Матвей решил взять ее силой. Долго сопротивлялась Лизанька, физически слабенькая, она собрала все усилия на защиту своей чести, но, обессиленная, в изнеможении упала без чувств. А Неводов, будучи невидимым свидетелем гибели дорогого ему существа, метался в запертой комнате, не в силах ничем помочь. Как подстреленная птица, кидался он из стороны в сторону и, весь истерзанный, бился о дверь, стараясь открыть ее. Все пережитое сильно подействовало на его психику, и он лишился рассудка.

Тем временем полиция, осведомленная о проделках князя, получив компрометирующие документы, спешит арестовать его. Услышав отчаянный стук у подъезда, князь Матвей, обеспокоенный, подошел к окну. Он видел, как, выломав дверь, один за другим входили полицейские в его дом. Князь понял, что княгиня Анна, мстя ему за поруганную любовь, выдала его полиции. Предпочитая смерть позору, он выстрелом из пистолета покончил с собой. В то же время полицейские ворвались в кабинет князя и застыли в оцепенении. Их глазам представилась кошмарная картина. Развалившись в кресле с искаженным лицом, бился в предсмертной агонии князь Матвей. Поодаль от него за тяжелой портьерой, бездыханная, опозоренная, лежала Лизанька Бобик, а из соседней комнаты, полный отчаяния и ужаса, несся страшный смех, смех безумного Неводова.

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 15–16. С. 135–136.

Фильмография:

СТАВКА КНЯЗЯ МАТВЕЯ. Драма, 4 ч., мтр. неизв. Контора «Кинолента». Вып. 28/VII 1915.

Сцен. и реж. А. Чаргонин. Актеры: Б. Рутковская (Лизанька Бобик), А. Чаргонин (князь Матвей Поварин), Л. Рындина (княжна Анна, его тетка), А. Бестужев (поручик Неводов).

Экранизация одноименной повести (и пьесы) Сергея Ауслендера.

«Степные орлы» («Понизовая вольница», «Волжские разбойники», «Братья- разбойники»)

«Степные орлы». Еще в начале прошлого столетия Волга и приволжская степи изобиловали разбойничьими шайками. Похождения одной из таких шаек проходят перед глазами зрителей в настоящей картине. Ночью отдельные группы разбойников плывут на лодках по Волге, пробираясь в дремучий лес к условленному месту их свиданий. Вот они уже на месте. Идет веселая пирушка. Только один из разбойников – новичок в шайке – сидит в стороне, погруженный в тяжелые думы. К нему обращаются с расспросами. Он рассказывает историю своей жизни с детства и до настоящего момента. Перед его слушателями шаг за шагом проходят картины его сиротства, тяжелого детства в чужой, неприветливой семье. Одинокого юношества. Решения испытать привольную разбойничью жизнь. Набеги его шайки, грабежи, убийства, лихие кутежи. Похищения девушек. Опять убийства, опять грабежи. Страшная смерть похищенной им девушки, в наказание за побег зарытой по его приказанию живой в землю. Арест шайки. Тюрьма. Болезнь брата и преследующие его страшные видения – призраки убитых ими людей. Убийство стражников и побег. И, наконец, смерть любимого брата, зарытого им в дремучем лесу. Разбойники утешают товарища, уговаривают его встряхнуться и залить горе вином. Говорят ему, что вместо одного брата у него теперь есть несколько десятков братьев, среди которых он найдет утешение и которые помогут ему забыть его горе. Встряхнувшись, разбойник сбрасывает с себя гнет тяжелых дум и воспоминаний и принимает участие в общей пирушке.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 6–7. С. 92.

Фильмография:

СТЕПНЫЕ ОРЛЫ (Понизовая вольница), (Волжские разбойники), (Братья-разбойники). Драма, 4 ч., 900 м. Акц. о-во А. Дранков. Вып. 3/IХ 1915.

Реж. И. Вронский и Е. Петров-Краевский. Опер. А. Серано. Актеры: В. Горская, В. Сашин, Е. Петров-Краевский.

Перемонтаж фильма «Братья-разбойники», выпущенного в 1914 году.

«Сто тысяч»

«Сто тысяч». У обедневшего барона Глупова живет кухарка – придурковатая Евфросинья, влюбленная, как это полагается, в кума пожарного. Барон случайно приобретает пять билетов благотворительной лотереи и один из них дарит Евфросинье на ее именины. В день розыгрыша барин убеждается, что Евфросинья выиграла сто тысяч. Чтобы завладеть деньгами, он решает скрыть от Ефросиньи столь радостное известие и… делает ей предложение руки и сердца. Ефросинья соглашается осчастливить своей персоной барона и ради завидной роли – стать баронессой Глуповой – решает порвать свою связь с кумом пожарным. Свадьба отпразднована пышно и весело… «Теперь у нас все должно быть общее, Фрося, – говорит после венчания барон. – Вот, например, тот билет, который я тебе подарил…» И только теперь барон узнает ужасную новость – этот билет уже у Фроси не существует, она его подарила куму пожарному. В миг требуется к ответу и кум пожарный, но увы… Билет этот был уже давно «свернут им в цыгарку»… Таким образом выигрыш в сто тысяч навсегда ускользнул от барона и печальная действительность в лице «деревенской дуры» – баронессы Глуповой – приводит его в такое бешенство, что первая брачная ночь заканчивается баронской четой в участке, вследствие нарушения общественной тишины и спокойствия.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 18–19. С. 89.

Другие источники либретто:

Описания новых картин // Вестник кинематографии. 1915. №114/15–16. С. 61.

Фильмография:

СТО ТЫСЯЧ. Фарс, 3 ч., 1 000 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 27/VI 1915.

Реж. Е. Бауэр. Актеры: Г. Азагаров (барон Глупов), Л. Триденская (Евфросинья, кухарка), А. Херувимов (Пронырин, дисконтер), Бурганов (кум-пожарный).

Интересно задуманный, но плохо разыгранный фильм на сюжет популярного театрального фарса.

«Счастье вечной ночи»

«Счастье вечной ночи». Лили Плескова с самых детских лет обречена жить в вечной ночи – бедная девушка ослепла еще ребенком, и тем мучительнее смотреть на нее, такую прекрасную, юную, талантливую, полную жизни и… обреченную на вечную слепоту. Соседями и близкими друзьями Плесковых являются братья Вадим и Георгий. Они часто навещают Плесковых, и Лили инстинктивно тянется душой к Вадиму. «Его голос такой нежный, такой добрый…» – говорит она, и действительно, Вадим чувствует к Лили огромное теплое чувство, любовь ли это или жалость, он сам не может дать себе отчета… Но это чувство заставляет его относиться к Лили с нежным участием, заставляет просить девушку стать его женой. Но грустью звучит голос Лили, когда она отвечает Вадиму: «И я люблю Вас, Вадим, но…вашей женой мне нельзя быть… Любить слепую – нельзя, и вы лишь жалеете меня…» «Но вы будете видеть, Лили… Вы будете видеть, – восклицает Вадим. – Я поеду заграницу, я буду учиться, я добьюсь своего…» И действительно, Вадим с жаром принимается за выполнение этого плана. Он едет заграницу, проводит там несколько месяцев в неустанной работе у врачей-окулистов и начинает надеяться, что можно вернуть зрение Лили. Счастливый, радостный, возвращается он в Москву, где ждет его с такой надеждой, с таким трепетом Лили. Молодая девушка теперь вся погружена в мечты о том близком, счастливом времени, когда и она «будет как все», когда она увидит и свою милую маму и Вадима, которого она представляет себе прекрасным, таким прекрасным, как мелодии, льющиеся из-под его талантливого смычка… Операция удается блестяще. И вот настает роковой день, когда Лили уже можно снять повязку, и она будет видеть. В комнате больной собрались мать, Вадим и его брат Георгий. «Будьте осторожны с нею, – предупреждает Вадим присутствующих, – берегите ее от волнений… помните, что малейшее нравственное потрясение может снова лишить ее зрения и уже навсегда». И вот настает решительный момент – повязка снята… Шатаясь, встает Лили… неземная радость озаряет ее лицо и с криком: «Я вижу…вижу…», – бросается она в объятия матери. На минуту Вадим остался позади… Ближе к Лили стоит Георгий, с интересом наблюдающий за нею. Вот взгляд Лили падает на красивого Георгия… Она делает шаг к нему, простирает руки: «Вадим, милый… ты… да, таким я тебя и представляла себе…» Георгий делает движение… Она ошиблась, он должен указать ей это… но повелительное движение Вадима заставляет его молчать… В эту роковую минуту в голове Вадима вихрем пронеслась мысль: «Зрение Лили зависит от нравственного покоя… разрушить иллюзию, созданную слепой, указать ей на ее ошибку… нет… пусть в лице Георгия она видит любимого Вадима… пусть все, только не снова вечная ночь… ужасная вечная ночь для Лили». И они молчат… молчит мать, готовая на все жертвы ради любимой дочери… молчит так глубоко страдающий Вадим, оплакивающий в душе свою разбитую грезу. А Георгий, этот юноша с такой красивой внешностью и с таким черствым сердцем, прямая противоположность своему великодушному брату, взвесив все «за» и «против», также молчит… Дела его расстроены, ему необходимы деньги, его любовница Сабина становится не в меру расточительной… долги гнетут его… Чего ж лучше. Он женится на Лили, она хорошенькая, богатая, притом уже не слепая… И женитьбой поправит обстоятельства. И Георгий по настоянию брата продолжает играть роль Вадима. Для венчания Вадим обещал дать ему свои документы, а сам уедет в провинцию… Обман, может быть, обнаружится, но… позже… потом… А деньги уже будут в руках Георгия, так что же тут размышлять. Так Георгий становится женихом Лили: счастливая пора наступает для прозревшей, она точно снова родилась, каждая мелочь, каждый предмет не только осязаемый, но теперь и видимый ею, возбуждает ее восхищение. Только по временам задумывается Лили – ее Вадим стал каким-то иным… И голос его звучит в ее ушах теперь иначе, чем тогда, когда она была слепой. И по временам ощущается между ними какое-то непонимание, которого раньше не замечала Лили, но она старается отогнать это смущение… Вот назначен и день свадьбы. Ликующая Лили одевается к венцу. Сейчас она должна ехать в церковь. Какой радостью бьется ее бедное, так много страдавшее сердечко, каким светлым кажется будущее. И вот врывается в комнату какая- то странная женщина… она взволнована… ее платье в беспорядке… «Ваш жених обманывает вас… я – его любовница… и я не допущу… не допущу, чтобы он ушел к другой…» – кричит она в упор дрожащей Лили… Это Сабина, узнавшая о женитьбе Георгия только в день его свадьбы. Она не может перенести мысли об измене и в пылу ревности решилась на такой шаг… Бьющуюся в истерике Сабину уводят… а Лили, как надломленный цветок, опускается без сознания в кресло… Обморок был продолжительным… Когда очнулась Лили – кругом было темно… «Неужели уже ночь?» – мелькнула мысль в ее голове… Неверными, колеблющимися шагами подходит она к драпировке, открывает окно, – но и там за окном темная ночь… Лили зажигает электричество, но снова не видит ничего… Черты лица ее искажаются страхом. Ужасная мысль впервые закралась – вот она дрожащими руками хватает коробок спичек, зажигает одну… две… но даже искорки огня не видят бедные снова ослепшие глаза Лили. И с криком ужаса, с криком безысходного отчаяния падает Лили… На этот раз ослепшая после сильного нервного потрясения, Лили остается навсегда «в царстве вечной ночи»… Проходят дни – Лили как будто бы примирилась со своим несчастьем. Но тоска по Вадиму не дает ей покоя. «Позови его, мама, – молит она, – скажи ему, что я все, все прощаю… без него я не могу жить…» И мать в отчаянии вызывает Вадима, настоящего Вадима, который еще ничего не знает о случившейся катастрофе. Вадим не переставал любить Лили ни на минуту, он спешит в Москву, чтобы быть возле бедной девушки. Что будет… что случится… об этом он не думает… Он только должен скорее поехать к ней… быть неизменно возле нее… Радостный возглас горничной: «Вадим Леонидович приехал» – решает его судьбу. С трепетом счастья протягивает Лили к нему исхудалые руки. «Милый Вадим, ты снова со мной», – лепечет она и осыпает поцелуями его побледневшее лицо… И в этот раз снова является необходимой для спокойствия Лили святая ложь… И в ее заблуждении не станут разуверять ее ни мать, ни Вадим… Она простила ему все то, что совершил Георгий… И теперь, когда она снова слепа, Вадим кажется ей ближе, роднее! «Почему твой голос звучит теперь как песня, – спрашивает она его, – почему теперь кажется мне нежнее…» Но что может ответить ей Вадим. И настают для Лили дни счастья… счастья вечной ночи. Она – жена любимого Вадима, он окружает ее заботами, любовью… И никогда не узнает счастливая слепая о своем заблуждении.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1916. № 19–20. С. 148-149.

Другие источники либретто:

Описания картин // Кинема. 1916. № 2–30. С. 58–60.

Фильмография:

СЧАСТЬЕ ВЕЧНОЙ НОЧИ. Драма, 4 ч., с эпилогом. 1402 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 17/XI 1915.

Сцен. И. Статкевич. Реж. Е. Бауэр. Опер. Б.Завелев. Актеры: В. Каралли (Лили Плескова, слепая девушка), О. Рахманова (ее мать), В. Полонский (Вадим), О. Фрелих (Георгий, его брат), Е. Попелло-Давыдова (Сабина, его любовница), П. Кнорр (доктор), Т. Гедеванова (Медуза).

Интересная психологическая кинопьеса («попытка сочетать реализм психологической драмы с парадоксальностью фабулы романтической новеллы»).

«Тайна большого колокола» («Современный Каин»)

«Тайна большого колокола». I. Угрюмо и однообразно течет жизнь за чугунными решетками старинного колокольного завода в одном из таких переулков Москвы. Бесконечной вереницей тянутся дни, недели, месяцы, годы… И долгими зимними ночами одиноко тоскует в своем мрачном кабинете старый владелец этого завода, Валерьян Прахов, хмуро заканчивающий свою неудавшуюся жизнь… Никого нет вокруг него: жена давно умерла, а единственный сын Евгений, хромой и расслабленный, уже пятый год живет за границей, изучая там колокольно-литейное дело… Правда, есть на заводе у старика еще одно близкое существо – это молодой красавец Петр Лунин, старший литейный мастер, но… Прахов – суровый старовер! Даже наедине с самим собою старается не думать о нем, потому что это – почти полузабытый грех его молодости… Лет 25 тому назад, когда волосы его еще вились мягкими шелковистыми кудрями и буйная кровь играла в сильном теле, и умерла его жена, оставив на руках у него крошку Евгения… Долго тосковал тогда Прахов; потом время сгладило его печаль и… он сошелся с женой своего мастера, Лушей Луниной, беззаветно полюбившей хозяина… Умерла и она через несколько лет, произведя на свет сына. Валерьян Прахов издали следил за его жизнью, а когда умер и Михайла Лунин, назначил Петра на его место старшим мастером… И потекли однообразные, тоскливые года, полные труда и печальных воспоминаний…

II. И вдруг на тихом колокольном заводе разражается катастрофа: случайно разлившейся расплавленной медью страшно обжигает старика Прахова. Дочь управляющего Вера Золотова проводит долгие ночи у постели лежащего без памяти хозяина в его одиноком доме; отец ее с доктором спят в кабинете старика, чтобы быть всегда под рукой… Ночь… Приходит в себя старый хозяин завода и, чувствуя приближающийся конец, едва владея языком, просит Веру позвать Петра Лунина, чтобы перед смертью примириться со своей совестью… Вера бежит через заводской двор к скромному домику молодого мастера, которого она любит первой, чистой девичьей любовью, и будит его… И вот оба они опять у постели больного. «Уйди», – говорит Вере умирающий, – оставь нас вдвоем…» Вера уходит… В кабинете, между тем, просыпается Золотов и, узнав от дочери, что хозяин зачем-то потребовал к себе Лунина, выпроваживает Веру домой, а сам подслушивает у двери спальни. А в спальне, тем временем, Прахов приказывает Петру открыть массивный вделанный в стену стальной, несгораемый шкаф, достать пакет и прочесть завещание, в котором объясняется, что Петр Лунин его сын и что он оставляет ему половину всего своего состояния… Как громом пораженный, Лунин отказывается от этого состояния: «Я не приму этих денег, – заявляет он умирающему отцу, – они будут жечь мне руки, потому что это цена позора моей матери!..» Взволнованный и потрясенный, старик вскрикивает и… мертвый, опрокидывается на подушку… Петр бросается к нему и роняет на пол пакет с завещанием… на крик вбегает Золотов. Увидев конверт, он в одно мгновение вынимает из него документ, а пустой конверт бросает на прежнее место…

Приходит доктор и удостоверяет смерть старого Прахова. Едва владея собой, Лунин выходит из спальни; увидев на полу пакет, он поднимает его и, не подозревая, что он пуст, рвет его на мелкие части, воображая, что он уничтожил завещание, – единственное доказательство позора матери…

III. Вызванный телеграммой Золотова, приезжает из-за границы Евгений. С мучительной тоской припадает он в последний раз к телу отца, провожает его к месту последнего успокоения и возвращается в свой хмурый, старинный, опустевший дом… Тяжело у него на душе… Выросший без материнской ласки, он чувствует себя таким одиноким, жалким, никому не нужным… Жизнь завода входит в свою колею… И вот, однажды Евгений случайно встречает на заводском дворе счастливую влюбленную парочку – Веру и Лунина. Через несколько дней он вновь видит их в окно из своего угрюмого кабинета… Постепенно в сердце несчастного калеки вспыхивает необратимая страсть к молодой девушке и жгучая зависть к счастливому сопернику… Между тем, Золотов, рассчитывая овладеть при помощи похищенного завещания половиной состояния Прахова, всеми силами способствует сближению дочери с Луниным, и когда Петр решается, наконец, сделать Вере предложение, он с радостью соглашается на него… Евгений в тот же день узнает о том, что Лунин сделался женихом любимой девушки, переживает бесконечные муки… Ночью, один, в молчаливом пустом доме, он приходит к страшному решению: он призывает к себе Петра и, уверив его, что он знает какой-то особенный сплав для колоколов, «обладающий свойством потрясать самые жестокие сердца», уговаривает его работать одному по ночам, потихоньку от всех, чтобы сохранить тайну сплава… В первую же ночь, когда Лунин пришел на работу, он убивает его ломом и бросает тело в доменную печь, где приготовлен металл для отливки нового большого колокола… И на следующее утро рабочие, не подозревающие, что в море расплавленного металла навсегда исчезло то, что было когда-то Петром Луниным, льют могучий тысячепудовый колокол.

IV. Евгений добился своего: Вера его жена. Льстивый и хитрый Золотов, почти потерявший после таинственного исчезновения Лунина надежды разбогатеть, с восторгом согласился на предложение молодого хозяина и принудил дочь дать свое согласие… Желая подслужиться Евгению, он в вечер свадьбы рассказывает ему, что Лунин незаконный сын его отца, и в доказательство передает ему украденное завещание… Узнав, что убитый Лунин – его брат, Евгений испытывает невыразимые муки совести… Когда он, наконец, хочет войти в спальню своей юной жены, перед ним вырастает молчаливая, укутанная тень молодого мастера… Жизнь несчастного превращается в страшный кошмар… В лунные зимние ночи, полубезумный, заросший волосами, бродит он среди колоколов своего огромного завода – и чудится ему, что гулко и призывно гудит роковой колокол, в котором заключена душа бедного Петра… И ровно через год после страшного преступления под влиянием охватившего его ужаса, он сознается Вере во всем… Пораженная девушка падает на белый пушистый снежный покров около колокола, в холодном, могучем металлическом теле которого на веки исчез ее любимый, а Евгений погружается в вечный мрак… Гулко несутся среди ночной тишины заунывные звуки колокола, извлекаемые руками несчастного безумного, а побелевшие от холода и ужаса губы шепчут: «Звуки такого колокола способны потрясать самые жестокие сердца…»

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 9. С. 67.

Фильмография:

ТАЙНА БОЛЬШОГО КОЛОКОЛА (Современный Каин). Драма, 4 ч., 1 150 м. Т-во «Продалент». Вып. 12/VII 1915.

Сцен. и реж. В. Изумрудов [Гарлицкий]. Актеры: П. Кашевский (Евгений Прахов), К. Каренин (Валентин, его отец, владелец завода), М. Рутц (Вера), А. Морозов (Золотов, ее отец, управляющий заводом), К. Добжинский (Петр Лунин, старый мастер).

Уголовно-приключенческая кинодрама, «воскрешающая жуткие мрачные тени недавнего прошлого».

«Тайна великосветского романа» («Яд увлечения», «Тайна одного романа»)

«Тайна великосветского романа». Артистка Аврора Муратова ходит по розам. Блестящий миллионер Волынский любит ее и пользуется взаимностью. Но на горизонте счастливой женщины повисла туча… Друг его, князь Новоскольцев, знакомит его со своей юной сестрой. Княжна произвела на него неизгладимое впечатление. В одну из встреч он горячо объясняется ей в любви. Случайной свидетельницей этой интимной сцены оказалась подруга Муратовой и принесла последней печальную весть. Ошеломленная Муратова долго не может прийти в себя… Раненная в сердце, она готова на все, лишь бы удержать любимого человека. С этой мыслью она направляется к гипнотизеру. Последний прежде всего потребовал за совет и помощь 25 000 рублей. Получив расписку, он посоветовал ей заявить Волынскому, что она готовится стать матерью. Уловка удалась, и любящая львица стала законной женой Волынского, который, по внушению гипнотизера борясь с чувством и долгом, отказал княжне Новоскольцевой. На скромной свадьбе, на которой присутствовал и Новоскольцев, завязывается новая драма, гипнотизер, увлекшись Муратовой, пьет многозначительно за здоровье свое и ее. Тучи сгущаются. Осуществляя план гипнотизера, Муратова приобрела чужого ребенка и преподнесла Волынскому первенца… Отец счастлив… Но аферист-гипнотизер все настойчивее предъявляет свои права, грозя в письмах скандалом. Безгранично любя Волынского, Муратова решается на свидание с аферистом у себя дома, захватив яд. Князь Новоскольцев случайно узнал темное прошлое гипнотизера и вовремя счел нужным предупредить своего друга. При помощи сыщика им удалось распутать нити преступного замысла, и аферист был арестован с Муратовой. На допросе он, видя свою неминуемую гибель, сознался, и, любя, повлек за собой в пропасть и Муратову. И вовремя захваченный яд принес ей свободу… Осыпались розы… И замер последний аккорд… Ценз. № 76.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 13. С. 89.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 9–10. С. 99–100.

Фильмография:

ТАЙНА ВЕЛИКОСВЕТСКОГО РОМАНА (Яд увлечения), (Тайна одного романа). Драма, 4 ч., 1 200 м. Т-во «Художественная лента» и А. Дранков. Вып. 9/IV 1915.

Сцен. Н. Бахарева. Реж. А. Пантелеев. Актеры: И. Кшесинский (Волынский), Истомина (Аврора Муратова, артистка), М. Диевский (князь Новоскольцев), Фрашинская (его сестра), Д. Рабрин (гипнотизер), В. Ленский, Скарятин, Андриевский, Линевская.

Уголовно-приключенческая кинодрама из жизни высшего общества».

«Тайна Воробьевых гор» («Гнусная мысль матери»)

«Тайна Воробьевых гор». (Драма по роману А.М. Пазухина). Безрадостно протекала нежная юность Наташи… Алчная и корыстолюбивая, ее мать только и видела в красоте своей дочери средство наживы и мечтала, как бы повыгоднее продать ее. Она сама когда-то была фавориткой старого барина и успела извлекать из этого всяческие блага, а теперь доживала свой век ключницей в имении, хозяин которого, Харчевин, давно уже разъезжал где-то «по заграницам»… Совсем неожиданно, изрядно промотавшись, он приехал чтобы продать поместье, и тотчас в голове Матрены Синантьевны возникает гнусная мысль: продать дочь все же богатому и знатному барину. Она откровенно предлагает ему дочь «для услуг», и Наташа сначала даже радуется наивно предстоящей переменой в ее жизни. Но постоянный советчик и друг Наташи, бабушка Анна, раскрывает глаза молодой девушки на всю гнусность сделки матери, и Наташа категорически отказывается идти к барину. Только побои заставляют ее подчиняться приказу матери. Харчевин, которому она рассказала все, оказался барином до конца… Он не воспользовался беспомощным положением девушки, и между ними установилась чистая и нежная дружба. А когда Харчевин понял, что он уже любит Наташу и когда она ему отказала на предложение стать его женой, он поспешил уехать из имения навсегда… Но дружба барина с Наташей не прошла для нее даром… Никто не верил в чистоту их отношений, и все относились к Наташе с предупреждением, считая ее «бариновой любовницей»… Только бабушка Анна знала всю правду и часто утешала свою любимицу… а утешать было в чем… Как-то еще раньше покупать Станихинскую рощу приехал подрядчик Щипцов, человек уже не молодой и почтенный. С первого взгляда Наташа поразила его своей красотой, и, когда барин уехал, Щипцов, решив, что с бариновой любовницей долго возиться не придется, начал настойчиво ухаживать за Наташей. Однако, несмотря даже на содействие Матрены Силантьевны, он получил родительский отпор и, как человек сильный, решил скрутить себя и забыть свое увлечение. Он перестал даже по делам ездить в Станихино, и вместо него ездил туда сын его Михаил. Случайно Наташа встретилась с Михаилом… молодые люди понравились друг другу, и скоро между ними возникло настоящее большое чувство. Михаил, узнав от бабушки Анны про безукоризненную честность Наташи, уже не колебался больше в решении жениться на ней и сообщает о своем решении отцу… Тот в негодовании… и решительно запрещает сыну брак с опозоренной девушкой. Но Михаил так решительно заявил о своем желании, что старик Щипцов, зная его характер, решает принять меры и за советом отправляется к приятелю, и тот в свою очередь везет его к известному колдуну на Воробьевы горы – дедушке Устину. Устин, ловкий и хитрый шарлатан, просит предоставить это дело ему. «Девицу надо устранить», и для этого он входит в соглашение с известной в Москве м-м Иванчиковой, которая занимается специально «устройством судьбы молодых девушек». М-м Иванчикова отправляется к Матрене Силантьевне и приезжает туда как раз в то время, когда Михаил, решивший бежать с Наташей, вызвал ее в рощу на свидание. Влюбленных накрыли, и взбешенная мать, которая была против брака с Михаилом, так как отец грозил лишить его наследства, созывает дворню и силою уводит Наташу обратно. А Михаил, пытавшийся силой защитить ее, лежит в роще, оглушенный ударом подкравшегося сзади мужика… Не теряя времени, м-м Иванчикова, суля всякие блага, успела уговорить Матрену Силантьевну отдать ей дочь в компаньонки и увезла Наташу с собой. И когда очнувшийся Михаил прибежал и потребовал сообщить ему, где Наташа, Матрена Силантьевна не могла ему этого сделать и сказала только, что Иванчикова упоминала имя его отца. В отчаянии бросается Михаил к отцу. Грозя застрелиться, он просит сказать ему, что с Наташей. Испуганный отец говорит ему, что все знает только один Устин на Воробьевых горах. И Михаил мчится туда. Но как раз в это время с Устином случилось несчастье. Возвращаясь из Москвы после сытного обеда и обильных возлияний, он неожиданно близко подошел к обрыву и… пролетел вниз. Примчавший Михаил увидел его труп и с ужасом узнал, что это труп того самого Устина, который один только знал, где Наташа. Он унес с собою тайну Воробьевых гор… Между тем Наташа жила у м-м Иванчиковой и очень скоро убедилась, что и здесь ею собираются торговать. В отчаянии она решилась на побег, но была поймана и водворена обратно. С горя Михаил запил. В одном из трактиров он встречается с неким Подсудниковым и очень скоро дружится с ним. Случайно Подсудников оказался человеком, который давно собирался мстить Иванчиковой за то, что она сманила его невесту и загубила его жизнь. Желая помочь Михаилу найти Наташу, он решает разузнать что-нибудь через Иванчикову, для чего зазывает ее с «барышнями» на Воробьевы горы, якобы по приглашению купцов. «Барышней», с которой приехала Иванчикова, оказалась Наташа. И здесь на Воробьевке Михаил нашел свою Наташу, а Посудников страшной местью отомстил Иванчиковой и за себя, и за загубленные ею жизни…

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 3. С. 112–114.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1916. № 1–2. С. 104.

Описания картин // Проэктор. 1915. № 4. С. 18.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1916. № 9–10. С. 54–55.

Фильмография:

ТАЙНА ВОРОБЬЕВЫХ ГОР (Гнусная мысль матери). Московская быль, 5 ч., 1400 м. Пр-во А. Векштейна. Вып. 9/II 1916.

Реж. В. Кривцов. Актеры: Н. Валова (Наташа), А. Соколовская (Матрена Силантьевна, ее мать), В. Кванин (Щипцов, подрядчик), Н. Никольский (Михаил, его сын), Е. Кестлер (Иванчикова), Я. Волков (Устин, колдун), В. Кривцов (Посудников).

Вульгарная уголовная кинодрама по роману А.М. Пазухина.

«Тайна завода Круппа»

«Тайна завода Круппа». Трагедия в 5-ти актах с прологом и эпилогом. В главных ролях выступают артистка «летучей Мыши» О.В. Богословская, артист Малого театра С.М. Тарасов, артистка А. Трубецкая, артист Б.А. Орлицкий, артист русской драмы С.М. Ячменев. Постановка Марка Налетного. По сценарию известного писателя А. Рославлева.

Усиленно ищущий заработка, молодой инженер Альберт Делярош, будучи в обществе жены и ее брата в кафе, случайно встретил немецкого шпиона фон-Гольца, который, называя себя вымышленным именем, страшно заинтересовался чертежами молодого инженера. Думая, что перед ним добрый знакомый, желающий ему помочь в безработице, он рассказывает ему о пушках необычайной силы, которые он изобрел.

Фон-Гольц немедленно послал телеграмму директору завода Круппу о том, что он нашел молодого талантливого инженера, который согласится продать свои чертежи на каких угодно условиях. Получив от Круппа немедленный ответ о том, чтобы Альберт Делярош немедленно выехал из Бельгии в Германию, фон-Гольц, подписывая контракт с Альбертом, ставит ему условием, чтобы Альберт ехал один. Как ни тяжела для Альберта разлука с молодой женой Мадленой, ввиду безработицы он соглашается на все условия. С момента его выезда из Бельгии фон-Гольц и его агенты окружают бельгийского инженера строгим шпионажем. Приехав на завод Круппа и представившись директору завода Круппу, Альберт начинает усиленно работать над осуществлением своего изобретения. Окруженный шпионами, он не получает писем от своей жены Мадлены, так как все его письма и письма его жены попадают в руки шпионов. Крупп, видя, что тоска по Мадлене мешает Альберту работать, поручает своему главному агенту Шульцу возможно больше развлекать Альберта, для чего покупает кокотку Марту Шталь, которая должна завлечь Альберта и вскружить ему голову. Шульц знакомит Марту Шталь с Альбертом, выдавая ее за свою двоюродную сестру. Марте Шталь не стоило особого труда увлечь Альберта. Но после проведенной у нее ночи Альберт случайно находит в журнале рисунок художника Анри, брата Мадлены, это его отрезвляет, и он убегает от Марты Шталь. Между тем Мадлена страстно тоскует по своему мужу и, не получая от него никаких известий, заходит к фон-Гольцу, чтобы узнать о судьбе Альберта. Она узнает из случайно прочитанной ею телеграммы, что Альберт стал жертвой германских шантажистов и что те не прочь убить Альберта. Мадлена посылает своего брата, художника Анри, с просьбой во что бы то ни стало проникнуть к Альберту и передать ему ее письмо. Анри в форме почтового чиновника пробирается к квартире Альберта, окруженной шпионами, и, несмотря на это передает письмо с крыши дома, в котором живет Альберт, спустив его на веревке, но, замеченный случайно шпионом и думая от него как-нибудь отделаться, падает мертвым под выстрелом шпиона. Шпион немедленно сообщает о случившемся Шульцу по телефону. Последний немедленно приезжает к Альберту и застает его за сжиганием полученного письма. На требование Шульца и Круппа сообщить им о содержании письма Альберт упорно отмалчивается и, чтобы вернуть к себе доверие Круппа, рассказывает ему вымышленную историю о якобы изобретенных им новых пушках необычайной силы. Поверивший Альберту Крупп соглашается устроить свидание Альберта с Мадленой. Мадлена немедленно приезжает к своему Альберту, но недолго длится счастье их свидания: Альберт узнает от Круппа, что через несколько дней будет объявлена война и германские войска перейдут границу. Альберт и Мадлена решают ради спасения родины уничтожить чертежи, находящиеся у Круппа в несгораемом шкафу. Альберту удается подменить настоящие чертежи фальшивыми. И в момент первого просмотра Крупом изобретения Альберта, Альберт в последний момент своего бегства из ненавистной ему Германии портит сооруженные им же орудия. В момент взрыва орудий Мадлена тайком приезжает к заводу и вместе с Альбертом, счастливо избегнув все опасности, едет в Бельгию.

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 17–18. С. 117–118.

Другие источники либретто:

Описания картин // Проэктор. 1915. № 2. С. 39.

Описания некоторых картин // Южанин. 1915. № 11. С. 48.

Фильмография:

ТАЙНА ЗАВОДА КРУППА. Драма, 5 ч., 1508 м. Т/Д Р. Перский. Вып. 17/IX 1915.

Cцен. А. Рославлев. Реж. и опер. М. Налетный. Актеры: С. Тарасов (Альберт Деларош, инженер-изобретатель), А. Трубецкая (Мадлена, его жена), О. Богословская (Марта Штраль, кокотка), Б. Орлицкий (фон Гольц, немецкий шпион), Н. Ячменев (Крупп).

Приключенческий фильм о диверсионной работе немецких шпионов в Бельгии накануне войны 1914–1918 годов.

«Тайна липовой аллеи»

«Тайна липовой аллеи». Молодой купец новой формации, элегантный и эффектный по внешности, но если поскоблить – татарин и кулак – Артамон Васильевич Аркушин поселился со своей молодой женой Ксенией во вновь приобретенной усадьбе. Богатая и красивая усадьба славилась красивыми тенистыми аллеями. Несмотря на красоту и любовь своей молодой жены, Аркушин предавался в своей усадьбе самому широкому разгулу и разврату. При помощи своего приказчика Тарабайкина, который затаскивал к нему в старый заброшенный особняк при усадьбе крестьянских девушек, это было ему легко. Недалеко от усадьбы жил молодой художник Правдолюбов. Знакомый с четой Аркушиных, он и не подозревал об истинном характере своего соседа. Художник Правдолюбов случайно встретил на прогулке удивительно красивую барышню, он следит за ней и узнает, что она живет вместе со своей теткой, княжной Ремнищевой, и что зовут ее Ирэн. С первого взгляда он влюбился в нее. Однажды он решился, пришел к княжне Ремищевой и, представившись, просил разрешение срисовать уголок их сада. Старая княжна, которой он понравился, дает ему разрешение и знакомит со своей племянницей, и скоро он становится у них частым гостем. Он скоро замечает, что Ирэн к нему совершенно равнодушна и что ее мысли чем-то заняты, и старается отгадать, но это ему не удается. Тем временем всюду распространяется слух, что в заброшенной усадьбе и на липовой аллее появляется привидение. Это наводит страх на окрестных жителей, которые с вечера боятся появляться в тех местах. И даже жена Аркушина, гуляя перед террасой своего дома, видела, как привидение гуляло по липовой аллее. Художник Правдолюбов, относившийся недоверчиво ко всем этим слухам, продолжал по вечерам бродить по этим аллеям. Однажды лунной ночью он увидел на скамье Ирэн в объятиях какого-то человека. Ирэн была освещена луной, но тот, кого она так страстно обнимала, был в тени, и Правдолюбов не мог его видеть. Отчаяние вселилось в его душу, и он поставил себе задачей узнать, кто его счастливый соперник. И часто стал он бродить по липовой аллее и вокруг старого особняка. Однажды он услышал шаги и голоса, то был купец Аркушин и его приказчик Тарабайкин. Он говорил: «Нужно будет сегодня опять изобразить привидение, а то толки о нем начинают ослабевать, и может появиться опасность, что кто-нибудь забредет в те места, где мы так весело проводим время». Правдолюбов понял, что привидение было хитрым изобретением Аркушина, для того чтобы скрыть свои похождения. Однажды к княжне Ремницевой является Тарабайкин, почему-то не поладивший со своим хозяином и решивший ему отомстить. Он заявляет ей: «Ваша племянница встречается с Аркушиным по вечерам, и, кроме этого, Аркушин ведет самый развратный образ жизни. Если хотите, можете их видеть». Не поверившая старуха решает сама убедиться и отправляется на указанное место. Убедившись, что это правда, она разражается упреками и открывает Ирэн всю правду о поведении Аркушина. На бедную девушку это так подействовало, что она решила сейчас же покинуть этот край. На другой день она уехала в Москву. Прошло несколько лет. Ирэн стала знаменитой артисткой. Все еще любящий ее Правдолюбов стал известным художником и живет в одном городе, но с ней не видится. Однажды Ирэн, просматривая газету, видит заметку: «Молодой художник Правдолюбов был жертвой автомобильной катастрофы. Состояние здоровья неопределенно». Она вспоминает нежную привязанность к ней Правдолюбова и решает навестить его. Правдолюбов в то время был не один: за ним ухаживала натурщица Римма, уже давно его любившая, и когда пришла Ирэн, робкая Римма стушевалась. И постепенно в душе Ирэн начинала просыпаться нежность к верному Правдолюбову. Ее навещания делаются все более частыми, и она чувствует, что ее присутствие необходимо для того, чтобы Правдолюбов поправился. Страдания Риммы велики, но она чувствует, что Правдолюбов счастлив и что ее в некоторой степени утешает. В это время Аркушин приехал по делам в столицу и, проходя мимо витрины магазина, увидел большой портрет Ирэн. Он узнал ее адрес и с свойственной ему наглостью, не медля и не предупреждая, является к ней. Точно вихрь, забушевали воспоминания. Ирэн все забыла: и больного Правдолюбова, и свою расцветшую к нему нежность, и всецело отдалась этой страсти. Правдолюбов, не видя в течение долгих дней Ирэн, глубоко страдает. Римма понимает причину страдания и решает узнать истину. Она выслеживает Ирэн. В ней просыпается желание пожертвовать собой ради счастья любимого человека. Она выслеживает Аркушина и кокетничает с ним, и красивой девушке очень легко устроить себе свидание со сластолюбивым купцом. Зная час своего свидания с ним, она пишет одновременно две записки: Ирэн и Правдолюбову. Правдолюбову она пишет: «Приходите в 10 час. в гостиницу Люкс № такой-то, и там вы увидите женщину, которую любите». Ирэн она пишет: «Приходите в 10 ч. в гостиницу Люкс номер такой-то, и вас там будет ждать человек, который вас любит». В большом недоумении являются и тот, и другой в назначенное место, и разнородно, но одинаково велико было их удивление, когда они увидели Римму в объятиях Аркушина. По взгляду, которым они обменялись, Римма поняла, что достигла своего, что Ирэн больше никогда не встретится с Аркушиным и что счастье Правдолюбова обеспечено. Но это счастье было ее несчастьем и, выбежав из комнаты, она у порога двери кончает с собой.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 3. С. 80.

Другие источники либретто:

Описания картин // Проэктор. 1915. № 3. С. 36.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1916. № 13–14. С.42–43.

Фильмография:

ТАЙНА ЛИПОВОЙ АЛЛЕИ. Драма, 5 ч., 1378 м. Т/Д Р. Перский. Вып. 3/IV 1916.

Реж. В. Татищев. Актеры: В. Максимов (художник Правдолюбов), М. Горичева (Ирэн),

Н. Комаровская (Римма), М. Кемпер (Ксения), Н. Ячменев (Артамон Аркушин, ее муж), А. Сосновский (Тарабайкин, приказчик).

Бульварная кинодрама с довольно бессвязным сюжетом (по роману А.М. Пазухина).

«Тайна ложи литер “А”»

«Тайна ложи литер “А”». (Драма в 4-х частях). С участием артиста Императ. театр. Д.А. Смирнова. Знаменитый артист Александр Стальский прервал свои гастроли в столице и, поселившись в своем имении, ищет уединения. Но ничто не может вернуть артисту душевный покой. Причиной меланхолии баловня судьбы послужила странная история, разыгравшаяся в дни последних гастролей. В течение ряда спектаклей Стальский получал букет хризантем, и только однажды в них была вложена карточка с надписью «Ложа литер “А”». Заинтригованный Стальский обращает свое внимание на эту ложу и видит странную пару, всегда присутствующую на его спектаклях. Демоническое лицо неизвестного и изумительная красота его дамы овладевают Стальским, и он замечает, что, помимо незнакомки из ложи, у него нет никаких интересов. Однажды, выходя с репетиции, Стальский встречается с таинственной парой. Дама незаметно бросает ему слова: «Завтра… час дня… салон отеля “Астория”». Во время свидания незнакомка, оказавшаяся женой известного художника Астрова, умоляет Стальского больше не встречаться с ней. Несмотря на предупреждение Стальский снова пытается увидеть Астрову, но художник и его жена уехали неизвестно куда, ему оставлена записка, в которой Мирра Астрова еще раз умоляет забыть ее. Под влиянием этого загадочного случая Стальский прерывает гастроли и уезжает в имение. В одну из уединенных прогулок он приходит к давно заброшенной усадьбе князей Белопольских и с удивлением замечает признаки жизни. Странная случайность отдает ему в руки безымянную записку с мольбой о помощи. Стальский вместе с другом Павловым пытаются проникнуть в тайну усадьбы. С вышки они видят стремительный экипаж и преследующего его всадника. Они бросаются к дороге и видят выброшенную из экипажа женщину и старающегося привести ее в чувства человека. Он объясняет, что жену барина понесли лошади, и просит донести ее до усадьбы. Это Мирра Астрова! Астров устроил в заброшенной усадьбе мастерскую, просит Стальского позировать ему для картины и приглашает к обеду. Проезжая к усадьбе, Стальский замечает следы крови и находит в овраге труп. Подозревая Астрова в убийстве, Стальский пытается проникнуть в тайну странных обитателей усадьбы. В стенах усадьбы разыгрывается потрясающая трагедия. Блестящий художник все более поддается безумию. Его преследует идея создать исключительную картину, изображающую смерть Петрония и Эвники. Для этого он задумал умертвить своих натурщиков. Врач, случайно попавший в усадьбу, был поражен болезненным видом Мирры и попытался тайно увезти ее. Слепо повинующийся Астрову слуга Корней во время преследования убил доктора, труп которого и нашел Стальский. Но когда поздно ночью они вместе с другом отправляются на поиски трупа, они уже не находят его. Корней успел скрыть улики. Находясь настороже, Стальский вместе с Миррой начинает сеансы позирования. В самый последний момент Мирра предупреждает отравление и подменивает бутылку. Стальский бросается на Астрова и оглушает его. Мирра и Стальский бегут в автомобиле из страшной усадьбы. Корней это предвидел и испортил заранее машину, дабы броситься в погоню за беглецами. Происходит схватка. Корней арестован подоспевшими сыщиками, вызванными Павловым. Астров, видя крушение мечты всей своей жизни, уничтожает картину и, сойдя с ума, отравляется ядом, приготовленным для Стальского и Мирры.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 3. С. 105–106.

Другие источники либретто:

Описания картин // Проэктор. 1915. № 3. С. 30–31.

Фильмография:

ТАЙНА ЛОЖИ ЛИТЕР «А». Драма, 4 ч., 1100 м. Акц. о-во А. Дранков. Вып. 21/XII 1915.

Сцен. Я. Львов и Л. Никулин. Реж. Е. Петров-Краевский. Актеры: Д. Смирнов (Александр Стальский, артист), К. Вадецкая (Мирра Астрова), И. Орлов (художник Астров), Е. Петров-Краевский (Корней, его слуга и соучастник преступлений), Г. Воскресенский (Павлов, друг Стальского), И. Сафонов (врач).

Уголовно-приключенческая кинодрама, придуманная для первого (и единственного) выступления в кино тенора Д.А. Смирнова.

«Так было суждено» («Коварная женщина»)

«Так было суждено». Купец Старыгин женился во второй раз. Дочери стало не только обидно за память матери, но стала страшно за новую жизнь отца. Так и случилось: коварная женщина сумела взять старика в свои руки и довела до того, что он выгнал дочь и отдал ей все состояние; и тогда эта скверная женщина показала свои когти: она на глазах мужа не стеснялась любезничать с приказчиком Андреем. Жизнь Любы – дочери Старыгина – полная страданий, бросила ее в шантан. Она бы там погибла, как многие десятки подобных женщин, но старый друг их дома Березкин, случайно с ней встретившийся, раньше имея дурные намерения, убедился, какой она несчастный человек, и женился на ней. У Любы пошла красивая и спокойная жизнь, и только ее беспокоила неизвестность, что с отцом… Однажды, проезжая на автомобиле, шофер налетел на пьяного человека. Каков же ужас – отец Любы. Она взяла его к себе в дом, и старик почувствовал, как он был неисправимо виноват перед дочерью. А вторая жена старика попала под влияние своего Андрея, как некогда старик под ее. И когда женщина увидала, что он над ней зло посмеялся, что он в ее доме позволяет себе всякие мерзости с другими женщинами, она решила покончить с собой и в последнюю минуту только вспомнила человека, которому причинила много зла, и вымолила у него прощение.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 3. С. 82.

Другие источники либретто:

Описания картин // Проэктор. 1915. № 3. С. 37.

Фильмография:

ТАК БЫЛО СУЖДЕНО (Коварная женщина). Драма, 4 ч., 1150 м. Т/Д Р. Перский. Вып. 3/I 1916.

Реж. В. Кривцов. Актеры: В. Базилевский (купец Старыгин), М. Горичева (его дочь Люба), Н. Рутковская (Евгения, ее мачеха), Я. Волков (Андрей Веревкин).

Шаблонная кинодрама по роману А. Пазухина.

«Тамань» («Герой нашего времени»)

«Тамань». (По Лермонтову). Г-н Печорин попадает в «Тамань», скверный приморский городишко. Случай приводит его на квартиру контрабандистов. Он проникает в их тайну. Чтобы избавиться от свидетеля, девушка-контрабандистка прельщает Печорина и увлекает его в море. Там контрабандистка пытается выбросить Печорина из лодки, но он одерживает верх. Пристав к берегу, Печорин видит, что девушка спаслась и со своим другом Янко покидает «Тамань». Печорин задумался: «И зачем было судьбе кинуть меня в мирный круг честных контрабандистов? Впрочем, говорит Печорин, какое мне дело до радостей и бедствий человеческих! Мне, странствующему офицеру, да еще с подорожной по казенной надобности!».

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 21–22. С. 108.

Фильмография:

ТАМАНЬ (Герой нашего времени). Драма, 2 ч., 600 м. Скобелевский комитет. Вып. 6/II 1916.
Сцен., реж. и опер. В. Старевич. Актеры: Н. Браницкий (Печорин). Е. Чайка (девушка-контрабандистка), П. Лопухин (Янко, ее любовник).

Экранизация одноименной повести М.Ю. Лермонтова.

«Татьяна Репина»

«Татьяна Репина». В основу этой драмы, как известно, А.С. Сувориным положено истинное происшествие, произведшее в свое время на все русское общество потрясающее впечатление. Это грустный роман молодой талантливой артистки Кадлиной, окончившийся ее отравлением на сцене Харьковского театра во время представления Василисы Мелентьевой. Вечная пляска любви и смерти… Молодая талантливая артистка Татьяна Репина любит помещика Сабинина, дела которого чрезвычайно расшатаны, вследствие чего он вынужден жениться на богатой помещице Олениной. Узнав об измене Сабинина, уязвленная в своих лучших чувствах, Татьяна принимает страшное решение. На сцене во время спектакля она выпивает яд, и вместе с последними огнями догорает молодая, красивая жизнь.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 19–20. С. 90.

Другие источники либретто:

Описания новых картин // Вестник кинематографии. 1915. №114/15–16. С. 62.

Фильмография:

ТАТЬЯНА РЕПИНА. Драма, 2 ч., 545 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 25/VII 1915.

Реж. П. Чардынин. Актеры: Андреева (Татьяна Репина)...

Неудачная экранизация одноименной пьесы А.С. Суворина.

«Темная сила, или Братья Ивановы»

«Темная сила или Братья Ивановы». Тяжело жилось Марье со своей сварливой матерью. Был в той деревне богатый жених. Она могла связать свою судьбу с ним и избавиться. Но сердце ей говорило другое. «Не прельстите вы меня своим богатством», – говорит она богатому жениху. Старуха-мать обещает ему уломать девушку и выдать за него замуж. У богатого жениха старший брат. Тот принимает участие и хочет помочь брату. Идет к матери для переговоров, хочет поглядеть на дочь. Она понравилась ему. Задумался Прокофий, видно, что мысль об этой девушке не дает ему покоя. Хочет сам жениться на ней, обращается за помощью к соседу. Он обещает помочь ему и идет с подарками к девушке. Она, не зная, в чем дело, ласково принимает его, а потом бросает назад его подарки и закрывает за ним дверь. Не лежит ее сердце к богатому жениху, она любит другого. Но судьба готовит новый удар. Этот юноша должен идти в солдаты. Тяжело было Марфуше, а теперь еще тяжелей. А между братьями происходит разлад. Младший брат подслушивает разговор старшего брата с соседом и вне себя набрасывается на него. «Не брат ты мне, если невесту у меня отбираешь», – заявляет ему и отправляется к старшине: «Приговора сельского прошу о разделе, не желаю больше с братом жить». Происходит раздел. Но сердца братьев смягчились, и они решили покончить миром. Старший брат отказывается от Марфы и обещает ему устроить свадьбу. Ее возлюбленный призван на войну. Тяжелое прощание. Горе девушки не знает пределов. Мать ждет сватов, с заплаканными глазами показывается гостям нечастная дочь. Она покоряется воле матери и согласна быть женой Николая. Год жили они вместе хорошо. Потом начались неурядицы. Николай стал пьянствовать и издеваться над своей женой. Приезжает на побывку тот, кого она любила и любит. Он огорчен тем, что случилось, она не может нарушить слова, данного перед алтарем. Муж замечает свидание и набрасывается на них. Происходит драка. Их разнимают друг от друга. Верная, но не любящая жена возвращается в дом мужа. Случилось как-то Николаю поехать в город. Прокофию что-то не спалось в эту ночь. Страсть одолевает. Подходит к спящей… Она вырывается и убегает из дому. Случайно встречает своего возлюбленного… Прокофий наблюдает издали и хочет воспользоваться… рассказать мужу, если она не отдастся добровольно. Возвратившийся из города Николай застает ужасную сцену… «Это он насильник…» – называет бедная женщина, муж запирает обоих и поджигает здание. Там же падает явившийся на помощь юноша, кому отдала девушка свое сердце. Так в темной деревне торжествует темная сила.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1915. № 1–2. С. 69.

Фильмография:

ТЕМНАЯ СИЛА ИЛИ БРАТЬЯ ИВАНОВЫ. Драма, 4 ч., 1350 м, Т-во И. Ермольев. Вып. 29/VII 1915.
Cцен. и реж. Ч. Сабинский. Актеры: П. Бакшеев (Прокофий), Н. Панов (его брат Николай). 

Бытовая кинодрама из жизни русской деревни с запутанным сюжетом.

«Тени греха»

«Тени греха». Студент юридического факультета Владислав Заржецкий получает место репетитора в богатой семье Кареевых и вместе с ними отправляется на месяц зимой в их имение. Дочь Кареева Ирина – красивая, самостоятельная девушка, немного эксцентричная и необузданная, замечает красивого студента и старается приручить его к себе. Однажды во время костюмированного бала в имении Ирина бросается в объятия Владислава... То, что было для сумасбродной девушки лишь минутным капризом, кажется неопытному и искреннему юноше настоящим чувством. Счастливый, сияющий, он на следующий день просит у старика Кареева руки его дочери. Кареев изумлен, но ввиду того, что Ирина пользуется полной свободой, он решает спросить ее, действительно ли она любит Заржецкого. Каково же изумление и негодование Владислава, когда в его присутствии Ирина с холодной усмешкой заявляет: «Вы слишком поторопились… я… не люблю вас…» Владислав, обманутый в своих лучших чувствах, уезжает от Кареевых. Прошло десять лет. Ирина вышла замуж за прокурора Н…го окружного суда Верховского. От прежней взбалмошной эксцентричной девушки не осталось и следа, из Ирины выработалась глубокая, серьезная женщина, преданная детям и семье. В этот же город приезжает после десятилетнего отсутствия и Заржецкий, успевший сделаться знаменитостью. В цирке однажды он встречается с братом Ирины, судебным следователем, своим бывшим учеником, и этот последний очень рад видеть Владислава. Он искренне рад видеть своего бывшего репетитора и просит его посетить Верховских. К изумлению Ирины на следующее утро Заржецкий является к ней с визитом. Он безукоризненно корректно держит себя, но… в тот же вечер Ирина получает письмо с просьбой, нет… скорее, с приказанием явиться к нему на следующий день… «Я покажу вам ваши письма» – многозначительно добавляет Владислав в конце письма. Ирина в отчаянии, она пишет Заржецкому, умоляя оставить ее, не терзать. Она так любит мужа, детей… Но Заржецкий неумолим: «Вы сделали меня циником, эгоистом, – отвечает он ей. – Если вы не придете – ваши письма будут у вашего мужа». И Ирина, не видя иного пути, отправляется к Заржецкому. Он все еще любит ее… Он умоляет ее о капле ласки… Тогда он сожжет эти роковые письма и никто… никогда никто не узнает… Но Ирина неумолима: не любовь, а страх пред этим человеком, держащим в руках ее судьбу, чувствует она. «Отдайте письма», – говорит она ему… И когда в порыве страсти Владислав бросается к Ирине, чтобы сжать в своих объятиях ее хрупкую фигуру, она хватает со стола кинжал и вонзает ему в грудь… На следующее утро провинциальный городок встревожен вестью об убийстве Заржецкого. На месте преступления полиция находит красивую дамскую шпильку с украшениями… Зная о коротких отношениях убитого с цирковой наездницей Леони, судебный следователь, брат Ирины, арестовывает Леони. Но за недостатком улик ее приходится отпустить. Все произошедшее страшно повлияло на Ирину. Ее недомогания, ее состояние принуждают домашнего врача дать совет Верховскому немедленно отвезти Ирину в деревню: «У нее сильно расшатаны нервы, там она скорее поправится…» В деревне Ирина как будто немного успокаивается. Но вот приезжает ее брат и в разговоре показывает найденную улику – дамскую шпильку. «Вот и ищи теперь обладательницу такой шпильки», – говорит он. Ирина понимает, что правосудие не замедлит обнаружить истинную виновницу, если она не спрячет куда-нибудь остальных шпилек. Эта мысль доводит ее до исступления, до потери разума. Ночью Ирина галлюцинирует, оставшиеся шпильки она должна спрятать… но как… где… Несчастная женщина как тень бродит по всему дому… Почти не сознавая ничего, она выбегает в парк… Неверными колеблющимися шагами спешит по занесенным снегом дорожкам… Тут силы оставляют ее. Беспомощно она падает на мягкий снеговой покров и лишается чувств… Наутро обеспокоенные непонятным отсутствием Ирины муж и брат бросаются ее разыскивать… Благодаря отпечатавшимся на снегу следам им удается найти Ирину, но она уже мертва… Ирине так и не удалось унести с собой в могилу тайну невольного греха. В ее закоченевшей руке брат увидел роковые шпильки и понял, кто был убийцей Заржецкого.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 16–17. С. 91.

Другие источники либретто:

Описания новых картин // Вестник кинематографии. 1915. №112/11–12. С. 34

Фильмография:

ТЕНИ ГРЕХА. Драма, 4 ч., 1 885 м. Акц. о-во Ханжонков. Вып. 16/V 1915.

Реж. П. Чардынин. Опер. Б. Завелев. Актеры: В. Каралли (Ирина Кареева), В. Полонский (Владислав Заржецкий), Е. Попелло-Давыдова (Леони, цирковая наездница).

Интересно задуманная психологическая кинодрама.

«Теща в гареме»

«Теща в гареме». (Фарс в 3-х частях. С участием ансамбля театра Сабурова). Постановка режиссера М.М. Бонч-Томашевского. Владимир Владимирович решил жениться на Ниночке, но ему мешает его прежняя связь с шантанной певицей Эстреллой. В один из душных летних вечеров, проводя время со своими товарищами в шумном кафешантане, он уговорил одного из них – Ковальского – освободить его от Эстреллы, на что тот соглашается, и в результате организуется шумная попойка. С тяжелыми предчувствиями и с не менее тяжелой головой возвращается Владимир Владимирович в свою квартиру. «Ох, не оставит меня проклятая испанка» – думается ему, и в его разгоряченном мозгу проносятся дикие картины: несчастный случай соединил тещу его будущей невесты с испанкой, несчастный случай помог тому, что тайны прежней жизни В.В. раскрылись. Что делать? И он посылает Ковальского предупредить инцидент. У разъяренных женщин Ковальский узнает их твердое решение утопить изменника. Уже наняты исполнители этого плана в грязном кабачке «Кривая лопатка». Но Ковальский не дремлет и предупреждает В.В., который, совладав с негодяями, принимает их к себе на службу и с помощью их выкрадывает этих двух женщин и передает их комиссионеру для продажи в гарем Су-ук-Сына. Пленницы не особенно опечалены своим положением…Эстрелла сделалась первой женой шаха, а уродливой тещей прельстился главный негр. Спокойно и в городе. Ниночка вся во власти В.В. Освобожденный от тяжелых семейных уз, папа усиленно предается вечерним занятиям… с хорошенькими женщинами. Но жажда мести вновь заговорила в крови испанки. С помощью негра они бегут из гарема. Приезжают в город и встречают В.В. Они его втискивают в белесую корзину и бросают в озеро. «Караул!» – едва успел крикнуть несчастный и… проснулся. Вся эта история оказалась нелепым кошмаром, а розовая действительность сулила отъезд Эстреллы и полное согласие родителей Ниночки на их брак…

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 3. С. 82.

Другие источники либретто:

Описания картин // Проэктор. 1915. № 3. С. 37–38.

Фильмография:

ТЕЩА В ГАРЕМЕ. Фарс, 3 ч., 1200 м. Т/Д Р. Перский.

Реж. М. Бонч-Томашевский. Актеры: Я. Волков (Владимир Владимирович), М. Дунаева (Ниночка), А. Мальшет (Эстрелла, шантанная певица).

Пошловатый фарс о нелепом сне бездельника.

«Трагедия семьи Набатовых» («Заживо погребенный», «Семья Набатовых»)

«Трагедия семьи Набатовых». («Заживо погребенный»). Драма, в 5-ти частях. В жизни все вращается вокруг смерти и женщины. И то и другое неизбежно. Но если мы не можем этого избежать – мы можем все-таки пытаться постигнуть в их тайну…Молодой увлекающийся юноша-студент приезжает домой к родителям в имение. Не только сыновнее чувство влекло его. В имении у Набатовых жила воспитанница, очаровательная Наденька, и о ней особенно горячо думал Владимир. В этот приезд решилась его судьба. Он узнал, что Наденька любит его, и решил сказать матери о своем чувстве, прося благословить их брак. Но мать Набатова – суровая и расчетливая женщина – наотрез отказала сыну. «Наденька тебе не пара, – заявила она. – Тебе нужна богатая невеста. Дела наши плохи. Женитьбой ты можешь помочь нам, а Надя – бесприданница». Нервный и впечатлительный Владимир не выдержал этого сурового ответа. С ним произошел странный припадок. Приглашенный врач предписал охранять больного от волнений. Мать, чтобы не волновать сына, сказал Володе о своем согласии на брак с Надей, но не раньше, как через год. Обрадованный Владимир сообщил это Наденьке и настойчиво спросил, уверена ли она в себе. Выдержит ли год? Не довольствуясь утвердительным ответом Наденьки, он пошел с нею на кладбище и на могиле ее отца взял с нее клятву, что она будет принадлежать только ему, Владимиру. И Надя дала великую клятву. Но через некоторое время к Набатовым приехал сосед по имению – помещик Викулов. Он познакомился с Наденькой, и они произвели друг на друга большое впечатление. Долго ли женщины помнят клятву? Наденька не на шутку увлеклась Викуловым. Владимир это заметил и молча страдал, не веря измене. Но на празднике у Викулова он убедился, что Надя отдала свое сердце другому. Он видел горячий поцелуй, которым обменялись Викулов и Надя. Потрясенный до глубины души, Владимир потребовал объяснений у Викулова. Но слабый организм не выдержал волнений, и Владимир без чувств упал на пол. Все усилия оживить его были тщетными. Смерть дохнула и накрыла своим черным покрывалом бедного юношу. Велико было горе всех. Старик Набатов был разбит параличом при виде мертвого сына. Надю и Викулова терзали тайные укоры совести. Но все забывается на свете. Владимира положили в фамильный склеп Набатовых и по совету Викулова, сделавшегося женихом Наденьки, все уехали в Москву…И опустело дворянское гнездо. А в темном большом склепе случилось необычайное. Ночью со звоном отлетела крышка гроба, где лежал Владимир, и оттуда встал безвременно угасший юноша. Весь седой, жуткий и страшный, заживо погребенный. Он был в летаргическом сне – теперь очнулся. Ужасно было его положение в запертом склепе! Лишь путем нечеловеческий усилий удалось ему подкопать склеп и выбраться на свет Божий. Но, пройдя за ограду кладбища, он упал без чувств. Его подобрал проходивший нищий и привел в чувство. Окрепнув, Владимир пошел к своей усадьбе. Но она была пуста и заколочена. С трудом достав свое платье, он отправился на станцию, тайком сел на поезд и отправился в Москву. Чудом добравшись до Москвы, он пришел к своему товарищу-студенту. Весь седой, вернувшийся из страны смерти, рассказал он ему свою страшную повесть. У него он и узнал адрес своей невесты. Его неудержимо потянуло увидеть еще раз Наденьку, и он сторожил у крыльца, но иллюзии были разбиты. Он увидел ее подъехавшую на автомобиле с Викуловым, нежно она опиралась на его руку. «О, зачем я не умер, проснувшись в могиле!» – простонал Владимир. В ту же ночь Владимир, захватив револьвер, тихо вышел из дому…Он пришел туда, где жила Надя, когда-то клявшаяся принадлежать ему навеки. С трудом пробрался в дом Владимир. Надя сидела у зеркала, совершая вечерний туалет, когда в зеркале отразилась седая страшная голова мертвеца Владимира…Она дико вскрикнула и оглянулась – перед ней стоял живой Владимир, но седой и страшный, как мертвец. В руках у него был револьвер. Бледная, как снег, Надя, трепеща, протянула к нему руки, моля о пощаде. Владимир горько усмехнулся… «Нет, я не пришел лишить тебя жизни, – сказал он. – Я умер, и таким, как я, лучше не жить. Жизнь обманула меня. Смерть, настоящая смерть не солжет!..» Грянул выстрел, и Владимир упал на диван, и красная струйка крови потекла из его виска. Надя упала, рыдая, над трупом. Смерть взяла назад свою жертву, и никто не узнает ее тайну.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 4. С. 112–113.

Фильмография:

ТРАГЕДИЯ СЕМЬИ НАБАТОВЫХ (Заживо погребенный), (Семья Набатовых). Драма, 5 ч., 1500 м. Акц. о-во Г. Либкен. Вып. 30/ХII 1915.

Сцен. Ю. Тарич. Реж. С. Веселовский. Опер. Е. Франциссон, Актеры: Н. Римский-Курмашев (Владимир Набатов), В. Сатин (его отец), Е. Степанова (мать), Габриэль [Т. Липовская] (Наденька, воспитанница), Амо Бек [Назаров] (Викулов, помещик).

Мелодраматическая история героя, вставшего после летаргического сна; его появление у неверной невесты и самоубийство.

«Трагедия современной молодежи» («Дети нашего века», «Суд семнадцатилетних»)

«Трагедия современной молодежи». Ч. I. Сны беззаботные. Ч. II. По наклонной плоскости. Ч. III. Жизнью искалеченные. Печальная повесть о том, как гибнут наши дети… Юная душа подобна нежному цветку, который должен расти при благоприятных условиях, с которым надо бережно обращаться. Холодная, равнодушная жизнь зачастую бессердечно топчет красивые «цветы». И вот в этом, собственно, «трагедия современной молодежи»… Две подруги, Мария и Ольга, полные молодости, радостных надежд, проводят лето на даче. Дни бегут незаметно, весело, с невинными приключениями, как знакомства с дачными ухажерами-гимназистами. Один из гимназистов знакомит неразлучных подруг с своим дальним родственником, Николаем Черским, который, не откладывая в долгий ящик, начинает ухаживать за Марусей Чаенко, в то же время стараясь увлечь и Ольгу. Николаю Черскому, юноше, уже тронутому в достаточной степени жизнью, легко удается завлечь в расставленные сети неопытных девушек. Мария Чаенко со всем пылом молодой, чистой души любит искусство и мечтает пойти на сцену, вопреки желанию родителей. Черский вызывается быть «руководителем» в этом отношении. И вот спустя полгода мы видим Марию Чаенко в драматической школе. В это же время Ольга, уйдя от родителей, дошла почти до нищеты и, не имея возможности уплатить за квартиру, умоляет Черского достать ей денег. Черский, не задумываясь, похищает деньги из бумажника отца. Последний, узнав об этом, а также из полученного от своего друга письма – о безнравственном поведении сына, прогоняет его из дому. Николай падает все ниже и ниже. Мария Чаенко в драматической школе очень скоро обжигает себе крылья. Преподаватель школы, актер Куратов, подметил хорошенькую девушку и с места в карьер повел на нее атаку. Обещание сделать карьеру, красивые перспективы, льстивые слова – все это вскружило голову Марусе. И в итоге – тяжелая расплата за веру в людей. Почувствовав себя матерью, она, выгнанная отцом из дому, обращается к тому, что обещал ей так много красивого в жизни. Последний, вместо слов участия, утешения, предлагает ей 25 рублей «на расходы». Чаша переполнена! Маруся обращается за помощью к Ольге. Ольга же, одно время дойдя до полного обнищания, обзавелась «поклонниками», получая от них деньги, часть которых перепадает и Николаю. Придя к Ольге, Маруся застает у нее одного из богатых ее поклонников – Лисицына, который берется «осушить слезы» бедной девушки. В тот же день Мария, очутившись у Лисицына и чувствуя, что вступает на скользкий путь и что назад возврата быть ее может, окончательно падает. Через месяц Мария Чаенко доходит до бульвара. Однажды она во время одного из своих шатаний по улицам сталкивается с отцом. Происходит потрясающая сцена. Николай и Ольга задумали с помощью Маруси убить Лисицына. Но в ней еще не совсем заглохло чувство человечности, и на предложение Николая она отвечает возмущенным протестом. Понимая, что они в данном случае сыграли скверную игру, и боясь, что Мария выдаст их Лисицыну, достойная парочка решает удалить со свой дороги Марию. Сговорившись встретиться с Ольгой у обрыва, Николай назначает Марусе свидание, и вместе со своей сообщницей приводит в исполнение злой план. Полузадушенную Марусю убийцы сбрасывают на острые камни мод мост.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 1. С. 124.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 19–20. С. 97.

Описания картин // Проэктор. 1915. № 3. С. 31.

Описания картин // Проэктор. 1916. № 21. С. 19.

Фильмография:

ТРАГЕДИЯ СОВРЕМЕННОЙ МОЛОДЕЖИ (Дети нашего века) (Суд семнадцатилетних). Драма, 3 ч., 1 075 м. Акц. о-во А. Дранков. Вып. 1/ХI 1915.

Сцен. А. Бураковский. Реж. Е. Петров-Краевский.

Актеры: Сокольская, A. Робэн, Осипов, И. Орлов, Гродский, B. Портен, Добряков, А. Дранков, Арнс, Борисенко.

«Сенсационная криминальная драма», воспроизводящая эпизоды киевского судебного процесса «семнадцатилетних» (по-видимому, по судебным отчетам бульварных газет).

«Три встречи»

«Три встречи». (По поэме Розенгейма). Драма. Покойно и тихо текло детство Ольги Ухватовой. Милый ласковый отец баловал ее, нежил, смотрел сквозь пальцы на роман ее с репетитором, студентом Струмиловым. Молодые люди любили друг друга, и однажды Струмилов, сдав окончательный экзамен, сделал Ольге предложение. Ольга была счастлива. Отец дал свое согласие, но злая мать не хотела выдать дочь за бедного лекаришку, как она его называла, и воспрепятствовала браку. Струмилов, ободренный любовью Ольги и лаской ее родителя, не теряя надежды и уезжая в глушь на земскую службу, получил торжественную клятву Оли, что она будет писать ему и терпеливо ждать. К великому несчастью Оли, единственный ее друг – отец – внезапно заболел и скоро скончался. Оля с матерью остались без средств к существованию, и тогда-то мать ее намеренно познакомила с некоей Эммой Шпиц, особой с темным прошлым, у которой собиралась золотая молодежь. Эмма стала усиленно ухаживать за красавицей Ольгой и однажды, совершая с Олей загородную прогулку, как бы случайно встретилась с господином в автомобиле, который, выйдя из экипажа, подошел к дамам. Эмма представила Оле господина, который назвался бароном X. С тех пор Оля чаще стала бывать у Эммы и почти всегда там встречала барона, который своим внешним благородством и изысканными манерами завоевал полное расположение девушки. Вскоре Ольга перестала получать письма от своего жениха и, не зная, чему это приписать, страшно горевала. На все свои письма ответа не получала. Письма к ней Струмилова старательно перехватывались ее матерью и уничтожались. Однажды Эмма, якобы тронутая страданиями девушки, вызвалась навести справку о Струмилове и сама сфабриковала ответ. Через несколько дней она торжественно прочитала ответ своей знакомой по поводу Струмилова. В письме было сказано, что Струмилов лечил какую-то богатую купчиху, и та, пленившись им, вышла за него замуж. Ольга была вне себя от обиды. Такой гнусной измены она не ожидала от него. Она от злости и горя ушла в развлечения и веселые вечера, которые устраивались Эммой. Барон стал уже бывать у нее открыто. И Ухватова была счастлива. Однажды Оля, катаясь на автомобиле в обществе Эммы и барона, пожаловалась на головную боль. Эмма предложила ей порошок. Приняв его, Ольга почувствовала головокружение и словно уснула. Барон привез ее в лесную избушку, отослал Эмму и надругался над девушкой. После уже все пошло гораздо быстрее. Ольга стала наряжаться, выезжать в свет и играть роль дамы полусвета. Между тем Струмилов узнал о поведении Ольги и решил приехать к ней объясниться. Свидание было нервное и тяжелое, и оба расстались подавленные и убитые. Струмилов снова уехал, на этот раз в далекую Сибирь, и всецело отдался работе. Спустя много лет, Ольга, уже уставшая от мишурной и пустой жизни, задумалась над собой, над своим прошлым…Она отыскала последнее письмо Струмилова, в котором он писал ей о своей любви. Внизу было добавлено, что теперь он опасно заболел и что едва ли уж придется когда-нибудь встретиться. Ольга решила немедленно поехать к нему. Но, увы, добравшись с трудом по адресу Струмилова, она узнает, что тот уже умер.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1916. № 5–6. С. 140.

Другие источники либретто:

Справочный отдел. Описания новых лент // Экран России. 1916. № 1. С. 39.

Фильмография:

ТРИ ВСТРЕЧИ. Драма, 4 ч., мтр. неизв. Т/Д «Русь».

Реж. Р. Болеславский. Опер. Яковлев. Актеры: Г. Хмара (Струмилов, студент), Беатриче [Блажевич] (Ольга Ухватова), Н. Болеславская (мать), Д. Зеланд (барон), Е. Кестлер (Эмма Шпиц), А. Бондарев, П. Базилевский, А. Мичурин, Ю. Остэрва, Григорьева.

«Ты в среду, а он в пятницу»

«Ты в среду, а он в пятницу». Фарс в 4-х частях с участием артиста Б.С. Борисова. Постановка М. Бонч-Томашевского. Женечка далеко не примерный мальчик: несмотря на свои юные годы, он пьянствует и кутит, как завзятый шалопай. Чтобы исправить его, старики-родители решают отправить своего непокорного сына к дядюшке Флердамурову, который известен как человек строгих правил. Таким образом, из провинциального города Женечка попадает в сутолоку столичной жизни и скоро замечает, что пресловутая строгость дядюшки выходит совершенно иной на деле. Женечка начинает ухаживать за возлюбленной дядюшки певицей Лолотой и очень скоро добивается ее благосклонности. Узнав об этом, дядюшкой вне себя. «Такой молокосос, и уже понимает такие вещи!» – кричит разгневанный дядюшка. «Мне кажется, дядюшка, что такому старику, как вы, пора бы уже забыть об этих вещах», – отвечает нахальный племянник. Ни один из современников не желает добровольно уступить свое место, но хитроумная Лолота живо примиряет спорящих: «Если нельзя уступить, то можно поделить: ты будешь любить меня по средам, он по пятницам». Дядюшка уже готов примириться, но, оказывается, у племянника семь пятниц на неделе, и когда бы нечастный дядюшка ни пожелал заявить свои права, всегда оказывалась пятница. В отчаянии Флердамуров пишет родителям: «Ваш Женечка совсем исправился, и Вы можете спокойно взять его домой». Это неожиданное известие так радует стариков, что папаша сам решается отправиться в город за исправившимся сыном и попадает на квартиру Флердамурова, когда веселье в полном разгаре, а в стороне Лолота и Женичка «устраивают пятницу». В результате неожиданного посещения…общество кутил увеличилось еще одним членом. Кто знает, как долго продолжалась бы эта история, если бы строгая мамаша, которой надоело тщетно ожидать возврата отца и сына, сама не отправилась в город. И благодаря ее энергичному воздействию удалось в корне пересечь это преступное сообщничество и уничтожить столь талантливо придуманный календарь любви.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1916. № 7. С. 82–91.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 23–24. С. 166.

Описание картин // Проэктор. 1916. № 1. С. 27–28.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1916. № 7–8. С. 63.

Фильмография:

ТЫ В СРЕДУ, А ОН В ПЯТНИЦУ. Фарс, 4 ч., 1 105 м. Т/Д Р. Перский. Вып. 15/ХII 1915.

Реж. М. Бонч-Томашевский. Актеры: Б. Борисов (Флердамуров)...

Пошловатый фарс из репертуара театра C. Сабурова.

«Тысяча вторая хитрость»

«Тысяча вторая хитрость». Нет такого положения, из которого не выпуталась бы женщина. Как бы ни был хитер муж, жена все же окажется хитрее, и так сумеет затуманить бедную голову супруга, что тому и впрямь белое черным покажется. Вот и сейчас. Не помогла и знаменитая восточная книга, в которую включены тысяча и одна женская хитрость. Умная голова жены мигом придумала 1002-ю, чем и доказала несостоятельность всех коварных замыслов против женщины. И одураченный супруг навсегда потерял охоту хитростью бороться против хитрости.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 16–17. С. 91.

Другие источники либретто:

Описания новых картин // Вестник кинематографии. 1915. №112/11–12. С. 33

Фильмография:

ТЫСЯЧА ВТОРАЯ ХИТРОСТЬ. Комедия, 385 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 29/V 1915.

Актеры: Л. Бауэр (хитрая жена)...

На сюжет пьесы В. Азова «1001 хитрость».

«У последней черты»

«У последней черты». (Драма в двух сериях в 8-ми частях, по роману Арцибашева). 1 серия. Предметом всеобщего внимания в маленьком провинциальном городишке служит художник Михайлов. О Михайлове много говорят – им сильно интересуются, его внешность, его поступки, все это настолько разнится с поступками и жизнью остальных обитателей города, что невольно заставляет о нем говорить… Между другими также интересуется Михайловым и Лиза Трегулова, хорошенькая дочь местного богатого купца: те толки, которые она слышит о Михайлове, заставляют ее видеть в нем что-то необычайное и, несмотря на небрежный о нем отзыв репетитора и братьев, студента Чижа: «Так себе… талантливый… большой дон-жуан», – Лиза чувствует огромное желание познакомиться с художником. А между тем в жизни Михайлова есть поступок даже некрасивый, если судить о нем с общепринятой, человеческой точки зрения: некоторое время назад Михайлов сошелся с одной молодой девушкой Нелли, беззаветно его полюбившей, бросившей ради него своего жениха, фабриканта Арбузова; но прочная привязанность, очевидно, не в характере Михайлова: он скоро бросает Нелли, несмотря на то, что она должна стать матерью, и глубокую, тяжелую жизненную драму переживает бедная девушка, от которой в городе все отвернулись, кроме ее подруги Раздольской, приехавшей умирать в родной город и приютившей у себя Нелли. Раздольскую часто навещает доктор Арнольди, который также глубоко сочувственно относится к Нелли, так стоически переносящей горечь утраченной мечты… «Девушка-то погибла ведь», – с упреком бросает Арнольди Михайлову, однажды зашедшему к нему. «Что значит – погибла? – горячо возражает Миайлов. – Это жертва не моя… а всего уклада жизни… жизнь, должно быть, так устроена, что все, что ни делай – одно страдание…» В тот же вечер в клубе Михайлов встречается с бывшим женихом Нелли – Арбузовым. Арбузов был когда-то его приятелем, и он еще и теперь очень любит Михайлова, но образ Нелли, в которой так тепло относился молодой фабрикант, стоит между ними. Тем не менее, при встрече происходит примирение бывших друзей. Возмущение, вызванное в них обоих наглым отзывом о Нелли одного из посетителей клуба – Августова, – вспышка бешенства в Арбузове, бросившемся на обидчика своей бывшей невесты, и грусть Михайлова, быть может, на минуту раскаявшегося в своей вине, еще больше сближает недавних соперников. Происшедшая в клубе сцена затеплила жалость, а может быть, и любовь, любовь яркую, прежних дней, в душе Арбузова к Нелли… Он решает поехать к ней, но Нелли, замкнувшаяся в себе, не верит в людскую искренность… она снова отталкивает Арбузова, и он принужден оставить ее одну, когда так искренно, так просто он хотел помочь ей… вернуться к ней… А бедняжка Нелли все больше и больше хмурит брови… Она так много страдала, что в каждом человеке видит себе врага.

II-ая серия. Приезд к Раздольской ее супруги по сцене Женечки также неприятно действует на Нелли. Женечка, веселая, со смехом, молодым, искрящимся как вино, обаятельная, любящая жизнь, представляет такой контраст тихой, хмурой Нелли, что эта последняя инстинктивно угадывает в ней свою заместительницу возле Раздольской. А Женечка, ничего не подозревая, искренно веселится, насколько это возможно в маленьком, захолустном городишке. По настоянию Раздольской, доктор Арнольди знакомит Женечку со своими приятелями, и они устраивают веселый пикник в вечер под Ивана Купала. В этот вечер с Женечкой знакомится Михайлов, и ее задорная смелость производит на него впечатление. Он случайно видит Женечку полуобнаженной, когда она отдалилась от компании, чтобы отправиться купаться, в нем вспыхивает жажда насладиться этим прекрасным молодым телом. Смутно то же влечение чувствует к Михайлову и Женечка… А между тем, Михайлов сумел пробудить чувство любви еще в одной девушке: Лиза Трегулова, случайно познакомившаяся с ним, с первого же раза почувствовала к нему влечение. Во время частых прогулок с Лизой Михайлов, наслаждаясь ее девической застенчивостью, говорит ей о своих взглядах на жизнь: «Каждая женщина, и вы в том числе, родились, чтобы любить… это закон природы. Это чистое и красивое наслаждение, из которого глупость и пошлость хотят сделать что-то грязное», – говорит Лизе Михайлов, и под влиянием этих слов Лиза начинает находить в себе все большую и большую смелость искать общения с Михайловым, ведь любовь чиста и красива, как говорит он. Однажды Лиза даже приходит одна к нему в мастерскую. Здесь впервые Михайлов заключает ее в свои объятия и обсыпает поцелуями. Он откровенно говорит ей о том, что жаждет обладания ею, не только душа ее должна принадлежать ему, но и тело. Но Лиза в этот раз находит в себе достаточно силы уйти. Зато в следующий раз, когда Лиза снова приходит к нему, Михайлову, и снова умолят его довольствоваться только платонической любовью, Михайлов решает подействовать на ее ревность и устраивает у себя свидание Лизы с Женечкой. При виде этой обаятельно-дерзкой, такой смелой, красивой женщины, Лиза чувствует себя маленькой, жалкой, неинтересной… «Она – ваша любовница… впрочем, все равно, я даже ревновать не имею права», – говорит она Михайлову по уходе Жени. «Конечно, не имеете права», – саркастически подтверждает Михайлов. Бедная Лиза в тот момент познает, насколько страшно, мучительно чувство равности. И чего не могли сделать речи и ласки художника, то сделало чисто женское чувство боязни отпустить любимого человека к другой женщине: Лиза отдается Михайлову… В тот же вечер, когда обновленная любовью Лиза, последним нежным поцелуем простившись с Михайловым, уходит домой, Михайлов отправляется к Раздольской, где встречает всю знакомую компанию, а также и Женечку. Женечка подсмеивается над его романом «с провинциальной гусыней», как она уже успела окрестить Лизу. Ее кокетство, отсутствие поклонения, к которому он так привык со стороны других женщин, ее насмешки, загадочность – все это дразнит и опьяняет Михайлова, который усиленно ухаживает за Евгенией, но не может добиться результатов. «Ваш призыв мог бы на меня подействовать, пожалуй, раньше… но теперь… выберите что-нибудь посложнее…» – смеется Женечка. Михайлов взбешен: никогда еще ни одна женщина не обращалась с ним так, как эта. Ее упорство злит его, он хочет во что бы то ни стало добиться ее взаимности, но Женечка остроумно подсмеивается над его раздражительностью. В этот же вечер много говорят о дуэли, на которую вызвал Августова Арбузов; дуэли, явившейся результатом столкновения обоих мужчин в клубе, вследствие оскорбительного отзыва Августова о Нелли. «Августов великолепный стрелок, а Арбузов не умеет револьвера и в руках-то держать… Августов непременно убьет его», – говорят присутствующие. Об этом слышит подошедшая к компании Нелли. Предстоящая дуэль приводит ее в ужас. Ведь Арбузов будет стреляться из-за нее… и если он будет убит… страшно подумать… она… она ведь будет виновницей его смерти. Нет, Нелли должна во что бы то ни стало предотвратить эту катастрофу. Она, почти не отдавая себе отчета в своем поступке, чувствуя только всем своим существом, что должна во что бы то ни стало спасти Арбузова, так много уже страдавшего из-за нее, отправляется к Августову. «Пощадите его… ведь я одна во всем виновата», – с мольбой говорит она ему и, подняв глаза, к своему ужасу видит холодный, решительный взгляд Августова: «Неужели он не исполнит ее просьбы?.. неужели не пощадит жизнь Арбузова?..» Нелли на коленях умоляет его об этом. Она не может уйти, пока не добьется согласия. Трогательная красота молодой женщины притягательно действует на Августова. «Я согласен пощадить его жизнь, – говорит он, – но… ведь нужно платить…» Этот оскорбительный намек сначала заставляет Нелли вспыхнуть от стыда и негодования и бежать… бежать скорее от этого негодяя, но внезапная мысль, что Арбузов будет убит, если она уйдет, лишает ее силы покинуть комнату. Почти без сознания она падает в объятия Августова… Но последний, увидев, что Нелли должна стать матерью, отказывается от желания обладать ею и дает слово не убивать Арбузова… Августов сдержал данное им Нелли слово. На следующее утро на дуэли он стрелял первым и… выстрелил в воздух… В следующую же минуту он упал, смертельно раненный выстрелом Арбузова. Августов скончался на месте, успев ему шепнуть, что Нелли приходила просить за него, и он нарочно выстрелил в воздух. Тем временем, вблизи развертывается еще новая, незримая, быть может, для постороннего глаза, но трогательная, как последний расцвет осеннего цветка, драма: умирающая актриса Раздольская и всегда сосредоточенный, всегда погруженный в свои мысли доктор Арнольди – как-то незаметно сами для себя – полюбили друг друга. Но… поздно… В тот момент, когда доктор, счастливый, понял, что Раздольская любит его, молодая женщина уже подошла к «последней черте»... Она умирает в руках Нелли и Женички, и бедный Арнольди с рыданиями припадает к ее руке. Неожиданная смерть Раздольской на некоторое время диссонансом врывается в ликующий гимн смелой, свободной любви, который поют души Михайлова и Евгении. После смерти Раздольской Михайлов с Евгенией уезжает в Москву, где проводит с нею два месяца. Был ли он счастлив в этом угаре чувства, окутавшем его?.. Неизвестно. Но когда по прошествии двух месяцев он провожал Евгению, уезжавшую куда-то в Сибирь, в нем «не было и следа нежности», а скорее только страшная усталость. И на вопрос Евгении: «Бывает ли он хоть минутами счастлив, ну, если не с нею, так с другой женщиной?» – Михайлов отрицательно покачал головой. В таком состоянии усталости, напряженности нервов, Михайлов возвратился снова на родину. Здесь происходит его встреча с Лизой, отец которой узнал про ее связь с художником и чуть не выгнал ее из дому. Лиза, загоревшаяся нежностью, радостная, ликующая, приходит к Михайлову, рассчитывая после разлуки встретить и в нем снова то чувство, но Михайлов прямо и определенно говорит ей, что она ему нравится только как женщина, как другая, как многие другие… не больше… что он не любит ее… Лиза понимает, как глубоко заблуждалась она, ожидая нежности и любви от Михайлова. Что-то разом обрывается в ее душе. Ни слова не сказав, она уходит, и Михайлов не делает движения, чтобы остановить ее, хотя смутно угадывает, что такая натура, как Лиза, не в силах перенести настолько жестокого удара, что, выйдя из этой комнаты, Лиза пойдет тоже к «последней черте»… И в самом деле, через несколько мгновений Лиза бросается в воду. И она перешагнула последнюю черту… В этот вечер в клубе Михайлов, еще не знающий о смерти Лизы, заинтересовывается теорией, проповедываемой одним из инженеров, – Наумовым. «Моя идея – уничтожение человеческого рода, – говорит Наумов, – я объявляю войну жизни, я не признаю ее, отрицаю и проклинаю… Мне кажется ненормальным, что человечество, убедившись горьким опытом, что жизнь по существу – несчастье, до сих по не догадалось понять, что смерть – лучшее, что оно может предпринять, чтобы раз навсегда прекратить эту бесполезную и вечную пытку». И под влиянием этой горячей проповеди один из товарищей Наумова, инженер Краузе, восклицает: «Пусть другие живут – я… не могу…» – и стреляется на глазах у всех. За роковую «последнюю черту» перешагнул еще один человек. На следующее утро, когда Михайлов сидит в своей студии, поглощенный большой задуманной им картиной, к нему приходит Нелли «проститься» перед отъездом к Арбузову на фабрику и с жестокой радостью сообщает ему о смерти Лизы… Михайлов стреляется в тот же вечер, после разговора с Арбузовым, стреляется, поняв, наконец, что «наслаждением страстью нельзя заполнить жизнь», а иного содержания в жизни он не знал, не видел, не замечал никогда. Когда Нелли узнает о смерти Михайлова, ей делается сразу как-то легко, жестокая радость охватывает ее всю, на минуту, на одну только минуту. Нелли начинает верить в возможность новой, светлой, не омрачаемой ничем жизни, теплое чувство к Арбузову охватывает ее и заставляет ее броситься в объятия своего бывшего жениха, но тотчас же оба понимают, что это было ошибкой, что она и после смерти будет любить Михайлова, что он будет стоять между ними, и в ужасе от бесцельного сближения, от того, что «эта любовь как-то мгновенно вспыхнула и сгорела дотла» – молча расходятся Нелли и Арбузов. У «последней черты» остались еще доктор Арнольди и студент Чиж. Но… доктор Арнольди по своему собственному признанию «уже давно мертв», он много пьет и спаивает Чижа, который мало-по-малу погружается в непролазную жизненную грязь и в конце концов тоже приходит к убеждению: «Жизнь прекрасна и велика, но не для меня» – и также решает перешагнуть за ту роковую «последнюю черту», которая манит уставших, изверившихся в жизни людей…

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 3. С. 112–114.

Другие источники либретто:

Описания картин // Проэктор. 1915. № 3. С. 26–27.

Описания некоторых картин // Южанин. 1915. № 5. С. 29–30.

Новости кинематографического рынка // Кинематограф. 1914. № 5–6. С. 13–14.

Фильмография:

У ПОСЛЕДНЕЙ ЧЕРТЫ. Драма в 2 сериях и 8 ч., 2400 м. Ателье А. Векштейна. Вып. 3/XI 1915.

Реж. В. Максимов. Опер. А. Винклер. Худ. М. Вернер. Актеры: А. Желябужский (художник Михайлов), О. Оболенская (Лиза Трегулова), А. Чаадаева (Шелли), А. Щепкина (Женичка), Ашимова (Раздольская), Н. Ячменев (Арбузов, фабрикант), Н. Гербер (доктор Арнольди), Мариевский (Августов), В. Васильев (инженер Краузе), Д. Анчаров (инженер Наумов), Б. Тамарин (студент Чиж).

Экранизация известного порнографического романа М. Арцыбашева «У последней черты».

«Убийство балерины Пламеневой» («Тайна одной ночи») [1 серия]

«Убийство балерины Пламеневой». Серия первая. В этот вечер балерина Пламенева танцевала с каким-то особенным подъемом – вызывая бурю восторгов со стороны зрителей. Счастливая, гордая своим успехом, опьяненная ароматом поднесенных цветов, Пламенева весело прощается у дверей своего номера с группой провожавших ее поклонников. Ей хочется поскорее остаться одной, хочется помечтать о ком-то близком ее сердцу, перенестись мыслью к этому славному робкому почитателю ее таланта – миллионеру Невейному, так непохожему на остальных окружающих ее людей, такому внимательному, заботливому и ничего, ничего не требующему взамен, кроме ласковой улыбки... Наскоро переодевшись и отпустив горничную Настю, Пламенева ложится в постель… ей еще не хочется спать… она берет первую попавшуюся книгу, но и чтение не привлекает ее… закрыв глаза, она отдается своим сладким грезам. Да и в самом деле, разве не сладки грезы молодой красивой женщины, талантливой известной танцовщицы, окруженной почитателями ее таланта, горячо любимой, осыпанной драгоценностями… Постепенно Пламенева засыпает… засыпает с улыбкой на губах… и грезится ей вероятно ее сегодняшний триумф… А между тем… тихо приотворяется дверь номера, и неслышно проскальзывает в комнату горничная Настя… Подойдя к окну, Настя делает знак… отворяет окно… Темная фигура метнулась там, за оконным стеклом… Через мгновение осторожно влезает красивый юноша – в безукоризненном фрачном костюме… Сбросив шубу, он делает движение вперед… Но в этот момент, как бы инстинктивно чувствуя во сне, что угрожает опасность, Пламенева тяжело дышит, поворачивается на бок… открывает глаза… И ее еще не вполне просветлевший после сна взгляд встречается с парой горящих глаз… Этот взгляд, как клинок стали, врезается в ее глаза. Пламенева делает попытку подняться, позвать на помощь, но сильные руки преступника сдавливают ей горло… Напрягая все усилия, она борется, пытается освободиться от этого страшного объятия… В воздухе мелькает остро отточенное лезвие кинжала и вонзается в горло несчастной… Короткий хрип… два-три конвульсивных движения – и тело Пламеневой, распростертое на ковре, остается неподвижным. С поразительным, циническим хладнокровием убийца, даже не взглянув на тело жертвы, начинает наполнять свои карманы драгоценностями… Какой-то легкий шорох за дверью заставляет его насторожиться… В соседнем номере, занимаемом хирургом-доктором Коркиным, слышится неясный, заглушаемый плотной портьерой звук передвигаемой мебели. Доктор Коркин, обитатель этого номера, в эту роковую ночь поздно засиделся за работой. Шум и возня в номере балерины Пламеневой заинтересовали его. Тихо отодвинув шкап, замаскировавший смежную дверь, Коркин приник к замочной скважине, и… веселая улыбка озарила его лицо. В комнате балерины он увидел изящного юношу, наклонившегося к женской фигуре, белевшей на ковре, и страстно целовавшего ей руки. Обыкновенная любовная сцена. Однако, у Пламеневой, которая так поздно никогда не принимает мужчин… странно… И Коркин тихо вышел из номера, чтобы посмотреть, кто тот счастливчик, ради которого Пламенева изменила своим строгим правилам. Выйдя в коридор, Коркин замечает того же мужчину, выходящего из номера Пламеневой… Как нежно он кивает в полу растворенную дверь, какой счастливый и веселый у него вид. «Вас можно поздравить», – улыбаясь, произнес Коркин, подходя к незнакомцу… Мгновенный испуг совершенно ускользает от взора Коркина, да к тому же незнакомец быстро овладевает собой… «Позвольте познакомиться – барон Линдеман». – «Доктор Коркин», – и рука доктора касается руки убийцы…. Оба расстаются… Коркин возвращается в свой номер, мнимый барон Линдеман, весело посвистывая, спускается с лестницы. Следы – скрыты… Инсценировав с таким цинизмом любовную сцену у трупа умершей, преступник избегнул подозрений доктора. Через несколько минут Коркин, совершенно забывший о мимолетном знакомстве, уже спешит по вызову миллионера Невейнова к какому-то внезапно заболевшему… Никакого больного не оказывается – Невейнов и его друзья решили таким способом вовлечь к себе нелюдимого доктора. И вместо стонов страдающего веселые возгласы встречают Коркина… Коркин возвращается только утром и к своему изумлению видит в своем номере представителей полицейской власти. «Что случилось… почему вы распоряжаетесь в моей комнате?» – спрашивает изумленный Коркин. «Вы арестованы по обвинению в убийстве Пламеневой», – отвечают ему… В самом деле, улики на лицо – отодвинутый от двери шкап, поднятый на полу ланцет и сама рана, нанесенной Пламеневой, которая, по мнению эксперта, могла быть нанесена только острым хирургическим инструментом и рукой опытного человека. Уверениям Коркина, его рассказам о бароне Линдемане не верит никто… Вскрытие тела показывает, что Пламенева была девушкой. Таким образом показания Коркина еще называют наглой выдумкой с целью запутать расследование… Итак, Коркин арестован и препровожден в тюрьму. Настоящий убийца Пламеневой – монтер Вакштейн, темный авантюрист, возлюбленный горничной Насти – скрывается в квартире антиквара Безирганова. Настя часто навещает его – это человек с манерами и душой апаша, смелый и решительный, но не признающий ничего святого, окончательно поработил бедную девушку. Насте удается устроиться горничной у Невейнова. Бедный миллионер, так горячо и бескорыстно любивший Пламеневу, охотно соглашается взять к себе Настю… Он один не верит в виновность Коркина и изо всех сил хлопочет о его освобождении на поруки. Ему удается добиться этого, и в один прекрасный день ничего не подозревающей Насте дается приказание – приготовить свободную комнату и позвать монтера для исправления электричества. Настя приводит в квартиру Невейнова своего возлюбленного Вакштейна… В тот момент, когда Вакштейн начинает исправлять электричество, в комнату входит ничего не подозревающий Коркин… монтер оборачивается… «Барон Линдеман -…убийца Пламеневой…» – моментально узнает Коркин и бросается на него. Но Вакштейн сильнее и ловчее Коркина, он успевает выхватить нож и всадить его в грудь доктора, затем, быстро всунув этот нож ему в руку, Вакштейн скрывается. На следующий день снова газеты на разные лады комментируют: совершенно загадочное происшествие – взятый на поруки Коркин найден раненым, с ножом в руке – он несомненно покушался на самоубийство… Придя в чувство, Коркин рассказывает обо всем Невейнову, который и передает его показание в полицию. Но газеты и в этом усматривают мистификацию: мифический барон под видом монтера – иронически восклицают авторы негодующих статей – возможно ли это…. Нормален ли Коркин… Настает день суда. За это время Настя, окончательно разбитая, потерявшая веру в жизнь, оттолкнутая Вакштейном, много передумала, бессонные ночи чередовались одна за другой – страшные призраки не давали покоя бедной девушке… И вот под влиянием этих галлюцинаций в ней заговорила совесть. Настя решила открыть на суде правду и спасти несчастного Коркина. И ввиду ее сенсационного показания суд постановляет дело направить к доследованию… А газетные писаки, узнав об этом, обвиняют Настю в подкупе Невейновым… И ехидно посмеиваются: «Мало сказать – я виновата – надо еще доказать это…» Вихрем налетевшие события, так трагично обрушившиеся на доктора Коркина, сильно расшатывают его организм. Ему кажется, что всякая надежда померкла, что он никогда не будет в состоянии реабилитировать себя, и только в утешениях своего друга Невейнова он находит поддержку. На этом и кончается первая серия… Часть первая – Тайна одной ночи. II – Мученик рока. III – Рука друга. IV – Гримасы судьбы.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 13. С. 77–80.

Другие источники либретто:

Описания новых картин // Вестник кинематографии. 1915. №111/9. С. 35–36.

Фильмография:

УБИЙСТВО БАЛЕРИНЫ ПЛАМЕНЕВОЙ (Тайна одной ночи). Уголовный социальный кинороман в 2 сериях и 7 ч. (I серия – 4 ч., 1300 м; II серия – 3 ч., 1 412 м). Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 25/IV 1915.

Сцен. Н. Туркин. Реж. Е. Бауэр. Опер. Б. Завелев. Актеры: Л. Бауэр (балерина Пламенева), В. Эльский (доктор Коркин), Л. Терек (Марра, артистка), А. Мирский (миллионер Невейнов), А. Безирганов (антиквар Безирганов), Н. Снежина (Настя), Н. Маргаритов (монтер Вакштейнов, сын Коркина), В. Глинская (Катя, его мать), Н. Нельская (вдова), П. Максимова (акушерка Лотова), А. Сотников (ее воспитанник), Г. Азагаров (судебный следователь), А. Вертинский (сыщик)

Попытка создания «социального уголовного киноромана» в порядке облагораживания и поднятия этого «низкого» жанра; попытка, не давшая каких-либо значительных результатов.

«Убийство балерины Пламеневой» («Тайна одной ночи») [2 серия]

«Убийство балерины Пламеневой». 2-я серия. Публика еще не успела забыть взволновавшего всю прессу и общество загадочного убийства красивой, талантливой балерины Пламеневой, совершенного при крайне загадочных обстоятельствах семь лет назад. Балерина была убита в ночь после своего бенефиса, ударом кинжала в сердце. Все улики были налицо и говорили о причастности к убийству некоего доктора Коркина, снимавшего номер рядом с номером балерины: найденный при обыске на полу ланцет, отодвинутый от смежной двери шкап, наконец, самый характер раны, нанесенной, по определению экспертов, опытной рукой хирурга… Рассказу доктора о встрече в роковую ночь в коридоре незнакомца, назвавшегося бароном Линдеман, никто не поверил. А между тем доктор говорил истинную правду – Пламенева была убита при сообществе горничной Насти – ее возлюбленным – монтером Вакштейновым, человеком темного прошлого, похитившем много бриллиантов. Одна из газет негодующе обрушилась на Коркина, называя его беспримерным убийцей, но следствие, в конце концов, установило невиновность Коркина, тем более что Настя под влиянием угрызений совести созналась в преступлении. Коркин был освобожден, но все происшедшее: суд, газетная травля – сильно повлияли на него, и он долгое время не мог оправиться от пережитого потрясения. Прошло много времени, но газета «Вечерняя Звезда» не унималась и не оставляла в покое бедного Коркина. На банкете, устроенном в его честь, он нашел таинственную записку: «Расскажите, доктор, куда Вы девали бриллианты Пламеневой» – а на следующий день редакция объявляет во всеуслышание, что она готова вести за свой счет и страх самостоятельное следствие. Заодно с Коркиным газеты травят и его друзей, и симпатичную ему артистку Марра, которая так тепло отнеслась к нему. Коркин, желая выразить Марра сочувствие, решает поднести ей какую-нибудь драгоценность и находит в магазине случайных вещей хорошенький бриллиантовый браслет, который Марра принимает с благодарностью. По роковой случайности оказалось, что купленный Коркиным браслет принадлежал убитой балерине Пламеневой. Друг Коркина, Невейнов, узнал этот браслет – он сам поднес его Пламеневой в день ее бенефисного выступления… Коркин, желая снять с себя подозрение, отправился со своими друзьями к владельцу магазина, но тот, очевидно боясь ответственности, категорически заявил, что не помнит, продавал ли ему этот браслет. Такими судьбами история с браслетом попала на страницы газеты «Вечерняя Звезда». И газета, обрадовавшись случаю вступить на путь обличения Коркина с серьезными данными, раскопала всю его прежнюю жизнь, начиная со студенческой скамьи. Еще студентом Коркин снимал комнату у красивой молодой вдовы. Но он как-то не обращал внимания на нее, довольствуясь простой, бесхитростной и искренней любовью горничной Кати, беззаветно преданной ему. Однако свойственное молодости непостоянство взяло верх – Коркин увлекся красивой вдовой и бросил Катю… Несчастная девушка не в силах была пережить разочарования… Тем более, что у нее только что родился ребенок… Вместе с крошкой-сыном она бросилась с высоты третьего этажа… Ребенок остался жив… И вот под влиянием воскресших воспоминаний о прошлом Коркин решил отыскать сына и загладить свой проступок по отношению к нему. Ему удалось найти ту старуху, у которой остался мальчик на воспитании, удалось и узнать, что юноша служит монтером и недурно зарабатывает. Со странным чувством смотрел Коркин на показанную ему фотографию сына… Умиление, смешанное с горечью, наполнило его душу. Коркин решил при первом же удобном случае встретиться с сыном, каково же было удивление его, его ужас, когда он увидел своего сына в камере судебного следователя… Он разом припомнил, почему его лицо казалось таким знакомым. Да, это был он… таинственный убийца Пламеневой, барон Линдеман… электрический монтер, покушавшийся на жизнь Коркина… И чувство отца взяло верх. «Этого человека я вижу в первый раз, – заявил Коркин. – Это не он был у Пламеневой, и не он покушался на мою жизнь…»

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 21–22. С. 74.

Другие источники либретто:

Описания новых картин // Вестник кинематографии. 1915. №115/17–18. С. 74.

Описания картин // Проэктор. 1915. № 1. С. 55.

Описания картин // Кинема. 1915. № 10–26. С. 31.

Фильмография:

УБИЙСТВО БАЛЕРИНЫ ПЛАМЕНЕВОЙ (Тайна одной ночи). Уголовный социальный кинороман в 2 сериях и 7 ч. (I серия – 4 ч., 1300 м; II серия – 3 ч., 1 412 м). Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 25/IV 1915.

Сцен. Н. Туркин. Реж. Е. Бауэр. Опер. Б. Завелев. Актеры: Л. Бауэр (балерина Пламенева), В. Эльский (доктор Коркин), Л. Терек (Марра, артистка), А. Мирский (миллионер Невейнов), А. Безирганов (антиквар Безирганов), Н. Снежина (Настя), Н. Маргаритов (монтер Вакштейнов, сын Коркина), В. Глинская (Катя, его мать), Н. Нельская (вдова), П. Максимова (акушерка Лотова), А. Сотников (ее воспитанник), Г. Азагаров (судебный следователь), А. Вертинский (сыщик)

Попытка создания «социального уголовного киноромана» в порядке облагораживания и поднятия этого «низкого» жанра; попытка, не давшая каких-либо значительных результатов.

«Убогая и нарядная» («Как дошла ты до жизни такой»)

«Убогая и нарядная».

Беспокойная ласковость взгляда,

И поддельная краска ланит,

И убогая роскошь наряда –

Все не в пользу ее говорит.

Но не лучше ли, прежде чем бросим

Мы в нее приговор роковой,

Подзовем-ка ее да расспросим:

«Как дошла ты до жизни такой?»

Не длинен и не нов рассказ:

Отец ее, подьячий бедный,

Таскался писарем в Приказ,

Имел порок дурной и вредный –

Запоем пил – и был буян,

Когда домой являлся пьян.

Предвидя роковую схватку,

Жена малютку уведет,

Уложит наскоро в кроватку

И двери поплотней припрет.

Но бедной девочке не спится!

Ей чудится: отец бранится,

Мать плачет. Саша на кровать,

Рукою подпершись, садится,

Стучит в ней сердце... где тут спать?

Раздвинув завесы цветные,

Глядит на двери запертые,

Откуда слышится содом,

Не шевелится и не дремлет.

Так птичка в бурю под кустом

Сидит – и чутко буре внемлет.

Но как ни буен был отец,

Угомонился наконец,

И стало без него им хуже.

Мать умерла в тоске по муже,

А девочку взяла «Мадам»

И в магазине поселила.

Не очень много шили там,

И не в шитье была там сила...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Впрочем, что ж мы? нас могут заметить,–

Рядом с ней?!» И отхлынули прочь...

Нет! тебе состраданья не встретить,

Нищеты и несчастия дочь!

Свет тебя предает поруганью

И охотно прощает другой,

Что торгует собой по призванью,

Без нужды, без борьбы роковой;

Что, поднявшись с позорного ложа,

Разоденется, щеки притрет

И летит, соблазнительно лежа

В щегольском экипаже, в народ –

В эту улицу роскоши, моды,

Офицеров, лореток и бар,

Где с полугосударства доходы

Поглощает заморский товар.

Говорят, в этой улице милой

Все, что модного выдумал свет,

Совместилось с волшебною силой,

Ничего только русского нет –

Разве Ванька проедет унылый.

Днем и ночью на ней маскарад,

Ей недаром гордится столица.

На французский, на английский лад

Исковеркав нерусские лица,

Там гуляют они, пустоты вековой

И наследственной праздности дети,

Разодетой, довольной толпой...

Ну, кому же расставишь ты сети?

Вышла ты из коляски своей

И на ленте ведешь собачонку;

Стая модных и глупых людей

Провожает тебя вперегонку.

У прекрасного пола тоска,

Чувство злобы и зависти тайной.

В самом деле, жена бедняка,

Позавидуй! эффект чрезвычайный!

Бриллианты, цветы, кружева,

Доводящие ум до восторга,

И на лбу роковые слова:

«Продается с публичного торга!»

Что, красавица, нагло глядишь?

Чем гордишься? Вот вся твоя повесть:

Ты ребенком попала в Париж,

Потеряла невинность и совесть,

Научилась белиться и лгать

И явилась в наивное царство:

Ты слыхала, легко обирать

Наше будто богатое барство.

Да, нетрудно! Но должно входить

В этот избранный мир с аттестатом.

Красотой нас нельзя победить,

Удивить невозможно развратом.

Нам известность, нам мода нужна.

Ты красивей была и моложе,

Но, увы! неизвестна, бедна

И нуждалась сначала... О боже!

Твой рассказ о купце разрывал

Нам сердца: по натуре бурлацкой,

Он то ноги твои целовал,

То хлестал тебя плетью казацкой.

Но, по счастию, этот дикарь,

Слабоватый умом и сердечком,

Принялся за французский букварь,

Чтоб с тобой обменяться словечком.

Этим временем ты завела

Рысаков, экипажи, наряды

И прославилась – в моду вошла!

Мы знакомству скандальному рады.

Что за дело, что вся дочиста

Предалась ты постыдной продаже,

Что поддельна твоя красота,

Как гербы на твоем экипаже,

Что глупа ты, жадна и пуста –

Ничего! знатоки вашей нации

Порешили разумным судом,

Что цинизм твой доходит до грации,

Что геройство в бесстыдстве твоем!

Ты у бога детей не просила,

Но ты женщина тоже была,

Ты со скрежетом сына носила

И с проклятьем его родила;

Он подрос – ты его нарядила

И на Невский с собой повезла.

Ничего! Появленье малютки

Не смутило души никому,

Только вызвало милые шутки,

Дав богатую пищу уму.

Удивлялась вся гвардия наша

(Да и было чему, не шутя),

Что ко всякому с словом «папаша»

Обращалось наивно дитя...

И не кинул никто, негодуя,

Комом грязи в бесстыдную мать!

Чувством матери нагло торгуя,

Пуще стала она обирать.

Бледны, полны тупых сожалений

Потерявшие шик молодцы,–

Вон по Невскому бродят, как тени,

Разоренные ею глупцы!

И пример никому не наука,

Разорит она сотни других:

Тупоумие, праздность и скука

За нее... Но умолкни, мой стих!

И погромче нас были витии,

Да не сделали пользы пером...

Дураков не убавим в России,

А на умных тоску наведем.

Инсценированное стихотворение Н. А. Некрасова.

В главных ролях: Артистка театра Корша – М.М. Горичева, В.Л. Глинская, С..С. Рассатов.

Беспокойная ласковость взгляда,

И поддельная краска ланит,

И убогая роскошь наряда…

Как ярко характеризуют эти бессмертные слова поэта внешний облик тех женщин, от которых принято брезгливо сторониться при встрече. Но почему эти женщины «доходят до жизни такой»? Кто или что бросает их на улицу, заставляет торговать собой, своим телом? Что заставляет их забыть целомудрие, стыд, девическую застенчивость, женскую скромность и выйти на улицу, с такой быстротой поглощающую молодые жизни, опошляющую молодые души?

Но не лучше ли, прежде чем бросим

Мы в нее приговор роковой,

Подзовем-ка ее да расспросим:

«Как дошла ты до жизни такой?»

Двое прохожих, очевидно, заметив во взгляде одной из таких убогих «жриц любви» нечто большее, чем обыкновенный наглый намек, просят ее рассказать им свою жизнь. История обычна: нищета, забитая мать, вечно пьяный отец…Жуткие ночи, когда бедная девушка, прислушиваясь к крику и ругани отца, «не шевелится и не дремлет».

Когда она, благоразумно удаленная матерью в соседнюю комнату, не может спать, «так птичка в бурю под кустом сидит и чутко буре внемлет».

Затем тяжелые времена, когда отец «угомонился наконец», заснул вечным сном, не выдержав тяжелой болезни; острая нужда без помощи единственного кормильца, единственного работника, смерть матери, не выдержавшей «тоски по муже»… Поступление в мастерскую, где царит атмосфера распущенности, где так тяжело чистой, неиспорченной натуре…подло построенное падение… первый шаг в пропасть.

И бичующие слова «вышвырнуть ее на улицу» за то, что девушка осмелилась протестовать, угрожать, жаловаться…

А «дальше…одна дорожка торная» – полная неприспособленность к жизни, голод, нищета и единственный ресурс торговля своим телом.

Все так обычно, до жестокости обычно в жизни.

Вот как «доходят до жизни такой – убогие, познавшие горькую нужду и голод».

Но есть и другие… У них –

Бриллианты, цветы, кружева…

Доводящие ум до восторга,

А на лбу роковые слова –

«Продается с публичного торга».

Этих женщин заставляет торговать собой не нужда, а лишь привычка к роскоши, без которой они не могут обойтись, привычка, заставляющая их даже торговать чувством матери.

В кого же бросит «приговор роковой».

В «убогую или в нарядную».

Пусть эта картина заставить многих призадуматься над этим вопросом.

Описания картин // Кинема. 1915. № 10–26. С. 25–28.

Фильмография:

УБОГАЯ И НАРЯДНАЯ (Как дошла ты до жизни такой). Драма, 3 ч., 1275 м. Т/д «Creo». Вып. 10/IX 1915.

Реж. П. Чардынин. Опер. Б. Завелев. Актеры: М. Горичева (убогая), С. Рассатов (ее отец, пьяница-приказчик), В. Глинская (нарядная), О. Рахманова.

Более удачная экранизация одноименного стихотворения Н.А. Некрасова.

«Униженные и оскорбленные»

«Униженные и оскорбленные». Дочь фабриканта Смита по настоянию своего возлюбленного, князя Волковского, обворовывает своего отца и бежит с князем из родительского дома. Обворованный своей дочерью, Смит доходит до нищеты. Прошло 12 лет. Брошенная князем Волковским без всяких средств к существованию, г-жа Смит с дочерью Нелли стала нищей. Однажды Смит, направляясь домой, встретил свою дочь с Нелли. Полунагие, голодные, они в отчаянии просили милостыню. Узнав своего отца, дочь пала перед ним со слезами, прося прощения. Но отец был неумолим. Он проклял дочь, за которую нес теперь все невзгоды жизни. Старик жил одиноким для всех. Нелли, проследив жилище деда, приносит письмо от матери с мольбой о прощении и просьбой дать денег на лекарство. Но старик выгоняет ее. Бедная девочка хватается за последнее средство и заявляет деду, что не уйдет, пока не получит денег. В отчаянии старик отдает Нелли деньги, посылая еще раз проклятие своей дочери. Измученная нищетой и болезнью, бедная женщина, узнав от Нелли, что отец дал деньги с проклятием, просит дочь отнести их обратно. Этот удар убивает ее окончательно и, умирая, она открывает дочери тайну ее рождения. Испуганная Нелли опять бежит к деду о почти насильно тащит его к постели умирающей матери. Но было поздно. Старик нашел лишь труп дочери, умершей без прощения. Смерть дочери окончательно сломила бедного старика. Разбитый и обессиленный, Смит в изнеможении падает на улице. В таком состоянии находит его проходящий мимо молодой литератор Иван Петрович. И здесь у него на руках умирает бедняк. Заинтересованный загадочной личностью Смита, Иван Петрович находит его квартиру и оставляет ее за собой. Этим путем молодой литератор хочет разгадать странную, трагическую судьбу этого человека и отыскать то лицо, адрес которого перед смертью вспоминал старик.

На основании лживых доносов князь Волковский обвиняет своего управляющего Ихменева в нечестном управлении имением и возбуждает против него судебный процесс. Для «хождения по делу» Ихменев переезжает в Петроград и здесь встречается с Иваном Петровичем, который прежде у них воспитывался. Иван Петрович стал часто бывать у Ихменевых. Между дочерью Ихменева Наташей и Иваном Петровичем скоро установились близкие отношения. Объяснившись с родителями, молодые люди получили радостное согласие и совет – подождать годик, пока Иван Петрович будет больше зарабатывать. Между тем сын князя Волковского Алеша, живший прежде в имении своего отца, тайком стал посещать Ихменевых. Старики Ихменевы ласково принимали Алешу, считая его милым, незлобным ребенком. Посещая Ихменевых, Алеша все более и более увлекался Наташей, и Наташа полюбила его. Узнав об этом, князь Волковский жестоко и больно письмом оскорбляет Ихменевых, а Алеше запрещает посещать их дом. Чтобы удержать любовь слабохарактерного и легкомысленного Алеши, Наташа решается уйти из родительского дома. Тем временем Иван Петрович, живя в квартире умершего старика Смита, узнает случайно от своего товарища, что Нелли, внучка старика, попала в грязный притон Бубновой. Решив вытащить ее из этого омута, он с друзьями отправляется туда и в самый разгар пьяного веселья врывается туда бедная Нелли, попавшая в лапы кутившего купца. Они, защищая ее, устраивают ссору и, пользуясь суматохой, убегают, захватив с собой Нелли. Полный жалости к несчастному ребенку, Иван Петрович оставляет Нелли жить у себя. Среди литературной работы и забот повседневной жизни, все мысли Ивана Петровича летят к Наташе. Любя ее и желая ей помочь, он становится посредником между ней и родителями. Однажды, сидя у последних и утешая мать Наташи, он узнает от возвратившегося из суда Ихменева, что дело это проиграно. «Сила и справедливость» оказались в руках властного и влиятельного князя. Узнав о продолжавшейся связи Алеши с Наташей, Князь Волковский решил разрушить любовь последних. С этой целью он знакомит Алешу с аристократической семьей Филимоновых, где есть богатая невеста Катя. Продолжая любить Наташу, Алеша в то же время довольно часто стал посещать Катю, с которой у него установились хорошие дружеские отношения. Тем временем князь, зная легкомысленный характер сына, действует по определенному плану: он делает вид, что ему приятно видеть Наташу женой Алексея; мало того, он едет сам к Наташе и, от имени своего сына, просит у нее согласия на брак с последним. Наташа, веря в искренность его слов, счастлива беспредельно. И князь не ошибся в своих расчетах. Алеша, проводя часы досуга с Катей, все более и более увлекается ею. По натуре слабохарактерный и безвольный, он долгое время мучается и не может решить, на ком остановить свой выбор. Вот тут-то замысел князя и сыграл большую роль. Получив согласие на брак с Наташей, Алексей быстро охладевает к ней. Ему уже больше не улыбается перспектива видеть Наташу своей женой. И вот однажды, после долгих и мучительных размышлений, Алеша делает предложение Кате. Наташа, узнав о свадьбе Алексея с Катей, потрясена до глубины души, но, безумно любя его, жертвует ради его счастья собой и безропотно, затаив свое горе, сходит с его дороги. Тем временем Иван Петрович не теряет надежды примирить Наташу с родителями. Для этого он едет вместе с Нелли к Ихменевым и в разговоре заставляет девочку рассказать им о своей жизни. Ихменевы под влиянием рассказа Нелли о ее жизни, которая так аналогична с жизнью их дочери, Наташи, многое прощают последней и готовы принять ее обратно. Впечатлительная Нелли, во время посещения князем Волковским Ивана Петровича узнав в нем своего отца, нервно заболевает. И это хрупкое, болезненное создание, так много видевшее в своей недолгой жизни горя, не выдерживает сильного потрясения и постепенно угасает, окруженная дорогими ей людьми. Последними словами умирающей девочки было желание, чтобы судьба Наташи была навеки связана с кротким Иваном Петровичем.

Новые ленты // Сине-Фоно.1915. №4. С.122.

Фильмография:

УНИЖЕННЫЕ И ОСКОРБЛЕННЫЕ. Драма в 2 сериях и 7 ч (I серия–4 ч., мтр. неизв.; II серия – 3 ч., мтр. неизв.). Киностудия «Светотень» (Киев).

Сцен. С. Писарев. Реж. И. Сойфер. Опер. В. Вурм. Худ. М. Михайлов. Актеры: С. Кузнецов, Андреев, Павленко...

Экранизация одноименного романа Ф.М. Достоевского в исполнении труппы артистов театра Соловцова.

«Ураган страстей»

«Ураган страстей». Часть 1. Роковой шаг. Молодая барышня Лидия Берестовская живет со своей старой теткой. Мятежная душа юной девушки не мирится, однако, с тишиной жизни в доме тетки. Но покоряясь установленным традициям тихого семейного очага, Лидия находит одно средство для усмирения своей мятежной натуры: она всю свою страсть и весь пыл своей души изливает в звуках рояля. Она поклонница всеобщего кумира, пианиста Диаза, портрет которого постоянно перед ее глазами на рояле. Когда наступил день последней гастроли Диаза, ее тетя почувствовала себя дурно и отказалась поехать на концерт. Лидия не могла согласиться с тем, чтобы не видеть Диаза на концертной эстраде в последний день перед его отъездом, и, так как ее не отпускали из дому одной, она решилась на невинную ложь: она сообщила тете, что поедет вместе с подругой, за которой она заедет. Страстная стихийная игра Диаза производит ошеломляющее впечатление на Лидию. Она забыла обо всем и вся перешла в мир фантазий и грез, созданных божественной игрой Диаза. Концерт окончен. Под влиянием неотразимого впечатления Лидия идет к артистическому подъезду и ждет выхода своего кумира. Диаз уже во время концерта заметил волнение молодой девушки и почувствовал в ней родную душу. Поэтому он был очень рад увидеть ее после концерта. Диаз приглашает ее к себе, чтобы для нее одной сыграть ее любимые пьесы… И в ту же ночь под влиянием волшебных звуков бесподобной игры Лидия впервые познала всю силу страстной любви в объятиях своего кумира. Наступило утро. Диаз спит с безмятежностью человека, испытавшего счастье жизни…Лидию охватывает чувство раскаяния. Как искупить свою вину? Лидия решает незаметно уйти, чтобы у Диаза не было никаких следов, по которым он мог бы найти ее. Но дома ее ожидает печальная весть: ее тетя в бессознательном состоянии, и минуты ее сочтены. Часть 2. Трое. Похоронив свою тетю, Лидия осталась совершенно одна. Сознавая роковое значение своего легкомысленного увлечения Диазом, который на следующий же день уехал, Лидия распродала все имущество тетки и уехала в другой город чтобы в новой обстановке рассеять свою тоску. Тоскуя в номере гостиницы, она вспоминает, что когда-то она увлекалась сочинением романов и даже одну свою повесть послала сюда к богатому книгоиздателю Арскому. Лидии уже мерещится слава популярной писательницы, и новая страсть охватывает ее душу мятежную. Она отыскивает книгоиздателя и, к своему удовольствию, узнает, что ее повесть понравилась книгоиздателю. Богатый книгоиздатель пожалел одинокую молодую девушку, познакомил ее со своей женой, а та приняла близкое участие в ее судьбе. Новая страсть сильно захватила Лидию. Она принялась усердно работать и с помощью книгоиздателя вскоре стала любимицей читающей публики. Но общее сотрудничество с молодым красивым книгоиздателем не прошло бесследно для страстной натуры Лидии: она сошлась с ним, и после некоторого времени Арский решил расстаться с женой. Часть 3. Любовь сильнее воли. Жена Арского, заметив перемену в отношениях мужа к ней, ничего не подозревая, обращается за советом к Лидии. Ей становится жаль бедную женщину, но она не в состоянии преодолеть своего чувства к Арскому и вместе с ним переезжает в другой городок. И снова потекли счастливые дни безумной страсти и любви. Но Арский случайно узнает, что его жена, которую он покинул, с отчаяния покончила самоубийством, утопившись в реке. Это известие производит ошеломляющее впечатление на Арского, он быстро мчится в свой номер и выстрелом из револьвера кончает счеты с жизнью. Часть 4. К новой жизни. Разбита душа Лидии. Она устала от всех переживаний и треволнений, которыми она обязана была своей богато одаренной, но страстной натуре. И вот, она узнает, что ее бывший кумир, с которым она впервые узнала прелести любви, вернулся на родину, но, увы, сильно опустился, забросив свою музыку, и сделался частым посетителем ресторанов. Старая рана вновь открылась. Она отыскивает Диаза и находит его в одном из мелких ресторанов. Вид Диаза произвел сильное впечатление на Лидию, и она решила его спасти, чего бы ей это ни стоило. Она приходит в ужас от той убогой обстановки, в которой проводит свои дни бывший кумир публики. Она окружает его своими заботами и возрождает его к новой жизни. Жизнь начинает им улыбаться, написанная им опера имеет успех, и Диаз получает ангажемент в Америку. Несмотря на нежелание с ним расставаться, Лидия сама уговаривает его принять ангажемент и уехать в Нью-Йорк. Разлука, однако, сильно подействовала на впечатлительную натуру Лидии. Она вскоре заболела, и ее изученный организм не выдержал тяжелых испытаний. Вернувшись, Диаз нашел только могилу Лидии.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 1. С. 132–136.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 19–20. С. 100.

Описания картин // Проэктор. 1915. № 2. С. 40.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1915. № 3–4. С. 63.

Фильмография:

УРАГАН СТРАСТЕЙ. Драма, 4., 1 250 м. Т-во «Художественная лента». Вып. 18/I 1916.

Сцен. и реж. А. Пантелеев. Актеры: Л. Яворская (Лидия Берестовская)...

Любовная кино-драма с шаблонным сюжетом.

«Фертнер и психопатка»

«Фертнер и психопатка». Жительница захолустного городишка Перепетуя Бандура – дама, волею судеб перешагнувшая бальзаковский возраст, – не пропускает ни одного сеанса в кинематографе, когда на программе значится картина с участием Фертнера. Бандура так увлечена комиком, так яростно рукоплещет ему, что публика начинает выражать негодование на ее чрезмерную экспансивность, и, в конце концов, обожательнице Фертнера приходится покинуть кинематограф. Благодаря любезности Бандура узнает адрес Фертнера и, придя домой, пишет ему лаконично, но внушительно: «Душка Фертнер, я в вас влюблена. Посылаю вам карточку: если понравлюсь, пишите – приеду в Москву». Но хитрая женщина посылает Фертнеру карточку, снятую с нее в дни молодости, когда Перепетуя была действительно хорошенькой молоденькой барышней. И Фертнер, получив этот портрет, не на шутку заинтересовывается автором письма и посылает Перепетуе телеграмму с просьбой приехать в Москву. У Фертнера весьма ревнивая жена, от которой он старается скрывать свои похождения, и когда она узнает, что Антоша ожидает какую-то приезжую, она устраивает ему сцену. Но появление Перепетуи разом кладет конец всем недоразумениям между супругами, оба поражены видом этой дамы, оба стараются отделаться от нее возможно скорее. Перепетуя пылает негодованием: увлечь женщину, а потом отказаться от нее… как это подло», – кричит она Фертнеру, который тщательно старается угадать в этой особе хотя бы в самой слабой степени оригинал присланного портрета. Бедная психопатка принуждена при пиковом интересе возвратиться восвояси, а Антоша клянется супруге, что после этого печального опыта он будет самым скромным и примерным супругом.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 3. С. 97.

Другие источники либретто:

Описания картин // Проэктор. 1915. № 3. С. 44.

Фильмография:

ФЕРТНЕР И ПСИХОПАТКА. Комедия, мтр. неизв., Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 17/X 1915.

Сцен. В. Грубинский. Реж. В. Ленчевский. Актеры: А. Фертнер (артист Фертнер), Л. Триденская (Перепетуя Филатовна Бандура, его поклонница).

Забавный пустячок.

«Хаим – кинематографщик»

«Хаим – кинематографщик». Хаим Цацкин, живой увлекающийся господин, в последнее время пристрастился к кинематографии. Постановки картин всевозможных сюжетов стали его любимым делом. Он не только сам ставил картины, но и писал сценарии и играл ответственные роли.

Одна из таких картин под заглавием «Несчастные жертвы в морском океане», законченная недавно постановкой, дает возможность зрителю убедиться в несомненном таланте и художественном чутье Хаима Цацкина. Картина прекрасно разыграна самим Цацкиным, выступающим в роли графа и его женой Ривкой, с большим подъемом, проведшей роль маркиза с теплым сердцем. Съемку производит единственный отпрыск талантливой четы Соломончик. Производит драма сильное впечатление, в чем может убедиться каждый желающий познакомиться.

Описания картин // Кинема. 1915. № 6/7–22/23. С. 25.

Фильмография:

ХАИМ – КИНЕМАТОГРАФЩИК. Комедия, 268 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 28/IV 1915.

«Сатира на горе-кинематографщика Хаима Цацкина, вместе со своей женой Ривкой играющих в собственного производства фильмах роли графа и графини, и на сына их, кинооператора Соломончика, снимавшего эти фильмы».

«Хвала безумию»

«Хвала безумию». Кино-поэма в 5-ти песнях. Лица поэмы: Флорентика – Мария Рутц; поэт – Н. Цереттели; Князь – ***. Любовь – дар богов, высшая радость людей, но она же и источник самых жестоких страданий. Ласка и боль сочетаются в любви, и это сочетание особенно мучительно жалит сердце влюбленных. Поэты…У них есть иные, горние восторги. Служители красоты находят счастье в творчестве, и им кажутся низкими и неполными простые, земные, человеческие радости. Но горе поэту, когда он красоту сотворит себе кумиром, когда он безрассудно отдаст свое сердце иступленной любви…Его жизнь станет потрясающей трагедией. О печальной судьбе одного безрассудного поэта, о его муках и несчастной любви рассказывает эта картина. Старинный парк в осеннем багрянце и золоте. Старый, тихий, среди парка стоит дом. В нем живет молодая красивая дама…Она – флорентинка; богатая, свободная, она поселилась здесь недавно. Кто знает, что произошло с ней в городе? Или, может быть, ей прискучило жить в своем роскошном поместье, и она уединилась здесь, чтобы отдохнуть. Сюда же бежал от суеты большого города и поэт. Он без конца бродил по парку, вдыхал пряные запахи осени, любовался желтыми и багряными тонами увядающей листвы и жадно прислушивался к элегической осенней песне, которую напевал ему ветер. Но искусство и его чары властвовали в душе художника, и радостна была его встреча с прекрасным мраморным изваянием Афродиты, богини любви. Ее создала древняя Эллада, но богиня и нам не чужая: лучшее, что есть в нашей любви, мы обычно облекаем в античные формы. И поэт благоговейно принес на алтарь бессмертной богини свое пламенное сердце и осенние цветы…Обожание поэта заметила флорентинка. Ей нравился красивый, стройный юноша, и она досадовала, что он преклонялся перед бездушной, хотя и красивой, глыбой мрамора. У нее быстро созрел лукавый план, и она тотчас привела его в исполнение. Так они познакомились…Для поэта бессмертная богиня, предмет его поклонения, воплотилась в красивой флоринтинке; юноша потерял способность различать действительность и грезу. Вскоре поэт почувствовал, что власть женщины-богини, которой он добровольно отдался в рабство, жестока и мучительна. Но пытки и мучения, освященные любовью, приносили ему странную радость и небывалое наслаждение. Так они любили друг друга…Флорентинке наскучило тихое отшельничество. Она едет в город. Поэт умоляет взять его с собой. В городе случайно встретила флорентинка человека, властный взор которого не склонился перед нею. И она посылает поэта узнать, кто этот незнакомец. Так поэт стал рабом флорентинки. Чистая беззаветная любовь поэта волнует флорентинку. Странное и жестокое испытание придумала она: пусть он едет с ней в ее роскошное поместье, но пусть войдет он в ее дом в ливрее лакея. И вот она в своем палаццо. Поэт замешался в толпе ее слуг, он изнемог от непривычной работы, от разлуки со своей возлюбленной, которая не пускала его к себе на глаза, от тяжких дум о странной судьбе своей. Однажды флорентинка позвала поэта к себе. «Ты мне нравишься в этом странном для тебя наряде». И она подарила ему поцелуй, который заставил поэта благословить свое рабство…Она позволила ему войти вместе с ней туда, где пенорожденная Афродита сходила обнаженная в родную стихию: он стал прислуживать своей богине во время ее купанья…Так наслаждались они странными, необычными радостями их иступленной любви. Причинять боль, снова и снова ранить влюбленное сердце доставляло флорентинке неизъяснимое наслаждение. И она придумывала новые пытки для своего раба. Приехал князь, поразивший флорентинку своим взором при первой встрече. Поэт должен был служить им. И когда взволнованный юноша не смог выдержать трудного искуса, она наказала его как обыкновенного провинившегося лакея. Довольно…Сброшен шутовской наряд! Или она будет его подругой и женой, или он убьет ее. «Таким ты нравишься мне, милый поэт», – обезоружила его лукавая женщина. И тайно вызвала князя. Когда поэт пришел к флорентинке туда, к прекрасному бассейну, свидетелю восторгов их любви, он встретил там грозного князя и насмешливую флорентинку. Чаша терпения переполнилась. И поэт почувствовал, что безумная любовь привела его к роковой развязке. Бедный поэт не знал, что судьба отомстила за него: властная и гордая флорентинка из безграничной богини и госпожи превратилась в трепетную и покорную рабыню князя. А в это время негритянка стала свидетельницей страшной и позорной смерти иступленного поэта. Пламенный бред его безумия превратился в жалкое безволие сумасшедшего. А сумасшествие привело его к постыдной и жалкой смерти. Такова поэма, воспевшая и прославившая безумие влюбленных и оплакавшая их печальный конец.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1916. № 7. С. 109.

Фильмография:

ХВАЛА БЕЗУМИЮ. Лирическая кинопоэма, 5 ч., 1 575 м. «Русская золотая серия». Вып. 15/ХII 1915.

Реж. А. Уральский. Опер. Брицци. Худ. В. Егоров. Актеры: М. Рутц (флорентинка), Н. Церетелли (поэт), А. Рустейкис (князь).

Один из характернейших упадочнических предреволюционных фильмов; интересен по глубине художественного замысла и великолепной технике выполнения работы режиссера и художника. Будучи в основном экранизацией порнографического романа Захер-Мазоха «Венера в мехах», фильм вызвал целый цикл картин, выпущенных в 1916 году под девизом «Хвала безумию».

«Хорошо сшитый фрак»

«Хорошо сшитый фрак». Кино-сатира-фарс в 3 частях репертуара театра С.Ф. Сабурова. Портновский подмастерье Антон Мельтцер – ловкий малый. Бывая часто по поручению своего хозяина Губера у важных заказчиков, он заразился аристократическим духом и мечтает только о том, как бы ему попасть «в свет». Захватив фрак и шубу одного важного заказчика и выманив у дочери Губера ее скромное денежное сбережение, этот ловкий малый смело отправляется на аристократический вечер к банкиру Рейнеру и завязывает там знакомство с богатыми финансистами и даже с одним из министров. Последний от него в восторге, так как Мельцер уговаривает министра, что он однажды спас его от смерти при нападении злоумышленника. Одетый с иголочки в хорошо сшитый фрак, ловкий Мельцер обворожил всех. Начинается блестящая карьера скромного подмастерья, который сначала становится лицом, приближенным к министру, затем депутатом и, наконец, министром. Есть такой момент, когда Мельцеру грозит серьезная опасность, угрожает разоблачениями писатель, доктор Зенберг, который писал для прославленного политического деятеля Мельцера книги, составлял его депутатские речи и у которого Мельцер похитил жену. Но опасность быстро проходит: никто не решается открыто пойти против всесильного Мельцера, все боятся могучего министра. Примиряется с ним и обманутый муж д-р Зенберг и даже соглашается стать его личным секретарем. В довершение всего Мельцер делает предложение дочери банкира Рейнера Эмме, на которое он получает радостное согласие родителей.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 19–20. С. 89–90.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 17–18. С. 116–117.

Фильмография:

ХОРОШО СШИТЫЙ ФРАК. Фарс, 3 ч., 1300 м. Т-во «Продалент». Вып. 8/VIII 1915.

Реж. Б. Светлов. Актеры: С. Надеждин (Соломон Рейнер, банкир), Е. Бураковская (Эмма, его дочь), Б. Светлов (Антон Мельтцер, портновский подмастерье), А. Вокар (дочь портного Рубера), Н. Литвинов (доктор).

Экранизация одноименной пьесы Дреголи из репертуара театра С. Сабурова.

«Хромоножка» («Женщина – тигрица»)

«Хромоножка». Часть 1. Гримасы жизни. Часть 2. Несчастье помогло. Часть 3. Злая забава. Карины – мать и дочь, богатые москвички, посещают вернисаж, где внимание их обращает статуя работы художника Бельского; они решают приобрести ее. Распорядитель выставки знакомит их с автором произведения, и последний сильно увлекается красавицей Ниной. Тут же предлагает он обеим дамам билет на предполагающийся весенний праздник художников. Скромная учительница музыки, Вера Граева, также решает посетить этот праздник, но так как время ее распределено по часам с утра до вечера, то она должна попасть на праздник лишь к концу его. По дороге туда ее постигает страшное несчастье – она попадает под автомобиль едущих с праздника Кариных. Несчастная девушка остается жить, но навсегда калекой. Мать Нины, чуткая добрая женщина, принимает горячее участие в судьбе Веры, и когда та немного поправляется, увозит ее к себе в имение. Туда же по приглашению Кариных приезжает и Бельский для работы над бюстом Нины. Кокетливая Нина скоро увлекает его, и он просит ее руки. В противоположность своей матери, Нина злая, своенравная и эгоистичная натура. Своими капризами она отравляет жизнь Веры, придираясь и издеваясь над ней. В особенности она не переносит превосходства Веры в музыке и всячески старается помешать ей играть. Заметя в Вере зарождающееся нежное чувство к Бельскому, она решает зло посмеяться над бедной девушкой. С этой целью она предлагает Бельскому увлечь Веру и только после этого и с этим условием обещает дать ему утвердительный ответ на его предложение. После некоторого колебания Бельский соглашается, и с этого дня начинает уделять больше внимания Вере. Скоро узнав прекрасную душу ее, он, еще сам того не сознавая, глубоко привязывается к ней. Нина застает их во время поцелуя и, бессердечно смеясь, говорит Бельскому: «Вы прекрасно исполнили заданным вам урок. Теперь можете идти к маме и просить моей руки». Но Бельский гневно отвергает эту недостойную награду, решив во что бы то ни стало вымолить прощение Веры. Последняя, увидев, что над ней грубо посмеялись, оскорбили самое святое чувство ее, уже решает покинуть дом, приютивший ее, но тут подоспевает Бельский, принося ей свое искреннее раскаяние и прося ее любви.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 19-20. С. 89–90.

Другие источники либретто:

Описания новых картин // Вестник кинематографии. 1915. №114/15–16. С. 61–62.

Фильмография:

ХРОМОНОЖКА (Женщина-тигрица). Драма, 3 ч., мтр. неизв. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 26/VII 1915.

Сцен. Л. Щепкина. Реж. П. Чардынин. Актеры: Л. Щепкина (Вера Граева, учительница музыки), О. Рахманова (Карина, богатая барыня), Л. Терек (Нина, ее дочь), Н. Маргаритов (Бельский, художник – скульптор).

О соперничестве двух женщин, любящих одного мужчину.

«Чайка» («Вот вспыхнуло утро»)

«Чайка».

Вот вспыхнуло утро,

Румянятся воды.

Над озером быстрая чайка летит,

Ей много простора,

Ей много свободы…

И девушка чудная,

Как чайка прелестная,

Над озером тихим спокойно жила.

Но в душу вошел к ней чужой, неизвестный

Ему она сердце и жизнь отдала…

Скажите, ну зачем, зачем Вы ее убили…

Весело и беззаботно живет чайка близ озера. Семья рыбака ведет тихую трудовую жизнь. Дочь его чайка имеет жениха, счастлива и довольна. Случайно у озера встречает она охотника Вельского, подстрелившего на ее глазах чайку. «Ну зачем, зачем Вы ее убили?» – спрашивает она охотника. Встреча произвела на нее впечатление, и чайка не могла не оглянуться на уходящего. Вельский живет в имении своей тетки, которая души не чает в племяннике. Живут они в праздности и бездеятельности. Жизнь же семьи рыбака [представляет собой] полную противоположность. Она в труде находит счастье. С радостью отправляются старик и жених его дочери на рыбную ловлю на целую ночь…

Чайка остается одна. Вельский на охоте случайно падает и не может встать. Чайка замечает охотника, с трудом доводит его до своей избы, где последний проводит ночь. Внимание чайки всецело им поглощено. Утром возвращаются рыбаки. Жених недоволен, его посылают с запиской к тете, чтобы приехали за Вельским. Вельского отправливают, он трогательно прощается с чайкой. Дома мать узнает о несчастье с сыном. Известие ее поразило. Гостившая у нее племянница Лида решила поехать к нему. Собирается к нему и чайка. Одевается в новое платье. Жених умоляет чайку не ходить туда: «Он же погубит тебя». «Пусть, пусть погубит» – отвечает чайка и вырывается в отчаянии от жениха.

Медленно пробирается чайка к барскому дому с цветами в руках. Вельский ее приветливо встречает и назначает свидание на другой день вечером. Получается телеграмма от Лиды: «Буду к 10 часам». Вельский все же идет на свидание к чайке. Опаздывает она. Здесь начало и конец его любви к ней. После свидания другая встреча. Приезжает Лида – другая чайка. Вельский доволен, что нашел девушку своего круга. Скоро они подружились. Весело проводят время. Чайка опять с цветами пробирается к барскому дому, замечает… подходит к ним. Вельский не хочет ее узнать. Отбирает цветы и передает той, отворачиваясь от любящей девушки.

Новые друзья сошлись окончательно. Лида хочет учиться стрелять, тетя не позволяет ей брать ружье. Вельский зовет ее тихонечко через окно идти и все-таки стрелять. Чайка следит издали, чтобы быть незаметной, скрывается в одной заброшенной постройке. Тут же Вельский устраивает мишень для стрельбы. За каждый промах – поцелуй – предлагает он ей. Скрывается Чайка, все видит и слышит и, по-видимому, решает тут же умереть. Пуля попадает в Чайку. С ужасом Вельский и его новая подруга смотрят на подкошенную жизнь. «Она тебя любила». – «Да».

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1915. № 1–2. С. 68–69.

Фильмография:

ЧАЙКА (Вот вспыхнуло утро). Кинопьеса, 4 ч., 1350 м. Т-во И. Ермольев. Вып. 21/VII 1915.

Реж. Я. Протазанов. Опер. Е. Славинский. Актеры: И. Мозжухин (Бельский), П. Никонова (его мать), Л. Рындина (Лида), Г. Орлова (Чайка), П. Бакшеев, В. Радченко-Стрижевский.

Экранизация известного романса.

«Человек без квартиры»

«Человек без квартиры». Кутежи не всегда проходят благополучно, и иногда их последствия поражают своей неожиданностью… Вот что случилось с одним молодым кутилой, Александром Николаевичем, человеком совершенно свободным и любящим весело проводить время. Накануне своей свадьбы Александр Николаевич кутил в веселой компании своих друзей и под утро в невменяемом состоянии был отправлен ими домой на извозчике, которому было приказано ехать по адресу на визитной карточке, найденной в кармане пальто. Друзья упустили из виду то, что швейцар в ресторане, перепутав, дал Александру Николаевичу пальто старого профессора по лечению запоя – Африкана Митродоровича Железкина, на квартиру которого и был привезен кутила. Перед самым его приездом профессор и его молодая жена Муся только что вернулись из того же ресторана, и старик, получивший от швейцара пальто Александра Николаевича, оставив жену дома, пошел обратно в ресторан, чтобы обменять пальто. Очнувшись в чужой квартире и дойдя до спальни, Александр Николаевич был страшно поражен, увидев у «себя» женщину, но потом, вообразив, что он уже женился, успокоился. Пока он объяснялся с Мусей, стараясь доказать ей, что он – ее муж, а не кто-либо другой, профессор вернулся, и бедная молодая женщина пережила много неприятных минут, спрятав неожиданного посетителя в шкапе и боясь, что он не выдержит и покажется ее мужу. В это время профессора неожиданно вызвали к больному – графу Непьянелли – страдающему запоем. Пока он собирался уезжать, Александр Николаевич, не желая больше сидеть в шкапу, вышел оттуда, не обращая внимания на просьбы Муси. Кончилось это тем, что профессор застал жену в объятиях молодого человека, и ей пришлось выдать Александра Николаевича за графа Непьянелли, который будто бы явился, не дождавшись профессора. Это был довольно удобный предлог распутать создавшееся положение, но сумел ли молодой кутила им воспользоваться, зритель сам увидит в картине. Ценз. № 3362.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 21–22. С. 98.

Другие источники либретто:

Описания картин // Проэктор. 1915. № 1. С. 53.

Фильмография:

ЧЕЛОВЕК БЕЗ КВАРТИРЫ. Комедия, 2 ч., 770 м. «Русская золотая серия».

Реж. В. Висковский. Опер. А. Левицкий. Худ. А. Грезин. Актеры: А. Вернер (Александр Николаевич), М. Дунаева (Муся), Н. Никольский (профессор Африкан Митродорович Железкин, ее муж).

Экранизация известного театрального фарса Р. Эксеррейхера.

«Шведская спичка»

«Шведская спичка». Утром 6-го октября 1885 года в канцелярию станового пристава явился молодой человек, и, назвавшись Псековым, управляющим имением отставного гвардии корнета, Марка Ивановича Кляузова, заявил, что его хозяин убит. Становой и понятые немедленно отправились на место происшествия, а через два часа туда прибыл и следователь, Николай Ермолаевич Чубиков, со своим помощником Дюковским. Взломав дверь, они проникли в спальню и принялись за осмотр комнаты. Тело убитого не было найдено и оставалось только предположить, что убийцы вытащили его через окно. Кровать, сильно смятая, хранила следы борьбы; на полу при самом тщательном осмотре ничего не было найдено, кроме обгоревшей шведской спички. Осмотрев комнату, следствие перешло в сад, но там не было найдено ничего особенного, кроме синих волосков шерсти на репейнике под окном спальни. Так как Кляузов был в день убийства в желтом «парусинковом» костюме, то ясно было, что синие волоски остались на репейнике от костюма убийцы, по осмотре и снятии плана местности следствие отправилось к управляющему писать протокол и завтракать. Дюковский категорично утверждал, что убийство совершенно человеком интеллигентным, на что указывала найденная шведская спичка, употребление которых не знали местные крестьяне, но вмешавшийся в разговор садовник Ефрем уверял, что «пакость эту сделал ни кто иной, как Николашка, баринов камердинер», говоря, что «Акульку у него отбил господин Псеков, а уже у него потом барин…» Взглянув на смущенного управляющего, Дюковский увидел на нем синие панталоны, напоминавшие ему о синих волосках на репейнике… И воцарилось молчание …жуткое, тяжелое…На другой день из Кляузовки пастух Данилка явился к следователю и дал важное показание: «Был я выпимши… и полез в реку купаться…глядь…идут по плотине двое…и что-то черное несут… “Тю” – крикнул я… Они и давай стрекача…Побей меня Бог, коли то не барина волокли…» В тот же день Псеков и Николашка были арестованы…Прошло 12 дней…Следователь все перелистывал «кляузовское» дело, а Дюковский шагал, как волк…Допросы Николашки и Псекова не давали ничего существенного, и оставалось только заключить, что не они были главными лицами в деле убийства. Дюковский был уверен, что с ним заодно действовала какая-то женщина, зажигавшая лампу найденной шведской спичкой в то время, как Николашка и Псеков убивали Кляузова, и, руководясь этой уверенностью, он, наконец, отправился искать по окрестностям ту, которая употребляла шведские спички. Через некоторое время он вернулся к следователю, взволнованный как никогда… Дрожа и задыхаясь, он заявил Чубикову, что женщина, покупавшая в день убийства шведские спички, найдена и что это – жена станового, Ольга Петровна. Не дав следователю опомниться, он потащил его к становихе, несмотря на поздний час. Приехав и не застав станового дома, они сразу ошеломили Ольгу Петровну требованием указать, где находится убитый Кляузов, и, наконец, смущенная и взволнованная женщина созналась, что он спрятан у нее в бане. Разгоряченные неожиданной удачей, Чубиков и Дюковский отправились с нею туда, но…каково же было их удивление, когда вместо мертвого тела, они увидели… живого Кляузова, спящего на верхней полочке. Пока они, пораженные, стояли, как пригвожденные к месту, Кляузов проснулся и, узнав своих друзей, для объяснения своего пребывания у становихи, рассказал следующее: «Я не хотел идти к Оле…Она приходит под окно и начинает ругаться…Я, спьяна, возьми да и пусти в нее сапогом…Она влезла в окно, зажгла лампу, да и давай меня мутузить пьяного. Вздула, приволокла сюда и заперла…Питаюсь теперь…Любовь, водка и закуска!...» Следователь плюнул и вышел из бани. За ним, повесив голову, вышел Дюковский…Становиха, придя из бани домой, нашла мужа в гостиной. «Зачем следователь приезжал?» – спросил муж. «Приезжал сказать, что Кляузова нашли. Вообрази, нашли его у чужой жены»!

Новые ленты // Сине-Фоно. 1914. № 4. С. 108–109.

Другие источники либретто:

Описания картин // Проэктор. 1915. № 4. С. 27.

Новости кинематографического рынка // Живой Экран. 1916. № 9–10. С. 53–54.

Фильмография:

ШВЕДСКАЯ СПИЧКА. Комедия, 4 ч., 1 030 м. «Русская золотая серия». Вып. 3/ХI 1915.

Реж. А. Уральский. Опер. Н. Ефремов. Актеры: Д. Дмитриев, П. Белова, М. Доронин, А. Громов, А. Бондарев, Н. Колик, Е. Порфирьева, Г. Хмара.

Экранизация одноименного рассказа А.П. Чехова.

«Шкаф с сюрпризом»

«Шкаф с сюрпризом». Статский генерал Черемухин в день именин жены своей Надежды обещал ей сделать ценный подарок. Он решил купить хороший зеркальный шкаф.

У генерала была в этот день еще одна именинница – восемнадцатилетняя Верочка, хотя и недавно, но всецело завладевшая его сердцем… ей он хотел купить громадного медведя, приводившего ее в восторг, раз как она проходила мимо игрушечного магазина.

Направляясь с поздравлением к Верочке, генерал купил шкаф в меблированном магазине в том же доме, и приказчик, давно заметивший генерала, обещал ему отправить покупку немедленно, уверяя, что великолепно знает адрес.

Генерал, поздравив именинницу, вернулся домой, купив по дороге медведя и послав его Верочке с маленьким чиновником – Ландышевым.

Ландышев, давно влюбленный в Верочку, не преминул воспользоваться удобным случаем и объяснился ей в любви, стараясь доказать, что любовь к молодому чиновнику и почтение к его начальнику великолепно уживаются вместе. Верочка, которой нравился Ландышев, ничего не имела против его «клятв и уверений» и в душе была вполне с ним согласна. Ее останавливал только страх перед генералом…

В это время генеральша, не получая от мужа обещанного подарка, позвонила ему в кабинет по домашнему телефону. Удивленный и раздосадованный, генерал в свою очередь позвонил в магазин и узнал, что услужливый приказчик, заметивший, как часто генерал посещал Верочку, отправил шкаф к ней.

Ругая в душе излишнюю услужливость, генерал отправился выручать шкаф, взяв по дороге из магазина рабочих. А Верочка в это время решительно отогнала все страхи, и Ландышев торжествовал, как вдруг… появление генерала разрушило все их гордые планы!..

Растерявшись до крайности, Ландышев спасовал окончательно и беспрекословно позволил Верочке запрятать себя и медведя в только что полученный от генерала зеркальный шкаф.

Забрав шкаф вместе с его содержимым, генерал, узнав, что «Ландышев еще не приезжал», успокоил Верочку уверением, что ее подарок будет ей доставлен, и направился домой, надеясь, что теперь все будут довольны.

И действительно, все обошлось к лучшему!.. Увидев в шкафу Ландышева с медведем, генеральша сначала очень испугалась, но потом заинтересовалась неожиданным посетителем и вполне помирилась с «сюрпризом» мужа, подтверждение чего зритель увидит на экране.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1916. № 9–10. С. 54.

Фильмография:

ШКАФ С СЮРПРИЗОМ. Комедия, 2 ч., 492 м. «Русская золотая серия». Вып. 10/XI 1915.

Реж. В. Висковский. Актеры: М. Чехов (чиновник), Л. Ненашева (жена), И. Лавин (генерал), Е. Порфирьева (возлюбленная).

«Салонная комедия» на сюжет одноименного рассказа А. Будищева.

«Юность прекрасная, светлая, чистая» («Роман Ани»)

«Юность прекрасная, светлая, чистая…»

Драматический этюд.

Действующие лица:

Помещик Еленский…г. Херувимов

Его жена…г. Никонова

Сергей, сын их, студент…г. Полонский

Настя, сестра его…г. Бах

Аня, ее подруга…г. Полонская

Одинцов, помещик…г. Мирский.

Часть 1. Каникулы

2. Отцы и дети

3. Право на счастье.

В одно прекрасное весеннее утро радостное известие приходит в семью Еленских. В своем письме на имя брата Настя Еленская извещает его об окончании гимназии и о своем скором приезде домой вместе со своей подругой Аней, которая хочет отдохнуть у них в имении перед началом новой и трудовой жизни, перед поступлением на место гувернантки к помещику Одинцову. Сергей радуется этому известию, он так любит свою шалунью-сестренку, а близкий приезд ее подруги интересуют его, ведь Настя много и часто писала ему о ней.

Однако отец не разделяет его радости: Сергею нужно готовиться к экзаменам, и при мысли, что присутствие двух молодых девушек может оторвать его от усиленных занятий, он хмурится. Настает день приезда Насти, и Сергей отправляется встречать ее. С первого же взгляда на хрупкую, такую нежную фигурку Ани, на ее открытое лицо, на ее правдивые лучистые глаза Сергей чувствует к ней неизъяснимую симпатию. Настают прекрасные летние дни. Несмотря на недовольство отца, Сергей старается как можно больше времени проводить в обществе Ани и, часто обманывая отеческую бдительность, Настя и Сергей, как дети, ускользают из душных комнат в старый парк, где так привольно дышится среди высоких тополей. Сергей и Аня много времени проводят вместе, читают, спорят… Часто Настя, живой и порывистой натуре которой кажется невыносимым сидеть за книжкой, исчезает, оставляя молодых людей вдвоем. Однажды, оставшись наедине с Аней, Сергей чувствует, что он не в силах больше молчать, что он должен открыть этой милой девушке свою душу. «Я… люблю вас, Аня», – шепчет он ей и тихое, едва слышное «люблю» срывается желанным ответом с губ Ани.

Проходит еще несколько дивных дней. Сергей и Аня вдвоем переживают свое счастье взаимной любви, счастье самых первых дней, когда еще не хочется никому говорить о нем. Настает осень, а с нею грустная действительность – помещик Одинцов пишет Ане, приглашая ее приехать немедленно же, чтобы, не теряя времени, начать занятия с его детьми. Итак, Аня и Сергей должны расстаться. Будничная действительность заявляет свои права. Ведь Аня – бедная девушка и должна трудиться, работать…

Сергею также пора усиленно приняться за занятия, заброшенные им на время. С болью в сердце расстаются они, но надежда на то, что пройдет год и они свидятся снова, что будущее в их власти, что они будут счастливы, окрыляет их. Последний робкий, почтительный поцелуй руки на глазах сестры, последний, в душу проникающий взгляд, последние слова: «Не забывайте меня, Сережа…» – и Аня уезжает. Семья Одинцовых встречает Аню как родную. Тут нет места пренебрежительности к «наемнице», нет холодности, равнодушия. Дети сразу привязываются к своей наставнице, а отец их, овдовевший помещик Одинцов, чувствует так же, как и Сергей, чарующую прелесть Ани, не внешнюю, бьющую в глаза красоту, а особенную, быть может, высшую – духовную красоту, поразительно чистую, хрустальную душу. С каждым днем, приглядываясь к молодой девушке, Одинцов все более и более увлекается ею, и все чаще и чаще ловит себя на мысли, как было бы хорошо, если бы эта милая девушка стала его женой.

Аня замечает его увлечение, и ей становится больно за этого порядочного, милого человека, на чувства которого она не может ответить. А в семье Еленских тем временем нарастает трагедия юной души Сергея. Образ Ани не покидает его ни на минуту, он не может работать, не может заниматься. Мысли о любимой девушке не дают ему покоя. Отец, рассчитывавший на отъезд Ани, смотревший на ухаживания сына как на обыкновенный дачный флирт, поражен переменой происшедшей в Сергее. И в несказанное изумление и в гнев повергают его слова Сергея: «Я сделал предложение Ане, она приняла его». Этого он не может допустить. Между Сергеем и Аней, девушкой без средств, какой-то ничтожной гувернанткой, все должно быть кончено. И в ослеплении отцовского чувства Еленский решает за Сергея. «Откажитесь от моего сына, сделайте это ради его счастья», – пишет он Ане без ведома Сергея. Отказаться от Сергея… От мечты о близком, таком безоблачном, таком ясном счастье. Аня сначала не может допустить и мысли об этом. Но затем думы о том, что ради счастья Сергея это нужно, это необходимо, заставляют ее во имя любви принести великую жертву.

Нужно отказаться. Но как это сделать? Как заставить Сережу перенести мысль о необходимости разлуки спокойно, без горя?

Мысль о чувствах Одинцова приходит Ане на ум. Да, вот где она может найти исход. «Забудьте меня, Сережа, я выхожу замуж за другого», – пишет она, полагая, что Сергей поверит в ее чувства к другому и действительно забудет ее. Но письмо это приводит к совершенно другим результатам. Вне себя от горя, с отчаяния отказываясь верить, Сергей решает поехать к Ане, чтобы из ее уст услышать приговор своему счастью.

И увидясь с Сергеем, Аня понимает, что решение ее было опрометчивым, что никогда она не сможет полюбить другого, что лишь с Сережей – ее счастье… Но она дала слово Одинцову, как же быть, построить свое счастье на несчастье другого. Изменить данному слову. Чистая правдивая натура Ани возмущается при мысли об этом. «Пойдем к нему, он такой добрый, благородный, он пусть решит, что нам делать», – говорит она Сереже. Но Одинцов уже все слышал. Он понял, что его мечта – была лишь только мечтой, прекрасной, но неисполнимой.

Рука его уже дрогнула, чтобы спустить курок и покончить расчеты с жизнью, но мысль об Ане остановила его. Разве сможет она перешагнуть через его труп к своему счастью? Нет, он не омрачит чистой души милой девушки своим самоубийством. Он стушуется, отойдет в сторону и уступит место другому. И когда разгневанный отец Сергея приезжает за ним в имение Одинцова, этот последний горячо убеждает его не противиться счастью сына. И побежденный этими доводами, старик смиряется. Ликующие и счастливые, Аня и Сергей уезжают из имения Одинцова, с согласия отца они теперь – жених и невеста. Какое счастье ждет их впереди. А Одинцов, проводив взглядом милую фигурку любимой девушки, остается один… один навсегда.

И лишь детская ласка дочери и сына рассеивают хмурое облако на его челе. Отныне надежда на личное счастье – разбита. Но осталось счастье отца, и в заботах о милых детях пройдет остаток его жизни.

Описания картин // Кинема. 1915. № 10–26. С. 43–45.

Фильмография:

ЮНОСТЬ ПРЕКРАСНАЯ, СВЕТЛАЯ, ЧИСТАЯ (Роман Ани). Драма, 3 ч., 1028 м. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 4/IХ 1915.

Реж. П. Чардынин. Актеры: А. Херувимов (Еленский, помещик), П. Никонова (его жена), В. Полонский (Сергей, их сын, студент), Т. Бах (Настя, сестра), М. Полонская (Аня, ее подруга), А. Мирский (Одинцов, помещик).

О взаимоотношениях родителей и их детей, стремящихся к самостоятельному устройству своей судьбы.

«Я и моя совесть» («Всю жизнь под маской»)

«Я и моя совесть». Драма в 5-ти частях. Маленький Глеб Знаменский, чуткий и впечатлительный ребенок, всего больше на свете любил нянины сказки. Одна из них, сказка про «Совесть», оставила особенно глубокий след в душе ребенка… «Кто не по правде живет,– рассказывала старуха, – того всю жизнь совесть мучает, а кто живет честно, да правильно, у того и совесть чистая…» Прошли года… Глеб окончил гимназию, и перед ним открылась новая, неизвестная дорога – жизнь. Вдвоем со своим лучшим другом Сергеем Парамоновым Глеб переехал в Москву, поступил в университет, и началась трудовая студенческая жизнь, на фоне которой красивым огоньком загорелась первая юношеская любовь к курсистке Нине, подруге его детства. Отец Нины прислал Глебу рекомендательное письмо, и молодому человеку удалось получить выгодный урок в семье богатого генерала Рюмина. С тех пор все переменилось. Увядающая, но все еще интересная генеральша Рюмина не на шутку увлеклась репетитором своего сына, что не замедлило повлиять и на Глеба, и поведение его резко изменилось. Заброшено ученье, откуда-то появились дорогие подарки, начались поездки по ресторанам… Напрасно старался Сергей образумить своего товарища, напрасно убеждал его не губить своей совести – беззаботная, праздная жизнь захватила Глеба. Наконец, после одной из пирушек, когда полупьяный Глеб привез от возлюбленной крупную сумму денег, Сергей заявил, что он не может быть другом Альфонса и навсегда расстается с товарищем. Чувство стыда с новой силой вспыхнуло в душе Глеба, потускневший, смутный образ «Совести», когда-то такой прекрасный, юный, встал перед его глазами, но ненадолго, и не было уже сил вернуться на прежнюю дорогу… Увлекшись посещением клубов, Глеб проиграл товарищеские деньги. Любовь к Нине, когда-то такая милая и радостная, кончилась трагически – смертью молодой девушки, но упреки совести все реже и глуше звучали в сердце Глеба. Прошли года, и вот бывший бедняк-студент стал важным лицом в столице. Он стоит во главе крупного Управления, женат, богат, и все знакомые и сослуживцы считают за честь быть принятыми в его доме. Казалось бы, благополучие Глеба – полно, но вот он получает сообщение, что по делам его Управления будет произведена ревизия, а в управлении далеко не все благополучно, и Глебу во что бы то ни стало надо достать крупную сумму для покрытия растраты. Ростовщик, к которому обращается Глеб, уже не рискует дать денег под вексель и соглашается ссудить необходимую сумму только в том случае, если жена Глеба сделается наследницей своего малолетнего брата. Все существо Глеба возмущается от этого гнусного предложения, и он выгоняет ростовщика. А день ревизии все приближается, и денег достать необходимо… и вот Глеб, пользуясь отсутствием жены, отворяет окно в комнате больного маленького ребенка. Прошло два дня, и жена Глеба становится наследницей своего брата… Растрата покрыта, но когда после ревизии сослуживцы чествуют Глеба за его общественные заслуги и безупречную честность, уснувшая было «Совесть» вновь пробуждается и требует ответа. Торжество кончается печально, и полубольного Глеба привозят на квартиру. Дома горе жены, рыдающей над гробом брата, и вид умершего по его вине ребенка с силой поражают душу Глеба. Снова припоминается ему старая, забытая сказка няни, снова во весь рост встает перед ним «Совесть», и потрясенный Глеб умирает от разрыва сердца.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 21–22. С. 103.

Другие источники либретто:

Новые ленты // Кине-журнал. 1915. № 19–20. С. 101.

Описания картин // Проэктор. 1915. № 1. С. 46–47.

Новости кинематографического рынка // Живой экран. 1915. № 1–2. С. 67–68.

Фильмография:

Я И МОЯ СОВЕСТЬ (Всю жизнь под маской). Драма, 5 ч. с эпилогом, 1 830 м. Т-во И. Ермольев. Вып. 6/Х 1915

Реж. Я. Протазанов. Опер. Е. Славинский. Актеры: И. Мозжухин (Глеб Знаменский), Н. Панов (Сергей Парамонов), В. Орлова (Нина, курсистка)

Интересно задуманная психологическая кинодрама с прекрасным актерским выполнением.

«Я – царь, я – раб, я – червь, я – Бог…» («Приключения горничной»)

«Я – царь, я – раб, я – червь, я – Бог…» Драма в 4-х актах. К тихому, мирному уюту старого помещичьего дома, к отдыху под крылышком заботливой матери стремится Иван Строев, порядком-таки уставший от сутолоки столичной жизни и решивший провести праздники в имении у матери. Как хорошо было проводить дни вдали от всех прелестей «цивилизованной столицы» в старых, с детства знакомых комнатах, посреди предметов, из которых каждый в отдельности был давно известен, мил с которым соединялись детские воспоминания…. Иван первое время всецело отдался чувству сладкого отдыха, и ему приятно было ничего не делать и ни о чем не думать… Но вот однажды взгляд его машинально, мимоходом скользнул по стройной фигурке и хорошенькому интеллигентному личику горничной Лизы… По холостяцкой привычке Иван вздумал развлечься легким флиртом с Лизой, благо и она не отталкивала его… Сначала так… от нечего делать… Но с каждым днем страсть к Лизе все сильнее охватывала его… Радостно было ему видеть, что в Лизе нет банальности, нет, пожалуй, даже ничего похожего на обыкновенные свойства горничных, и эта-то ее «интеллигентность» завоевывала Ивана все больше и больше… В конце концов, молодость взяла свое. Лиза и Иван сблизились, но, к удивлению его, страсть не остыла. Наоборот, в близости еще дороже, еще милее стала ему Лиза. И когда мать, узнав о его связи, строго сказала ему: «Чтобы этого больше не было, Иван, ты позоришь мой дом». Ответ сына был уже готов: «Я люблю ее и женюсь на ней». И это решение осталось непоколебимым. Ни мольбы, ни угрозы матери, ни слезы ее не могли повлиять на Ивана. Страсть, огромная страсть к Лизе охватила его. Без колебания вместе с Лизой он покинул дом матери и вернулся в столицу. Здесь Лизе многому пришлось учиться. Правда, иногда еще сквозило кое-что, оставшееся от прежней Лизы, в резком движении, в случайно брошенной фразе, но в общем, будучи очень понятливой и способной, Лиза отшлифовывалась с каждым днем. Иван привязывался к ней все больше и больше… А Лиза, по временам ей так скучно было с вечно поучающим, сухим мужем, что изящный, интересный художник Сергей Уткин, познакомившись с ней на одном из вечеров, невольно привлек ее внимание. Лиза также нравится Сергею, и чтобы сблизиться с ней, он находит предлог – написать ее портрет… Во время частых сеансов все больше и больше интимности рождается в обоих. Сергей – веселый, жизнерадостный, умеющий так красиво говорить – прямая противоположность мужу – сильно нравится Лизе. Она еще пытается бороться против охватившего ее чувства. «Знаешь, Иван, – говорит она мужу, – я, пожалуй, перестану ходить к Уткину, мало ли что могут подумать…» Но сначала Иван смеется над ее опасениями… Однако мало-по-малу сомнение закрадывается в его душу. Он начинает ревновать жену, следить за ее каждым шагом… Все более и более душно становится Лизе в доме мужа… Все сильнее тянет ее к Сергею, к его лучезарной молодости, к любви… И в конце концов Лиза уходит к нему. В этот день в доме Сергея происходит безобразная сцена. Выследивший жену Иван бросается на нее и душит. Лишь вмешательство Сергея и его друга спасает Лизу… Жалкий, обессиленный, разбитый, уходит Иван из дома Сергея, оставив за собою все дорогое, всю радость жизни, весь ее смысл. И в бессонную ночь понимает, что силой удержать жену он не смеет, что ему остается одно – сойти с их дороги, не мешать им жить. Наутро он сообщает о своем решении жене и Сергею, а сам снова возвращается к мирному уюту старого помещичьего дома, где можно, не стыдясь постороннего взгляда, выплакать свое горе на плече всепрощающей, любящей матери.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1916. № 19–20. С. 149–150.

Другие источники либретто:

Описание картин // Проэктор. 1916. № 2. С. 32.

Описания картин // Кинема. 1916. № 2–30. С. 60–61.

Фильмография:

Я – ЦАРЬ, Я – РАБ, Я – ЧЕРВЬ, Я – БОГ (Приключения горничной). Драма, 4 ч., мтр. неизв. Акц. о-во А. Ханжонков. Вып. 12/ХII 1915.

Сцен. Шахновский. Реж. Е. Бауэр. Опер. Б. Завелев. Актеры: О. Рахманова (Анна Николаевна Строева), А. Громов (Иван Александрович, ее сын), Н. Нельская (горничная Лиза), О. Фрелих (Сергей Уткин, художник).

Фильм интересно задуман режиссерски, но посредственно выполнен актерски; интересны ночные съемки Б. Завелева.

«Яма»

«Яма». 1-я серия. Яма… Веселый дом Анны Марковны… В этот дом идут мужчины весело провести время в обществе девушек, продающих за деньги свою любовь и ласки. Хозяйка веселого учреждения, поддерживая славу своего дома, старается приобрести красивый товар, вербует молодых девушек в армию рабынь веселья и позора и на развалинах человеческого достоинства созидает свое личное материальное благополучие торговца живым товаром. Бедная девушка Люба, неопытная, незнакомая с жизнью города, наткнувшись в поисках места на факторшу-комиссионерку по продаже и покупке живого товара, попадает в Анне Марковне… Она пришла наниматься горничной, но против нее уже расставлены целые сети, и, обманутая лаской, она сама отдает свой паспорт, не ведая, что в этот же день он будет заменен профессиональным желтым билетом. Совершив гнусное дело духовного убийства, Анна Марковна и ее муж потирают руки от удовольствия, у них не дрогнуло сердце за несчастную девушку… А в то же время они – чадолюбивые родители; они думают постоянно о своей дочке Берте, скрывают от нее свое ремесло, ограждая ее от тлетворного дыхания веселого дома, нанимают для нее особую квартиру, окружая ее комфортом, приглашают к ней гувернантку и учителей… Платонов, приглашенный репетитором к Берте, узнает от Анны Марковны о ее профессии и, интересуясь жизнью веселого дома и его обитательниц, соглашается давать урок Берте при условии включения в гонорар обеда в веселом заведении. Условие принято. Анна Марковна возвращается от дочери к своему посту… Там – мать, здесь – хозяйка. Сердце сразу окаменело… Бедная Люба, узнавшая о своем позоре, рвущаяся на волю, встречает в лице Анны Марковны лишь бессердечную рабовладелицу, готовую побоями смирить непокорную рабыню. Наступает вечер… Яма проснулась… Рабыни веселья и разврата готовятся к встрече своих случайных господ… по ямскому выражению «гостей». Анна Марковна и ее экономка осматривают своих питомиц и их туалеты… Товар надо показать лицом… Вот и первые «гости»… Они идут сюда, и старые, и молодые, не думая, не сознавая того, что в своих исканиях любви и наслаждения они совершают грязное, позорное дело: приобретая за деньги женские ласки, убивают живую душу… Позорная ночь кончается… Гости разъехались… Пора и рабыням отдохнуть, забываться тяжелым сном. Пора… Но вот к одной из них входит лакей веселого дома, Семен… Семен – определенный тип лакея веселого учреждения: он и лакей, и сторож, и палач провинившейся рабыни, и защитник ее от пьяного разбушевавшегося гостя, и сам «гость», когда это пожелает, но гость особенный, гость бесплатный, сам требующий себе гонорара за внимание и ласки, оказанные им рабыне… И горе той девушке, которая не сумеет угодить ему… II-я серия. Берта еще ребенок, не знающий ни света, ни жизни… Дочь развратной матери, содержательницы веселого заведения, она находится в полном неведении профессии своих родителей… Приглашенный для нее репетитором Платонов связан честным словом не открывать глаз своей ученице на позорную деятельность отца и матери… Берта живет на отдельной квартире с особым штатом прислуги, скучает, тяготится затворнической жизнью, рвется из клетки на волю, к людям в их радостях… Платонов, жалея девочку, старается доставить ей возможность веселиться, отдохнуться от одиночества. Он вывозит ее в театр, совершает с ней прогулки… На катке происходит случайная встреча с молодым человеком, знакомство завязывается… Сердце одинокой девушки рвется к каждому, оказавшему ей внимание, а новый знакомый так ласков, так молод, так жизнерадостен, что Берта невольно видит в нем идеал своего избранника… Чувство разгорается… Молодые люди протягивают друг другу руки и готовы уже заключить союз на всю жизнь, как в друг все надежды рушатся как дым, от случайного, неожиданного для обоих зловонного дыхания Ямы… Жених, справляя свой мальчишник, поддается желанию своих приятелей похоронить свою холостую жизнь в веселом заведении «Ямы»… Случайно попадает он в дом Анны Марковны и здесь встречается с отцом своей невесты, содержателем веселого дома… Страшное открытие… Яма забрызгала своей грязью чистые чувства, разбито сердце у одного, исковеркана жизнь другой, виноватой лишь тем, что судьба дала ей матерью и отцом людей беспринципных, пожертвовавших ради денег и своей честью, и своей совестью, и счастьем своей дочери. III-я серия. Компания студентов проводит вечер в клубе… Один из них, студент Лихонин, увлекся азартной игрой… Счастье сегодня на его стороне; выигрыш растет и, наконец, достигает такой суммы, что кажется ее обладателю целым капиталом… Игра кончена… Лихонин на радостях угощает своих приятелей шампанским… Нервный подъем, однако, так велик, что шампанское не удовлетворяет Лихонина, хочется шуму, движения, блеска, музыки, женщин… Кто-то предложил кутнуть в «Яме»… Предложение принято… Со смехом, шумно выходит компания студентов из клуба… Вот и «Яма»… Дом Анны Марковны… На минуту в голове промелькнула мысль о несовместимости человеческого достоинства с желанием провести время в веселом доме… Промелькнула и погасла… Звуки рояля и скрипки, яркое освещение, женские голоса… Студенты двинулись в подъезд… «Господа, с женщинами не оставаться, только выпьем, потанцуем немного», – прозвучал чей-то голос… Протест человеческой души, чувства порядочности… А из дымного тумана освещенного зала уже мелькали оголенные руки и плечи, сверкали чувственным блеском подведенные глаза, раздражал обоняние запах дешевых духов, пудры разгоряченного тела… Компания заняла кабинет… Вино, фрукты… Жрицы любви… И среди пьянящей разнузданной обстановки веселого заведения завязался разговор на философские темы… Понемногу компания разбилась на пары… Кое-кто из компании забыл о договоре не касаться женщин… Парочки стали исчезать из кабинета… Только Платонов, верный своим взглядам на женщину и отвращению к разврату, остался спокойным наблюдателем жизни веселого дома, да еще Лихонин, увлеченный рассказом девушки Любы, о ее падении, о ее страданиях и горе, убегает общей участи… Рассказ Любы произвел сильное впечатление на Лихонина, захотелось вытащить из засасывающей тины Ямской улицы хотя бы одну из гибнущих здесь девушек, помочь ей стать на ноги, вернуться к человеческой жизни. Лихонин предлагает одной девице Жене уйти с ним из заведения, предлагает дружбу, денежную помощь… Не как мужчина, как брат!.. Волнуется он, делая свое предложение… Но Женя не верит ни своим силам, ни увлечению юноши… «Возьми ту, которая еще не потеряла связи с живыми людьми, которую тянет к свету, к счастью, моя песенка спета…» И Женя показала рукой на Любу… Лихонину все равно, кого бы не спасти, лишь бы спасти. Зародившаяся мысль так красива, взятый на себя подвиг так велик, что Лихонин сам вырос в своих глазах… Люба не верит своему счастью… Позор, рабство, цепи, вся грязь «Ямы» – все, все это позади, в тумане тяжелого кошмара прошлого… Впереди свобода, возможность счастья…

Рассказ Любы, воспроизведенный на экране. В деревне недород. Родители Любы отправляют ее в город на заработки. С письмом отца она в городе является к своему родному дяде и крестному отцу, служащему старшим дворником в генеральском доме. По просьбе дяди Люба поступает в генеральский дом сначала судомойкой, затем горничной. Привлекательная наружность Любы не остается незамеченной, и хозяин дома как старый павиан начинает с ней заигрывать. Одновременно и сын не уступает отцу в ухаживаниях за Любой, и она, будучи совершенно неопытной и выпив вина, поднесенного молодым хозяином, не отдавая себе отчета, делается его любовницей. В результате беременность, изгнание с позором с места, опять поиски работы поступление на фабрику, родильный дом, разрешение от бремени, продажа акушеркой ребенка, чтобы получить за приемку, опять поиски работы, встреча с факторшей – остальное понятно.

IV серия. Взяв девушку из Ямы, Лихонин искренне думает сделаться ей братом, поднять ее до себя, указать ей путь к свету… Он уговаривает своих приятелей помочь ему и стать воспитателями бывшей рабыни любви, веселья. Но с первых же шагов на новом поприще спаситель Лихонин теряет почву под ногами. Люба становится его любовницей. Приятели тоже не справились со своими ролями, а один из них, Симанский, смотрел на свои уроки лишь как на способ обольстить девушку. Лихонин разочаровался в своей миссии. Люба ему надоела, и он стал искать случая отделаться от нее под благовидным предлогом. Случай представился, и они расстались. Покинутая, Люба вернулась к Анне Марковне. Между тем затхлое болото «Ямы» всколыхнулось от разразившейся над ним бури. Какой-то злой рок навис над домом Анны Марковны. Среди постоянных ее гостей появились больные: виновницей этого явления была Женя. Заразившись ужасной болезнью, она скрывала ее, заражая умышленно своих гостей, мстя местью рабыни унижавшим ее господам, мстя мужчине за свою погубленную жизнь и душу. Болезнь и злоба сожгли ее. Не в силах более выносить страданий, Женя кончает самоубийством. Один из постоянных посетителей дома Анны Марковны, растратив свое здоровье и силы в тлетворной обстановке веселых заведений, умирает от разрыва сердца в самый разгар веселья. Не желая иметь дела с полицией, лакей Семен выбрасывает тело несчастного гостя на улицу. Анна Марковна, пораженная этими двумя случаями, ликвидирует свое «доходное» дело и передает его экономке Эмме. Эмма решает завести новые порядки в доме, вводит железную дисциплину, выбирает себе в экономки девушку Тамару, отличающуюся замечательным хладнокровием, острым умом, стоящую гораздо выше самой Эммы по образованию и порочности. Однако этот казавшийся удачным выбор послужил лишь к скорейшему падению дома и развалу «Ямы». Тамара сошлась с громилой-рецидивистом, они вместе обдумали ловкий грабеж, план удался, и Тамара со своим товарищем скрылись из города. К довершению дела один из посетителей «Ямы» растратил крупные казенные деньги, прожигая жизнь с рабынями веселья. Этот герой разврата, совершив преступление, решил умереть, но умереть эффектно в присущей ему обстановке прожигателя жизни, за бутылкой шампанского, в объятиях красивой женщины. Увлеченная им девушка из заведения Эммы, Вера, пошла навстречу этим желаниям и не только согласилась скрасить его последние минуты, но даже пожертвовать собой и умереть вместе со своим героем. Негодяй принял жертву, убил девушку, но на самого себя руки не поднял, решив лишь пожертвовать кусочком кожи, симулируя самоубийство. Над «Ямой» нависло судебное следствие. «Яму» закрыли. Анна Марковна и Исай Савич, ликвидировав свое дело, зажили жизнью рантье, выдали свою дочь замуж за солидного человека, не интересующегося прошлым родителей своей жены, и, казалось, были довольны своей жизнью. Но рок уже тяготел над ними: избегнув суда людского, Анна Марковна не избегла суда Божьего, и однажды за игрою в карты, не раскаявшись в своих преступлениях, перешла в тот мир, где нет ни печали, ни воздыхания, но есть возмездие за прожитую жизнь.

Новые ленты // Сине-Фоно. 1915. № 16–17. С. 103.

Другие источники либретто:

Описания некоторых картин // Южанин. 1915. № 8. С. 21–24.

Фильмография:

ЯМА. Драма в 4 сериях и 19 отделениях. Русское кинематографич. т-во.

[Сцен. А. Куприн]. Реж. М. Мартов (?)... Актеры: М. Горичева (Люба), А. Вырубов (Лихонин), М. Ирицкая (Женя), Грузинская (Манька), С. Ценин (Платонов), Петроковская-Дергач (Анна Марковна).

Экранизация одноименной повести А. И. Куприна.