Елизавета Бархатова. Синдром попутчика

«Эх, тройка! птица тройка! кто тебя выдумал?

Знать, у бойкого народа ты могла только родиться,

— в той земле, что не любит шутить,

а ровнем-гладнем разметнулась на полсвета,

да и ступай считать версты, пока не зарябит тебе в очи.

Н. В. Гоголь

Душный вагон, душевные разговоры, монотонные, убаюкивающие покачивания. Запах доширака, серебряные подстаканники. Уставшие, раздражённые проводницы, проводящие недели в замкнутом пространстве бок о бок с людьми из самых разных углов и закоулков страны, своего рода знатоки русских душ. Всё это поезд «Москва — Владивосток». В спектакле «Транссиб» на сцене театра «Практика» знаменитый синдром попутчика становится ключиком к составлению портрета соотечественников, пропуском в человеческие сердца. Ведь нет более подходящего места, чтобы без труда узнать самые сокровенные тайны, самые глубокие страхи людей, которые уже через пару дней навсегда исчезнут в толпе.

Вербатимы — уже довольно популярный жанр в нашем театре. С каждым днем в этом жанре выходит все больше и больше спектаклей. И вот уже каждый студент учится делать документальные этюды. Брусникинцы выбрали очень удачную форму, чтобы объединить совершенно разных персонажей в один спектакль. В поезде перемежаются и молодые, и старые, каждый имеет разные цели и устремления, уровень образования, достаток и социальный вес. Объединяет их всех одно: страна, в которой они живут.

Метафора России, которая вечно куда-то несётся, несмотря ни на что, будучи глубоко противоречивой изнутри, появилась ещё благодаря гоголевской птице-тройке. Здесь этот образ легко считывается благодаря частым отсылкам к политической и социальной жизни страны в монологах героев, стремительному, динамичному ритму повествования, а также острым, идеологически наполненным музыкальным перебивкам. К примеру, в первой половине спектакля внезапно появляются Татьяна и Сергей Никитины, которые оптимистично исполняют «Весеннее танго» под гитару, подбадривая «товарищей-рабочих» и призывая их подпевать громче. Ближе к концу актрисы в точности воспроизводят клип украинской фрик-кабаре группы «Dakh Daughters», исполнив их песню про розы и Донбасс. А завершается спектакль патриотической песней «Широка страна моя родная», которая чуть не стала советским гимном и была позывным Всесоюзного радио. На контрасте со всеми этими композициями в начале спектакля звучит песня Backstreet Boys «As long as you love me». Её слушает иностранец по имени Ten, который по натуре так же беззаботен и прост, как и мелодия поп-хита. Он тут только удивлённый наблюдатель, чужеродный элемент, который легко захватывает зрительское внимание и весело вводит нас в стремительное, наполненное противоречивыми эмоциями повествование.

Сценография у спектакля предельно проста и минималистична: чёрная сцена, никаких декораций, и только серые вокзальные стулья повсюду. В начале спектакля на стульях сбоку сидит много попутчиков, они периодически меняются: одни уходят, другие приходят. Прожектор освещает лишь тех актёров, которые играют этюд, и таким образом выдёргивает нужных героев из толпы пассажиров. Ближе к концу спектакля на стульях не остаётся никого — как и в поезде, который, наконец, доехал до конечной. В одном из этюдов имитируется атмосфера вокзала: герой во время монолога оборачивается и видит женщин, которые поспешно выходят на сцену и садятся на скамейку, словно ожидая прибытия поезда. Больше никаких визуальных отсылок к вагонам или железной дороге нет. Да они и не нужны, потому что каждый монолог не оставляет сомнений: такие истории могут рассказывать только в поезде попутчикам, которых больше никогда в жизни не увидишь.

Спектакль в полной мере показывает портрет простых жителей России. Здесь есть и работяги, и алкоголики, и мечтатели, и фрики, и полностью потерявшиеся в жизни люди. Они говорят о религии, дружбе, любви, мечтах, счастье и смерти. Они живые, настоящие, разные. И каждый из этих далёких людей задаётся настолько близкими и важными вопросами, что мурашки по коже. Спектакль, безусловно заставляет сочувствовать, грустить, размышлять и о собственной жизни, и о всей России. Но почему-то от этого вовсе не хочется опустить руки и возненавидеть современное общество. Актёры заставляют отнестись к соотечественникам с иронией, пониманием и даже симпатией, а заодно взглянуть на самих себя.