Альма Ло. Юрий Любимов, продолжение следует (Alma Law. Yuri Lyubimov, cont'd)

Soviet and East European Performance, лето 1989

 Юрий Любимов снова в Москве, на этот раз по контракту с Театром на Таганке, где он будет работать до конца текущего сезона. Год назад, в мае, Любимов провел десять дней в своем старом театре, а в январе вернулся, как раз к показу собственного спектакля о Владимире Высоцком, приуроченного ко дню рождения поэта-барда 25 января.

Любимов прибыл вместе с женой и сыном, который учится в Американской школе в Москве, и сразу же принялся за восстановление постановки «Живой» по повести Бориса Можаева «Из жизни Федора Кузькина». Впервые Любимов поставил этот спектакль в 1968 году, однако министр культуры СССР Екатерина Фурцева запретила его еще до премьеры. Этот случай стал второй попыткой увольнения Любимова с поста главного режиссера Таганки.  Спустя семь лет, в 1975 году, после смерти Фурцевой и назначения Петра Демичева министром культуры, Любимов предпринял еще одну попытку поставить спектакль. Первоначально Демичев выразил поддержку, но затем консерваторы привлекли на свою сторону деятелей сельского хозяйства, что привело к одному из самых известных обсуждений[1] спектакля в истории Таганки.  Как тогда отметил один из писателей: «Это все равно что пригласить всех мэров России рассуждать о “Ревизоре” Гоголя». Теперь, спустя двадцать один год, и почти через пять лет после последнего увольнения Любимова с Таганки, «Живой» наконец вышел на сцену 23 февраля.

Для Любимова и его преданных единомышленников премьера стала как художественной, так и нравственной победой. Многие считают «Живого» величайшей постановкой Любимова (над декорациями работал художник Давид Боровский). В центре сюжета — работник колхоза, которому мешает невежественные и консервативные бюрократы, когда он пытается свести концы с концами за счет заработков на стороне. Любимов уверен, что сегодня пьеса актуальна не меньше, чем в момент ее создания: «Грустно осознавать, что за все эти годы мало что изменилось», — сказал он в интервью. Комментируя мрачное настроение в зале на вчерашнем спектакле, он объяснил: «Это означает, что эти люди еще не осознали изменений, которые принесла перестройка, и поэтому боятся».  О том, что спектакль по-прежнему вызывает острые эмоции, свидетельствует и случай с исполнителем главной роли, Валерием Золотухиным. После премьеры ему позвонили, заявив: «Жаль, что тебя тогда не посадили за Кузькина!»

После того как «Живой» был возвращен в репертуар, Любимов немедленно приступил к работе над возобновлением стокгольмской постановки «Пир во время чумы», основанной на цикле коротких пьес Александра Пушкина «Маленькие трагедии» (американская публика уже видела этот спектакль в 1987 году на Pepsico Summerfare [2] в Перчейз, Нью-Йорк).  Что касается его дальнейших планов на Таганке, Любимов говорит: «Вероятно, следующим будет «Самоубийца» Эрдмана, а затем поэтический спектакль по стихам Пастернака, Мандельштама и Ахматовой». Любимов также упоминал, что хотел бы поставить на Таганке «Бесов» Достоевского и «Театральный роман» Булгакова. Помимо этого, в ближайшее время Любимов будет работать над «Гамлетом» в Лондоне, который затем отправится на гастроли по Великобритании и Канаде. Весной он также планирует поездку в Германию для финального обсуждения постановки «Пиковой дамы» в 1990 году. Этот проект особенно значим для Любимова, так как спектакль запретили в Парижской опере в 1978 году. Теперь он намерен исправить еще одну несправедливость прошлого.

 Сейчас 71-летний Любимов наслаждается весной в Москве, иронически называя себя «израильским гражданином и иностранным режиссером». Никогда еще он не был в такой блестящей форме, как на международной конференции, посвященной творческому наследию К.С. Станиславского, прошедшей в феврале в Москве. Он заявил, что отвергает все системы, включая систему Станиславского.  Позже он устроил настоящее шоу для приехавших в Москву режиссеров и специалистов по Станиславскому, проведя открытую репетицию «Пира во время чумы». Все началось с того, что советский гид в автобусе по дороге на Таганку предупредил делегатов: «На репетицию допустят только 25 человек, так как она проходит в небольшом помещении». Далее гид добавил: «У Любимова жесткий график: он здесь в статусе западного режиссера и получает зарплату в твердой валюте. Поэтому каждая минута репетиции – на счету».

Но это было лишь предисловием к тому, что произошло дальше. Когда репетиция началась, в буфет на втором этаже набилось куда больше двадцати пяти человек. Внезапно Любимов остановил репетицию со словами, что внизу ждет еще двадцать человек. «Я не могу оставить их мерзнуть на улице», — объявил он. «Придется перенести репетицию в зрительный зал, где смогут разместиться все».  Около двадцати минут ушло на перемещение в старый зал Таганки. Любимов расположился прямо перед сценой, чтобы одновременно руководить репетицией и «играть» на публику, в которой нарастало смущение.

Обратившись к собравшимся, он отметил, что название «Пир во время чумы» кажется ему особенно уместным, учитывая ту «чуму», что бушует в мире сегодня. Затем он пояснил, что пир в спектакле происходит на открытой площади, охваченной чумой, где гости собрались, чтобы встретить свою смерть, по очереди рассказывая свои истории. «Это...», - пояснил он, - «говоря языком системы Станиславского „заданные обстоятельства“». Продолжая подшучивать над системой Станиславского, он добавил, что работа над постановкой только началась и они находятся на «стадии работы за столом» (à la Станиславский). Любимов упомянул, что в его театре этот период всегда очень короткий. «Но...», - добавил он с иронией, - «раз уж действие происходит “за столом”, будем считать, что это „застольная“ репетиция».

В итоге большая часть репетиции свелась к тому, что актеры и режиссер слушали зонги, написанные Альфредом Шнитке для таганского спектакля «Турандот» по Брехту, пытаясь подобрать подходящую музыку для «Пира». Это дало Любимову и его актерам массу возможностей для перешучиваний, песен и танцев. В какой-то момент Любимов обратился к зрителям: «Мы не работаем по системе. Передайте своим организаторам, что вас отправили не туда!». К ним присоединился Николай Губенко, нынешний руководитель театра, только что вернувшийся с симпозиума по Данте в Италии. Поддержав общее настроение, он рассмеялся: «С завтрашнего дня за вход на репетиции придется платить. Все за деньги!».

В целом репетиция была в духе Любимова. Как он сам заметил позже: «Я действительно их провел», - имея в виду любопытных наблюдателей, которые пришли посмотреть, как «легендарный Любимов» работает над спектаклем, но поспешно удалились, когда был объявлен обеденный перерыв. Один из режиссеров, уходя, с недоумением воскликнул: «Когда же актеры готовятся?». А другой заметил: «На Западе никто бы не позволил себе держать актеров без дела, пока режиссер решает, какую музыку использовать!»

Еще до окончания сезона Любимов отправится на гастроли в Грецию вместе с Таганкой, но он по-прежнему уклоняется от вопросов о своем будущем в родном театре. Когда его спросили, хочет ли он, чтобы ему вернули советское гражданство, он ответил: «У меня не было “желания” уезжать. Если бы я сам пожелал уехать, тогда вы могли бы спросить: „Вы передумали?“. Меня вынудили уехать. Это значит, что я не планировал покидать страну. Меня выгнали, и если те, кто это сделал, теперь считают, что это было несправедливо, то решение за ними». Затем он добавил: «Наверное, какое-то решение будет принято. Но пока я не знаю».

 Примечания:

[1] В 1968 году состоялось обсуждение спектакля «Живой» с участием министра культуры СССР Екатерины Фурцевой, партийных чиновников, Бориса Можаева и Юрия Любимова. Фурцева обвинила постановку в искажении реальной картины советской деревенской жизни и социалистических реалий. Можаев и Любимов отстаивали художественную и социальную значимость постановки. По итогам обсуждения спектакль был запрещен.

 [2] Pepsico Summerfare — международный фестиваль сценических искусств Государственного университета Нью-Йорка в Перчейз. Фестиваль собирает выдающихся артистов и театральные труппы со всего мира.

Перевод с английского языка – Ариадна Немчинова, ОП «Медиакоммуникации». Руководитель – Серафима Маньковская