Роберт Кушман. Советский режиссер взбудоражил Лондон (Robert Cushman. A Soviet Director Electrifies London)

New York Times, 25 сентября 1983

Сенсацией ранней осени в Лондонском театре стала постановка "Преступления и наказания" Достоевского. Инсценировки знаменитого романа - далеко не редкость, но за этим спектаклем стоит особый авторитет. Роман адаптировал и поставил на сцене один из ведущих российских режиссеров - Юрий Любимов; по сути, это воссоздание постановки из репертуара знаменитого московского Театра на Таганке, но на этот раз с английским актерским составом.

Любимову 65 лет, но в Лондоне за ним по-прежнему сохраняется репутация enfant terrible. Стилю советского режиссера присущи сатира на советское общество и экспериментальные методы. У Театра на Таганке были постоянные проблемы с цензурой. После 20 лет борьбы разочарование подтолкнуло Любимова уйти с поста руководителя, но отставку не приняли. Несмотря на международную репутацию, когда ему предлагали работу за границей, - в качестве приглашенного режиссера или с собственной труппой - советские власти часто отказывали Любимову в разрешении.

В недавнем интервью Любимов поделился с лондонским The Times: "Каждый выезд за границу для меня - сложный, напряженный и унизительный процесс". В этом году ему сообщили: "Да, вы можете отправиться на гастроли в честь 20-летия театра на Таганке. Можете поехать в Омск". Потребовалось целых пять лет, чтобы организовать лондонскую постановку "Преступления и наказания", рассказал режиссер.

После премьерного показа представитель советского посольства в Лондоне сказал Любимову: "Что ж, преступление мы увидели, наказание наступит, когда вы вернетесь в Москву". "После этого, - сказал Любимов, - я оборвал наш разговор. Он оскорбил меня в присутствии большого количества людей – и не только меня, но и престиж моей страны. Я не думаю, что он знал, о чем говорит. Он не дипломат, просто безответственный, дурно воспитанный местный чиновник". Публичный конфликт привел к предположениям об эмиграции Любимов, но впоследствии режиссер опроверг эти слухи.

"Преступление и наказание" сложно считать самой противоречивой постановкой советского режиссера; по крайней мере, в сравнении с последними тремя проектами Любимова, которые были запрещены еще до премьеры.

Тем не менее, советским властям она показалась достаточно провокационной. Интерпретация Любимова противоречила государственной идеологии, которая рассматривала центрального персонажа Раскольникова – студента, который убивает топором старуху-процентщицу и ее сестру – как революционера своего времени, возможно, даже извращенного идеалиста, жертву царского режима. Однако в конце лондонской постановки актер, играющий Раскольникова, выходит из образа и зачитывает леденящую кровь строку из сочинения о романе, написанного московским школьником: "Раскольников был прав, что убил старуху. Жаль, что его поймали”. Московская постановка шла еще дальше и демонстрировала зрителям настоящие школьные учебники с сочинениями учеников, все как одно повторяющие официальную позицию. По словам Любимова, это заставляло учителей в зале "почувствовать себя очень неуютно".

Для режиссера эта книга – "крик души против убийства"; крик христианина. "Человек не может считать себя судьей над всеми, это дело Бога", – говорит он. Вряд ли такая интерпретация вызовет сильное сопротивление на Западе. Что действительно шокировало лондонскую публику, так это грандиозная театральность концепции и ее воплощения на сцене. "Преступление и наказание" Юрия Любимова один из самых выдержанных ночных кошмаров, когда-либо поставленных на сцене, который на удивление полностью лишен эпатажа.

Важную роль в постановке играет дверь: забрызганная кровью, она танцует на сцене, двигаясь вертикально, горизонтально и по диагонали, и обладает жестокой привычкой открывать персонажей, которые предпочли бы оставаться в тени. Похоже, это дверь комнаты Раскольникова, где он скрывается после убийства, или дверь в доме старухи-процентщицы, которую он оставил открытой, совершая свое в остальном продуманное преступление. Действие пьесы начинается после убийства, но она также включает эпизоды, которые предшествовали ему в романе. При этом, в основном, действие движется стремительно и в хронологическом порядке, заканчиваясь признанием Раскольникова и тюремным заключением. Параллельное повествование [1] создает впечатление коллажа, но на самом деле пьеса довольно точно соответствует оригинальному тексту Достоевского.

Атмосфера в постановке создается резкими вспышками света и музыки; персонажи зажигают софиты и направляют их друг на друга или на зрителя. Тональность пьесы наполовину исповедальная, наполовину инквизиционная, что создает особую атмосферу безумия. Большинство критиков отметили, что исполнители достигают эмоциональных пиков, ранее недоступных британским актерам. Именно благодаря созданной атмосфере – Любимов с самого начала репетиций настаивал на использовании реквизита и музыки – у них, по сути, не было выбора сыграть иначе.

Любимов – веселый и остроумный мечтатель – набрал актеров во время короткой предварительной поездки в Лондон четыре месяца назад. Он собрал талантливую труппу из 20 человек, в которую вошли одни из самых востребованных актеров Лондона (работающих далеко не за зарплату Вест-Энда [2]: "Преступление и наказание" идет в Лирическом театре в пригороде Хаммерсмита).

Раскольникова играет Майкл Пеннингтон. Два года назад он был Гамлетом в Королевской шекспировской труппе, продемонстрировав на редкость изящное и тонкое исполнение роли. Изображение героя Достоевского же наоборот отличается почти чрезмерной беспристрастностью. Эта резкость, по словам актера, была режиссерским требованием ("[Любимов] самый несентиментальный режиссер, которого только можно представить"). Любимова можно назвать режиссером от мира актеров – 20 лет назад он сам был исполнителем, причем весьма успешным. Режиссерский метод Любимова старомоден – он сам показывает актерам то, что от них требует. Мистер Пеннингтон описывает, как он "набрасывает в воздухе что-то похожее на рисунок Хиршфельда [4]", чтобы актер воплотил его видение в жизнь. Любимов не знает английского, но по-русски говорит со страстью. Репетиции постановки, по словам Пеннингтона, были “довольно шумными”, а пара переводчиков, приставленных режиссеру, еле поспевали за ним.

"Волнующий запах", который Пеннингтон почувствовал во время прослушивания на роль, вдохновил его за свой счет посетить московскую постановку и морить себя голодом, чтобы соответствовать его собственному представлению о нищем студенте Раскольникове. Лицо Пеннингтона теперь похоже на череп, оно восхищает на сцене и ужасает вне ее. Такой же самоотдачей отличаются и другие исполнители. Должно быть, это единственная адаптация, создающая сильный и не слащавый образ Сони (в исполнении Вероники Робертс) – благочестивой проститутки, убеждающей Раскольникова сознаться в содеянном.

В постановке есть и слабые места. Некоторые персонажи не производят особого впечатления или даже сбивают с толку зрителя; постоянное эмоциональное напряжение чревато монотонностью, и хотя драматические приемы поразительны, они не новы. “Преступление и наказание” Любимова – это именно то, как должна выглядеть и звучать славянская авангардная пьеса. Инсценировка советского режиссера берет атмосферу романов Достоевского и превращает её в театрализованную реальность. Любимов показывает нам многолюдные улицы и зловонные углы Санкт-Петербурга, а их обитателям дает глубину короля Лира на своей пустоши.

Примечания

 [1] Автор отсылает к кинематографическому приему параллельного действия. Параллельное действие – техника монтажа перехода от одного кадра к другому, применяемая в кино для иллюстрирования одновременности действий или создания повествовательных параллелей в событиях, происходящих на экране.

[2] Вест-Энд – богемная часть центрального Лондона, расположенная на западе столицы, в котором сконцентрирована культурная и театральная жизнь города.

[3] Альберт Хиршфельд – американский карикатурист, наиболее известный черно-белыми портретами знаменитостей и звезд Бродвея.