Наталия ЛАНГЕ. ТОНИНО ГУЭРРА. МУЗЫКА ВЕТРА

К 90-ЛЕТИЮ МАСТЕРА

Цветы миндаля для голодных пчел
(I fiori dei mandorli per le api affamate.
Из «Календаря Тонино Гуэрра».
Март).

Выдающийся кинематографист нашего времени Тонино Гуэрра известен в России, прежде всего, как друг Феллини, Антониони, Тарковского и автор сценариев великих фильмов — «Амаркорд», «И корабль плывет», «Вlow-up», «Ностальгия». А между тем знаменитый итальянский поэт — не только самая авторитетная личность в мире современного кино. Тонино Гуэрра — художник, скульптор, архитектор, фантазер и сказочник. Недавно он привозил на выставку в московский Музей личных коллекций свои авторские фонари «Лантерны Толстого», похожие на танцующих железных людей с витражными лицами. В прошлом году Музей архитектуры выставил мозаики по его рисункам, навеянным авторской интерпретацией «Одиссеи» Гомера.
Акварели, пастели, коллажи и росписи по ткани Тонино Гуэрра давно украшают многие частные коллекции наших соотечественников. У себя на родине поэт живет в маленьком средневековом городке Пеннабилли — в горах, среди старинных монастырей и удивительных пейзажей. Здесь он разбил «Сад забытых фруктов», построил часовню Тарковского, скульптурную композицию в память Феллини и Джульетты Мазины. Дом маэстро — удивительный лабиринт, наполненный произведениями самого художника и его талантливых русских, итальянских, немецких и греческих друзей — режиссеров, писателей, фотографов, живописцев, сценографов. В окрестных городках Тонино Гуэрра строит удивительные фонтаны, расстилает керамические ковры на вершинах гор в честь Тарковского, Джотто, Параджанова… В небольшой старинной мастерской «Разсисс!» в соседнем городке по его рисункам производят по технологии
средневековой трафаретной печати замечательные предметы — занавески, скатерти, салфетки, декоративные панно из домотканого льна. В другой мастерской, керамической, обжигают авторские «танцующие» кувшины, уникальные изразцы и тарелки с любимыми сюжетами автора. Чего только не придумывал в своей жизни Тонино Гуэрра — создавал фрески на холсте и серию эротической графики «Камасутра», расписывал ткани, переводил Гомера на романьольский диалект («Путешествие поэта с Улиссом»).
К 90-летнему юбилею своего товарища старший друг Тонино Гуэрра Юрий Любимов выпустил в театре «На Таганке» спектакль «Мёд».
Поэма Тонино Гуэрра, легшая в основу этого удивительного произведения театрального искусства, повествует о жизни двух старых братьев, об их мистической связи с
природой, о чувстве родной земли, об уходящей в прошлое истории маленьких деревень и населявших их людей, коз, овец и пчел. Весь спектакль Юрия Любимова — как маленькая музыкальная шкатулка, наполненная никчемными и бесценными секретиками нашего детства. Здесь оживает поэтический мир Тонино Гуэрра, и образы поэта (не всегда легко доступные и понятные зрителю, но тем интереснее их разгадывать, погружаясь в переплетение любимых символов и метафор автора) обретают театральную плоть. В фойе вас встречает говорящая коза, которая жалобно блеет: «Вытирайте ноги». Это неспроста: в зал вам придется попасть, пройдя через сцену, сразу оказываясь вблизи от текстильных панно с крупными цветами, мозаик по рисункам Гуэрра с изображением полногрудых красавиц с бабочками, сена и засушенных цветов. Вы пройдете мимо пританцовывающего фонаря Толстого, подаренного художником Юрию Любимову на 90-летие.
В спектакле «Мёд» участвуют представители старой таганской гвардии — Феликс Антипов, Валерий Золотухин и Любовь Селютина (два брата и Филомена) — и молодежь, полная энтузиазма и желания передать публике свои эмоции по поводу прикосновения к творчеству человека-легенды, каким для них является Тонино Гуэрра. Спектакль соткан из музыки, танцев, теней и звуков, простых и лаконичных, даже каких-то нарочно «доисторических» сценических метафор, — тому, что естественным образом оттеняет мудрую и странную поэзию Тонино Гуэрра:
Четыре дня, как семьдесят мне лет.
Едва успел я в поезд уходящий
Из города меня он увозил.
Невмоготу мне стало
Там дольше оставаться —
У самых губ мерещились мне когти.

При ее кажущейся простоте, погруженности в детали повседневности, она непостижима. По собственному опыту знаю — и в сти-
хи Тонино Гуэрра, и даже в его максимы и короткие сказки надо вчитываться помногу раз. Они открываются, как ароматы выдержанного вина и старинных духов — постепенно, словно нехотя. Мысли о старости и смерти («Смерть ненавязчива, она приходит всего лишь раз»), образы белых камней, ползущих по склонам гор, как овцы, легенда о монахе Саят Нова, сушившем на крыше монастыря промокшие тома старинной библиотеки, шум тростника, голоса птиц, — в этом коллаже эмоций, образов и звуков вы ощущаете дыхание жизни поэта.
В спектакле рассказывается притча про «мост свечей», через который надо было в знак покаяния пронести на ветру свечу — и она отсылает нас к самому сильному эпизоду «Ностальгии» Тарковского. Поэт пишет о тумане, «который можно ножом разрезать» и о книгах, страницы которых «шепчут и шелестят, как будто прилетевшие пчелы»…
Зрителю, не знакомому с итальянским, невдомек, насколько откровенна и чувственна поэзия Тонино Гуэрра. Вот хор молодых артистов, разложив по голосам на фразы, скандирует песню об «уччелло» и «ла фике». И только вслушавшись в тонкие намеки и неожиданные сравнения, вдруг ахаешь: это же про самое сокровенное в мужском и женском начале! Ай да Тонино! Вот тебе и «Мёд»! Это жизнелюбивое озорство всегда было присуще мастеру: когда Тонино Гуэрра было за восемьдесят, а Микеланджело Антониони и того больше, они снимали новеллу для фильма «Эрос». В то время Тонино и создал свою серию смешных эротических рисунков «Камасутра», мотивируя это тем, что надо же вспомнить, как это бывает…
Возвращаясь к спектаклю Юрия Любимова, мастера поэтического театра, стоит заметить, что «Мёд» не имеет аналогов в его творчестве. Он далек от чеканной формы и яростной гражданственности «Павших и живых» по стихам погибших поэтов или «Послушайте!» Маяковского. В нем нет того упоения, что пронизывало гениальный пушкинский спектакль «Товарищ, верь!» «Мед» лиричен, грустен и светел, он мягок и трогателен. Но он не убаюкивает и не навевает золотые сны: в нем меняются ритмы и темы, он краток и сконцентрирован на главном. А что главное для его создателей? Мне кажется, Юрий Любимов и Тонино Гуэрра с высоты своего опыта хотят сказать нам, легкомысленно промахивающих жизнь день за днем, не задерживаясь на невозвратимых мгновениях радости, счастья или боли:"Мёд — это вкус жизни, а жизнь прекрасна. Помните об этом. Не спешите.

Тогда Адам восстанет из пыли и пойдет
На Свет Неугасимый
С высоко поднятой и гордой головой.
Чтобы сказать: нам жизни Мёд
Отпущен был на самом острие ножа.