Джон Рокуэлл. В Вене — не только Венский Шницель

Джон Рокуэлл [1]

Вена, 20 мая.

Современная Вена может продемонстрировать миру не только старый вальс, взбитые сливки и непримиримый консерватизм в искусстве и политике. Пусть венцы и не согласны с этим. Между тем ежегодные майские и июньские венские фестивальные недели стали средоточием живых экспериментальных театров, танца и музыки. Фестиваль проходил на необычных концертных площадках, и экстравагантно одетая аудитория полностью соответствовала обстановке.

В первую неделю фестиваля 1993 года были предприняты две особенно яркие попытки переосмыслить саму идею оперы. «Пещера» [2] 15 мая начала марафон, длившийся четыре ночи. Она стала своеобразным исследованием наследия праотца Авраама, выполненным композитором Стивом Райхом и художницей по видео Берил Корот [3]. Опера будет идти в Берлине, Амстердаме, Лондоне, Нью-Йорке (где 13 октября откроет фестиваль «Следующей Волны» Бруклинской Музыкальной Академии), в Париже и Брюсселе.

Переосмысление идеи оперы

«Живаго (Доктор)», жанр которого обозначен как «Музыкальная притча по мотивам романа Бориса Пастернака «Доктор Живаго»», впервые предстал перед зрителями 18 мая. Постановка, работа над которой объединила Юрия Любимова, старейшего режиссера Театра на Таганке из Москвы, и композитора Альфред Шнитке, отправится затем на Людвибургский фестиваль в Германии, а перед тем будет показана московской публике. На самом деле, это произведение следует показать и в других западных городах.

Энтузиазм и непонимание

Обе работы были приняты с энтузиазмом, хотя и не все зрители досидели до конца. Каждая длилась по три часа, а «Живаго» к тому же был показан на русском языке без субтитров. И несмотря на негативные статьи в международной прессе о выступлении в Австрии и Германии нераскаявшихся фашистов [4], мистер Райх и миссис Корот говорили, что в те три недели, когда шла подготовка к представлению в Вене, их поддерживали и высказывали к ним только дружеское отношение.

О «Пещере» надо сказать несколько вещей: она о поиске корней двумя религиозными американскими евреями, живущими в браке; видно, как опираясь на своё прошлое, а вместе с тем не желая оставаться в нём, композитор расширяет музыкальные техники, а художница, большую часть 1980-х рисовавшая, возвращается к видео. В некотором роде это осознанная попытка создания музыкального театра нового формата, который отдает должное МTV [5].

Пьеса состоит из трёх актов. В каждом — история об Аврааме и Саре и их сыне Исааке (который считается праотцом евреев), а также — о служанке Авраама и Сары — Азари и сыне Исаака и Азари – Измаиле (от которого произошли арабы). Это сюжеты из Писания. В первом акте показывается видео: израильтян в Иерусалиме спрашивают, что они думают об этих персонажах и той мифической пещере (сейчас на этом месте, на западном береге города Хеврона, стоит мечеть), где они предположительно похоронены вместе с Адамом и Евой. Во втором акте те же вопросы задаются палестинцам в Иерусалиме, в третьем — американцам различных рас и религий.

Творческий процесс

Мистер Райх и миссис Корот записали видео на плёнку в 1989-м. Мистер Райх собрал аудиоматериалы и смонтировал видео. Затем он написал музыку, которая выражает речь опрошенных и усиливает ее, буквально соотносясь со значением и ритмом слов; при этом разные фрагменты речи были соединены достаточно свободно. Миссис Корот работала, опираясь на последовательность, установленную музыкой и создала видеоизображения, которые были спроектированы на пять широких экранов, встроенных в портальную настройку (созданную Джоном Арноном [6]). Она чередовала видеоряд с разными изображениями, измененными и превратившимися в абстракции.

В первых двух актах музыка мистера Райха может звучать неритмично, неукоснительно следуя за текстом. Несомненно, именно она стала причиной того, что многие зрители ушли. Но в такой партитуре есть всплески яркой, лихорадочной энергии, напоминающей Яначека, другого композитора, одержимого речевыми образцами, о котором, по словам Райха, он отлично знает. А фрагмент «Пещеры» значительной длительности создает эффект, напоминающий песнопения эстонского мистика Арво Пярта [7]. Это не случайно: Райх восхищается Пяртом, к тому же Пол Хиллиер, который руководил записью «Страсти по Иоанну» Пярта, дирижирует этой постановкой «Пещеры».

Сжимание идей

Каждый следующий акт короче предыдущего, от 68 до 44 и 32 минут. В ходе четвертого представления 18 мая, четыре минуты первого акта урезали, и дальше сокращать будут еще больше. Третий акт, который всем, казалось бы, нравится больше других, — самая короткая часть, потому что американцы, не отягощенные ближневосточными традициями, откликнулись на вопросы интервьюеров шутливо, да и мистер Райх и миссис Корот, американцы в той же мере, в какой и евреи, отнеслись к интервьюируемым более открыто, и разговор шел легко. Они теперь готовы рассматривать возможность сокращения, потому что стали более решительными. «Вот так я и писал второй акт», — объяснил мистер Райх, показывая, как крепко он обхватил себя руками: настолько боялся задеть чьи-либо чувства. Теперь, благодаря более легкой американской части, он готов упростить и первые две.

Будет интересно увидеть, насколько сильно «Пещеру» укоротят к тому моменту, когда в октябре постановка прибудет в Нью-Йорк.

Работа американцев о Ближнем Востоке; работа русских о России

Конечно, вряд ли эту оперу обвинят в предвзятости, как это было с недавней минималистской интерпретацией израильско-палестинских отношений в «Смерти Клингхоффера» [8]. Та опера рассказывает о недавнем и волнующем событии и придает ему мифическое значение. «Пещера», напротив, показывает миф, живущий в настоящем и отраженный в разных комментариях, — серьезных, легкомысленных или откровенно невежественных. «Авраам и другие живут только в словах и мыслях живущих», — сказал мистер Райх в интервью.

Два Одиссея

«Живаго (Доктор)» — это совместная работа двух человек; оба за последнее десятилетие пережили серьезные и нашумевшие злоключения, две одиссеи. Мистера Любимова, которому уже исполнилось 75, лишили советского гражданства в 1984-м, и ему в основном пришлось обосноваться в Израиле, с переменным успехом режиссируя оперы на Западе. Ныне, после тяжелой борьбы с теми, кто заменял его, Любимов вернул себе Театр на Таганке, который основал в 1964-м. Конфликт с актером Николаем Губенко, который был в конце 1980-х министром культуры, был у многих на слуху. Благодаря мистеру Губенко, игравшему в «Борисе Годунове», главную роль, но заявившему свои права на театр, спектакль был снят из репертуара. Мистер Шнитке, который, в свою очередь, был самым известным российским авангардным композитором на протяжении двух десятилетий, предпочел покинуть Россию и последние четыре года провел в Гамбурге, в Германии, где у него случилось два серьезных инсульта.

На первый взгляд, их «Живаго» — гораздо более консервативная работа, чем «Пещера». Она построена в стилистике Любимова, которой тот следовал всю свою жизнь; эта манера была заимствована у Всеволода Мейерхольда в 1920-х и сейчас широко распространена в России - он слил поэзию, музыку и танцы в одно художественное единство. Музыка Шнитке, которая частично взята из его более ранних работ, кинематографична по сути: один стиль внезапно может сменяться другим, и вообще музыка может отходить на второй план. Общая концепция Любимова — в воссоздании ключевых сцен из эпического романа Пастернака 1957 года о русской жизни до, во время и после революции. На эту концепцию можно было нападать из-за «буквального» подхода, и действительно, такое мнение прозвучало в одном венском разборе.

Сначала — сломать лёд, потом — придать действию форму

Но всё это не умаляет великолепной игры таганской труппы и того, как блестящая работа актеров отражается на утонченности художественного целого.

«Живаго (Доктор)» — не опера», — вызывающе пишет мистер Шнитке в программном буклете. В прошлом году, сломав «оперный лед» в ходе работы над «Жизнью с идиотом» [9], теперь композитор работает над двумя оперными проектами: над «Фаустом» для Гамбурга [10] и о жизни композитора Карло Джезуальдо для Вены [11].

На самом деле актеры Театра на Таганке работают в широком диапазоне: от речевых напевов Рекса Харрисона до фолк-рока. К оперному пению это имеет мало отношения. Но если помнить о том нестандартном «музыкальном театре», который так популярен сейчас в США – и на Бродвее, и в более традиционных театральных предприятиях, например, на Американском Музыкальном Театральном Фестивале в Филадельфии, — это определенно опера, или, точнее, пост-опера.

Музыка постоянно поддерживает и выражает драму. Иногда, когда звучат духовые инструменты и тяжелые ударные, она записана на плёнку, но запись искусно сплетена с живой музыкой, которую часто исполняют на сцене пять или шесть музыкантов в театральных костюмах. А некоторые фрагменты произведений мистера Шнитке, прежде всего те, в которых хор, без аккомпанемента исполняет стихи Александра Блока и Осипа Мандельштама, - по-настоящему серьезны и сильны.

Валерий Золотухин в главной роли и Анна Агапова, исполняющая возлюбленную Живаго Лару, выделяются особенно. Тем не менее, именно благодаря разнообразию и глубине талантов всего коллектива, эта постановка и вызвала бурные овации и восторженные отзывы от очарованной венской публики.

Специально для The New York Times

Примечания

[1] Джон Рокуэлл  ( John Rockwell) – американский музыкальный критик и журналист.

[2] Это первое исполнение мультимедийной оперы Стива Райха (Steve Reich) «Пещера» (“TheCave”, 1989 – 1992). Автор либретто – Берил Корот. На Венском фестивале оперу исполнил ансамбль Стива Райха под управлением Пола Хиллера (Paul Hillier).

[3] Действие оперы происходит в Пещере патриархов, которая считается местом захоронения Авраама и Сары. В либретто использованы устные ответы израильских, палестинских и американских респондентов, которым задавали вопросы об истории Авраама. В качестве источника мелодий в опере также используется записанная речь.

[4] Исполнение музыки Стива Райха, экспериментатора, минималиста, в Европе вызывала шумную реакцию и даже протесты с начала 1970-х годов. Американский композитор, еврей по национальности, он фактически был обвинен в фашизме, о его музыке писали как о «мире принуждения». Швейцарский композитор Ганс Фришкнехт (Hans Frischknecht) говорил: «Бесконечные повторения демонстрируют нам общество, в котором существуют лишь приказ и подчинение. Так мог бы звучать тоталитаризм, образец которого мы находим у Джорджа Оруэлла».

[5] MTV, или Music Television — кабельный и спутниковый телеканал в США.

[6] Джон Арнон (John Arnone) – известный американский сценограф.

[7] Арво Пярт (Arvo Pärt) – эстонский композитор, создатель авторского стиля, использующего принципы минимализма; сегодня его музыка широко цитируется.

[8] Либретто оперы «Смерть Клингхоффера» (1991), написанной на музыку композитора-минималиста Джона Адамса (John Adams),основано на реальных событиях 1985 года – захвате террористами из организации «Палестинский фронт освобождения» итальянского парохода «Акилле Лауро», следовавшего из Александрии в Порт-Саид (автор – Элис Гудман). Захватчики потребовали освободить из израильских тюрем палестинцев – членов подразделения, созданного для защиты палестинского лидера Ясира Арафата. Израиль отказался удовлетворить требования террористов, а сирийские власти — принять корабль в порте Тартус, куда его направили захватчики, и тогда палестинцы убили одного из заложников и угрожали продолжать их уничтожение, но в итоге вынуждены были прийти в Порт-Саид и сдаться египетским властям. Опера «Смерть Клингхоффера» вызвала значительные споры, хотя и отражала разные мнения: как палестинских террористов, так и их жертв. Однако автора обвиняли в антисемитизме.

[9] «Жизнь с идиотом» — первая опера Альфреда Шнитке (1990); в основе либретто - рассказ Виктора Ерофеева.В Вене была поставлена в 1993 году. Премьера состоялась 13 апреля 1992 года в Театре оперы и балета Амстердама (Stopera). Режиссер – Борис Покровский, художник – Илья Кабаков.

[10] Премьера оперы Альфреда Шнитке «История доктора Иоганна Фауста» состоялась в Гамбургском оперном театре (Hamburg  Staatsoper) 22 июня 1995 года. Либретто - Йерг Моргенер (Jörg Morgener) . Дирижер - Герд Альбрехт (Gerd Albrecht).

[11] «Джезуальдо» — опера Альфреда Шнитке (1993). Автор либретто – Рихард Блетшахер ( Richard  Bletschacher). Создана по заказу Венской государственной оперы (Wiener Staatsoper). Мировая премьера состоялась 26 мая 1995 года. Дирижер – Мстислав Ростропович.

Перевод с англ. Анастасии Черчимцевой, студентки ОП «Филология» НИУ ВШЭ. Комментарии – Евгении Абелюк

Публикация подготовлена ко дню рождения Юрия Петровича Любимова. 30 сентября 2020 года

Проектная лаборатория по изучению творчества Ю.П.Любимова и режиссерского театра XX - XXI вв.