К. Щербаков. «Двенадцатый час»

«Какая ночь сегодня…. незабываемая, да?» - говорит молодой инженер-строитель Ромка Безенчук. «Погляди, какая окружает нас ночь. Белая… как саван», - говорит Анна, дочь крупного нэпмана Дора. Даже ночь, обычную ночь 13 июня 1928 года, эти герои новой пьесы Алексея Арбузова чувствуют по-разному.

В 1928 году страна жила в предверии великих исторических перемен. Агонизировали последние из крупных частных предприятий, компаний, обществ. Воздвигались первые гиганты социалистической индустрии. Страна набирала силы для огромного скачка вперед. И близость, безусловную неизбежность решительных сдвигов и изменений понимали все люди, хоть сколько-нибудь умные, чуткие, проницательные. Вероятно, поэтому мотив ожидания, предчувствия, - быть может, основной, главенствующий мотив «Двенадцатого часа».

Но как же все-таки по-разному ждут и предчувствуют арбузовские герои! «Леонид убежден, что закрытия фабрики можно ждать с минуты на минуту», - замечает Янина, сестра компаньона Дора, Леонида Свидерского, а еще раньше константирует с безнадежной категоричностью: «Вероятно, все идет к концу, душка». «Стараюсь…. Но, как говорится, плетью обуха не перешибешь», - вынужден сознаться Дор, а высокооплачиваемый инженер Петровых с тревогой и страхом следит за тем, что «в воздухе снова нечто такое … предгрозовое».

Неуверенность в завтрашнем дне, растерянность, отчаяние владеют и Яниной, и Анной, и Дором, и Свидерским. Правда, кто-то из них еще пытается взбодрить себя искусственной, вымученной надеждой, уверить себя и окружающих, что не все потеряно, что есть шансы на выигрыш. Но надежда эта зыбка и призрачна, как зыбки и призрачны они сами, эффектно красивые, безукоризненно элегантные на фоне светлой и чуть таинственной ночи, а тревоги и опасения — абсолютно реальны, беспощадно определенны.

Домработница Дора Катенька, мечтающая бросить лакейскую службу и поступить на завод, тоже озабочена будущим: «… В народе такой слух есть, что скоре конец безработице...». И то, что для Катеньки только робкая надежда, для Романа Безенчука — дело окончательно и бесповоротно решенное: «Через год-два и следа безработицы не станет». Да и о какой безработице может идти речь, если правительство принимает одно за другим решения о строительстве огромных фабрик, заводов, электростанций, если он сам, Ромка Безенчук, завтра утром едет строить Сталинградский тракторный!

Пьеса Арбузова — о социальном и моральном крахе последних русских частников, частников в торговле, в искусстве, в любви. И жанр ее драматург опредилил очень точно - трагикомедия. Трагедию переживают люди исторически обреченные, последние представители уходящего класса. Они устали бороться, ибо самые проницательные из них поняли бесперспективность борьбы, они перестают надеяться, ибо наиболее мужественные нашли в себе силы признаться: надежды напрасны.

Мысли и чувства этих людей постепенно измельчились, стали инертными, вялыми, их жизненные силы на исходе. Людям приходится затрачивать массу энергии, душевных сил на то, что раньше они бы сделали без труда, мимоходом. Поэтому совершенно смещаются критерии, с которыми принято подходить к оценке человеческих переживаний, человеческих драм. И арбузовские персонажи не выдерживают < ...>