Хедрик Смит. Современный «Гамлет» взволновал московскую публику

МОСКВА, 28 февраля.

Последняя постановка «Гамлета» – новый и самый обсуждаемый спектакль этого сезона в Москве. Представление начинается: у задника абсолютно пустой сцены молодой принц играет на гитаре и затем выбегает на авансцену, чтобы прочитать стихотворение Бориса Пастернака «Гамлет» из романа «Доктор Живаго», по-прежнему запрещенного.

Гамлета, одетого в современные чёрные брюки и плотный чёрный свитер, играет Владимир Высоцкий, молодой бард, песни которого пользуются популярностью среди интеллектуалов за остроумие и порой резкие политические высказывания. Подобного эффекта от выбора актёра можно было бы ожидать, если бы вместо Лоуренса Оливье роль Гамлета исполнил Боб Дилан [2]. Это не колеблющийся, сомневающийся в себе Гамлет, а разъяренный молодой человек, в тёмные времена сражающийся с порочным правителем.

Король Клавдий одет в бежевый свитер и вельветовые брюки цвета ржавчины, а королева Гертруда ­– в белую шерстяную юбку и шаль с современными цепями на шее. Оба выглядят настолько стильно и самодовольно, будто они только что пришли с московской вечеринки, вроде одной из тех, что проходят в восточной части Лондона.

Могильщики, несомненно, напоминают русских крестьян, разливающих водку и закусывающих её сваренными вкрутую яйцами, ржаным хлебом и чесноком. Это вносит русский дух в шекспировскую пьесу, настоенную на народной мудрости.

Просторечные диалоги

Временами диалоги становятся ещё более разговорными, чем в вольном прозаическом переводе Пастернака с английского языка елизаветинских времён. Гамлет приветствует Розенкранца и Гильденстерна словами: «Ну, ребята, как дела?» или предостерегает Горацио, чтобы тот не «проболтался», почему ему, увидевшему призрак отца, приходится притворяться безумным.

Сцена практически лишена декораций, за исключением тяжелого занавеса землистого цвета, сплетённого из веревок. Он гениально подвешен на шарнирах к потолку так, что его таинственное движение одновременно и похоже на призрак мертвого короля, и свидетельствует о суровом времени смерти и возмездия - он сбивает актёров с ног. На протяжении всей постановки этот символ, особенного важный для советских театралов, напоминает о привычных для них постоянных слежке и подслушиваниях.

Актёры цепляются за веревки занавеса, как за жизнь. Они опираются на занавес, качаются, лежат и даже садятся на него, подтянув складки. Гамлет незаметно ускользает от глупого Полония, прыгая вокруг свободно качающегося полотна. Когда Клавдий и Гертруда взбираются на свои престолы, мечи чудесным образом пронзают занавес, чтобы стать угрожающими опорами для их рук.

Пьеса, построенная на множестве контрастов, поставлена Юрием Любимовым, режиссером Театра на Таганке, пытающимся максимально повлиять на современную советскую аудиторию, вовлекая её в центральный, по его мнению, конфликт драмы: сопротивление разъярённого молодого принца порочному режиму и лицемерию.

И последние люди будут ставить её

«Пьесу называют классической, потому что она вечная», – объясняет Юрий Любимов после спектакля. – Каждое поколение находит в ней что-то своё, и если в мире продолжится это безумие и мы по-прежнему будем уничтожать друг друга, тогда даже самые последние люди будут ставить «Гамлета».

«Если пьеса когда-нибудь перестанет звучать современно и больше не будет находить отклик в наших сердцах, значит, сменились исторические условия и произведение мертво, то есть его больше нельзя назвать классикой».

«Проблемы и вопросы в пьесе ставятся для аудитории, если они не заставляет людей задумываться о себе, значит в постановке нет смысла».

Режиссер делает паузу, чтобы убедиться, прониклись ли мы смыслом его слов, и затем страстно декламирует речь Гамлета «Быть ​​или не быть», которая в постановке Любимова-Высоцкого больше похожа на лекцию, для усиления значения прочитанную дважды, чем на философский монолог.

«Гамлет очень порядочный человек, сурово критикующий себя за бездействие», –продолжает Любимов. – Он боится смерти. Мы все боимся смерти, боимся потерять работу, неизвестности. Вот почему мы готовы терпеть зло».

«Момент смерти»

«Вы должны были обратить внимание на все эти черепа», – заметил Любимов, имея в виду постоянно задействованные в спектакле могилу и черепа в ней почти в центре сцены. «Мы использовали черепа, чтобы заставить людей задуматься о моменте смерти. Может быть, если посвящать этим мыслям больше времени, станешь более порядочным человеком».

Любимов признал, что разрыв с традиционным способом постановки «Гамлета» вызвал споры, так же, как и выбор Высоцкого в качестве исполнителя главной роли. Режиссёр стремилсявзбудоражить аудиторию, превратив пьесу в жгучую сатиру, выделяющуюся в ряду помпезных, поставленных в академически-напыщенном стиле классических русских драм, в том числе, некоторых современных спектаклей МХАТ. На протяжении многих лет Любимов постоянно участвовал в политической и художественной полемике.

Смелость Любимова принесла ему признание как иностранных, так и советских драматургов и актеров, которые исчеркали похвалами стены его кабинета. «Какой же актуальный и динамичный театр, столь богатый плодотворными идеями постановок и талантливыми актёрами», ­– написал Оливье в 1965 году.

Любимов был приглашен в Соединенные Штаты, но до сих пор не уверен, получит ли разрешение совершить поездку в этом году. Несмотря на это, режиссёр жаждет взяться за ещё более скандальные постановки: за пьесу «Берегите ваши лица» Андрея Вознесенского [3], которая была быстро запрещена два года назад из-за оскорбительного запрещения цензоров, за адаптацию повести Бориса Можаева «Живой» о независимом крестьянине, попытавшемся покинуть колхоз [4], и за резкую сатиру на сталинскую эпоху – «Мастера и Маргариту» Булгакова [5].
Однако во время театрального сезона «Современнику», главному сопернику Театра на Таганке, была запрещена смелая постановка «Макбета» с явными современными отсылками, а потому Любимов не смог получить разрешение начать репетиции трёх пьес.

 Примечания

[1] Хедрик Лоренс Смит (Hedrick Laurence Smith) — американский журналист и редактор-издатель «Нью-Йорк Таймс», автор книг об СССР.

[2] В англоязычном мире лучшим интерпретатором шекспировских ролей принято считать Лоуренса Оливье (еще школьником он сыграл несколько ролей в шекспировских комедиях; во 2-й половине 1930-х годов,уже на профессиональной сцене, воплотил целый ряд трагических героев Шекспира – от Ромео и Гамлета до Генриха V; В 1948 году сыграл Гамлета в экранизации трагедии). Проведя параллель между Владимиром Высоцким и своим соотечественником фольк- и рок-музыкантом Бобом Диланом, автор статьи демонстрирует читателям, сколь необычен любимовский выбор актера на роль Гамлета.

[2] Спектакль “Берегите ваши лица” был запрещен в начале 1970 года.

[3] Спектакль “Живой” был поставлен в 1968 году и не выпущен из-за цензурного запрета; Ю.П.Любимов продолжал добиваться его разрешения в течение многих лет. Зритель увидел “Живого” только в 1989 году.

[4] Спектакль по роману М.Булгакова “Мастер и Маргарита” Ю.П.Любимов поставил в 1977 году.

Перевод с английского Анны Маслёновой