Анатолий Гладилин. В Москву не за песнями

Анатолий Гладилин [1]

Начну с приятного. Был на премьере в Театре на Таганке и увидел уникальный в своем роде спектакль - «Идите и остановите прогресс!» [2]. Постановка, как вы догадываетесь, Любимова, и далее, как уважающий себя театральный критик, я должен был бы добавить: по пьесе... Не добавляю, ибо пьесы нет. Впрочем, я давно заметил, что, за исключением своей первой постановки – «Добрый человек из Сезуана» Брехта [3], Юрий Петрович пьесы не любит. В пьесе, как правило, есть сюжет, в пьесе какие-то свои рамки, из которых сложно выйти, то есть пьеса сковывает полет фантазии. Поэтому Юрий Петрович предпочитает композицию по сборнику стихов («Антимиры» Вознесенского [4]) или инсценировку многослойного романа («Мастер и Маргарита» [5], «Дом на набережной» [6]), где можно по собственному усмотрению гулять в любую сторону времени и пространства. Так вот, премьера на Таганке – в название взята знаменитая фраза Казимира Малевича, брошенная им своим ученикам: «Идите и остановите прогресс!» - это композиция по произведениям А. Введенского [7], Д. Хармса [8], Н. Заболоцкого [9], А. Крученых [10], Н. Олейникова [11]. Не слабо? У обэриутов [12] были своеобразные отношения с сюжетом, и руки постановщика не связывают никакие условности. Любимов превращает спектакль в красочный карнавал, где вместе с живыми актерами, перевоплощающимися по очереди то в Пушкина, то в слепого нищего, в Елизавету Бам [13] или кассиршу [14], то в Гоголя, то в Демона, в Первую бабу [15] или в Хозяйку в шелковом манто [16], участвуют еще куклы: легкие, в человеческий рост, из какого материала сделаны – не знаю. Они, куклы, так же, как и актеры, активно перемещаются по сцене, но ни в кого не перевоплощаются и хранят на своих европейских лицах застывшую улыбку китайских божков.

Все хорошо. Все замечательно. Одно плохо: текст. Дело в том, что товарищи Хармс, Заболоцкий и компания писали не просто хорошие, а замечательные тексты, которые, даже читая, трудно переварить. Надо перечитывать страницы, обдумывать абзацы, делать паузу. Иначе теряешь смысл. Каково же зрителям Таганки, на которых тексты обэриутов выстреливаются пулеметной очередью в течение полутора часов! Я изо всех сил старался следить за текстом, но минут через 25 потерял нить. Привезший меня на премьеру писатель Анатолий Приставкин [17] потом признался, что даже не следил за текстом, а просто, как он сказал, слушал музыку спектакля. То есть новая постановка Любимова рассчитана на очень подготовленного зрителя. А где его взять? Даже в Москве, по моему разумению, больше чем на 10 вечеров не наберется. Почему я заговорил об уникальности спектакля? Такой спектакль мог себе позволить только Юрий Петрович Любимов, и только в своем не очень юном возрасте. Любой другой постановщик, как бы он ни выпендривался перед прессой, рассчитывает на успех спектакля. Этот успех позволит ему поставить следующую пьесу, или совершить заграничную гастроль, или получить выгодный заказ, - словом, у каждого свои жизненные планы. А Юрий Петрович ставит спектакли для собственного удовольствия, а будет успех или нет – это ему до фени. Действительно, что еще может прибавить один спектакль к его мировой славе? И какие ему выстраивать проекты, когда в этом возрасте каждый день… Впрочем, Юрий Петрович выглядит прекрасно, лет на 20 моложе (что я не преминул ему сказать после спектакля), пружинит спортивным шагом – так что пожелаем ему еще 100 лет жизни и дальнейших творческих свершений!

Моя же поездка – а приезжал я в Москву, чтоб раскручивать свою книгу «Тень всадника» [18], которую переиздало издательство «ОЛМА-пресс», началась неудачно. Приставкин мне еще в аэропорту объяснил, что газет никто не читает, и все решает телевидение. «И чтоб попасть на телевидение, нужны или большие деньги, или большой административный ресурс. А ни того ни другого у тебя нет». Я подумал, что Приставкин, конечно, прав, и мальчики и девочки, которые сейчас работают на телевидении, никогда моих книг не читали. Но у меня, как пел Высоцкий, «в запасе ход конем» [19]. «Ход конем» работала в Останкино, на Первой программе, недавно получила повышение и обещала что-то для меня устроить. И вот я приезжаю в издательство, которое находится недалеко от телебашни, получаю свои книги и звоню на телевидение: дескать, заказывай пропуск. А «ход конем» как-то очень сдержанно и холодно отвечает, что приходить в Останкино мне бессмысленно и говорить с работы ей неудобно, мол, позвони мне вечером домой. Я предполагал, что люди, попав на телевидение, зазнаются, но чтоб зазнавались с такой быстротой! Вечером «ход конем» позвонила сама и объяснила, что произошло. Она нашла передачу, куда меня вставить – «дневную, на вечернюю не рассчитывай», - и сегодня утром пришла к тетке, которая главная в этой передаче, и долго ей объясняла, кто я такой. Причем в редакции тетка в том же чине, что и «ход конем», так что разговор шел на равных.

- Спасибо, - ответила тетка, - это нам очень интересно. А сколько он заплатит?

После чего «ход конем» молча вышла из кабинета, и до сих пор ей стыдно передо мной. Ну, словом, лирика. Я, прямо сказать, приуныл, но далее благодаря усилиям Приставкина и Саши Кабакова [20] мои отношения с телевидением из лирических превратились в реальные.

И опять же, все не так просто. Мне несколько раз объясняли, какой на самом деле высокий пост занимает Приставкин в Администрации президента. А что касается писателя и журналиста Кабакова, то он – очень популярный человек в Москве. Словом, чтоб впихнуть на телевидение, нужны сильные руки. И только после того, как я выступил в очень престижной программе «Ночной полет» по каналу «Культура», я замелькал на голубом экране, и на презентации моей книги в ЦДЛ [21] присутствовали две телевизионные команды. А уж дальше предположения росли как снежный ком, а утром, в день отъезда, позвонили аж с НТВ и сказали, что будут счастливы, но я ответил – мол, благодарствую, но у меня через два часа самолет в Париж.

Почему я так подробно рассказываю о своих приключениях с телевидением? Впервые за все мои поездки в Москву я не был ни в одной газетной редакции. И не потому, что не хотел, а потому что не было необходимости. Газетный мир как бы сжался, отошел на задний план. Газетные киоски, кажется, пестрят обложками, но это, в основном, глянцевые журналы или дешевые издания сканвордов типа «Тещин язык». Мои любимые «Московские новости», с которыми я сотрудничал в течение стольких лет, после того, как выгнали старого редактора Витю Лошака [22], захирели и потеряли тираж. Новый редактор Евгений Киселев* [23] в каждом номере со слезой вспоминает, как он работал на НТВ. Может, на НТВ он и умел работать, а вот газету делать не умеет. Игорь Голембиовский [24], блистательный редактор «Известий» времен перестройки, ныне редактирует «Русский курьер» [25], который даже в розницу не поступает. И будет ли существовать «Курьер» дальше, никто не знает, ибо Голембиовского затаскала прокуратура.

Однако с Голембиовским особая история, рассказывать которую не буду, а выведу из нее лишь мораль: не надо было делать предыдущую газету «Новые Известия», оппозиционной правительству. А то поверили: мол, в России свобода слова, свобода слова… Конечно, я встречался со знакомыми газетчиками, давал им интервью, но ребята как-то потеряли уверенность в себе, и у меня нет уверенности, что они напечатают то, что я им наговорил, а если даже напечатают, не уверен, что это кто-нибудь прочтет. И причина даже не в общем падении газетного уровня. В стране, где практически не работает почта, где воровство из почтовых ящиков (которые, кстати, и запирать бессмысленно) стало национальным спортом, сама культура газетного чтения обречена. И зачем россиянину за свои кровные рубли покупать газету в киоске, когда за те же деньги в соседнем киоске он купит бутылку пива, а всю информацию, спортивные новости и сплетни ему бесплатно сообщат по телевидению и по радио?

Короче, согласно моему пессимистическому прогнозу, в многомиллионном русскоязычном мире останутся всего три газеты: «Панорама» в Лос-Анджелесе [26], правительственная «Российская газета» в Москве [27], ибо на нее подписывается все российское чиновничество, и еще, пожалуй, «Коммерсант» [28]. Подписчики «Коммерсанта» живут в элитных домах, где почтовые ящики не вскрывают.

Надо бы еще сказать о российском радио, но у меня мало информации. Да, меня записывали четыре часа подряд (наверное, на год вперед) на популярнейшем «Эхе Москвы» [29], однако слушать программы этого радио я не мог. Дело в том, что в квартире моей мамы, где я жил, стоит довоенный репродуктор, который ловит только одну программу, так называемую «первую кнопку».

И эту «первую кнопку», то есть официальную программу «Радио России» [30], до сих пор слушает вся российская провинция, вся российская глубинка. Одну треть всего радиовещания занимает реклама. Рекламируют, в основном, лекарства: чудодейственные лекарства помогают от всего. А какие красивые названия: «Исцелин», «Радость жизни»! Конечно, поясняет диктор, этот замечательный препарат стоит дорого, но первые двадцать человек, которые позвонят сразу после нашего объявления, смогут купить лекарство с 50% - ной скидкой.

И еще такая деталь. Каждое лекарство предназначено все-таки против определенной болезни – сердца, почек, суставов, печени и т.д., но все лекарства объединяет то, что они повышают потенцию!

Написав этот абзац, я заколебался. Не подрываю ли я благополучие «Панорамы»? А то ведь бросятся все подписчики газеты в Москву, ведь какой там соблазн!

Напоследок цитирую еще одну рекламу: «Как жизнь, Маша?» - «Ой, подружка, не спрашивай, мой-то муженек опять запил! Третий день на работу не ходит…»

Ну где, в какой стране вы еще такое услышите?

1] Анатолий Тихонович Гладилин (1935-2018) — русский писатель, диссидент. С 1976 года жил в Париже.

2] Спектакль по произведениям А. Введенского, Д. Хармса, Н. Заболоцкого, А. Крученых, Н. Олейникова. Дата премьеры: 23 апреля 2004 года.

3] Спектакль по пьесе Бертольта Брехта. Дата премьеры: 23 апреля 1964 года.

4] Спектакль «Андрей Вознесенский. Творческий вечер». Дата премьеры: 2 февраля 1965 года.

5] Спектакль по одноименному роману Михаила Булгакова. Дата премьеры: 6 апреля 1977 года.

6] Спектакль по одноименной повести Юрия Трифонова. Дата премьеры: 12 июня 1980 года.

7] Александр Иванович Введенский (1904-1941) — русский поэт, драматург, детский писатель, член Объединения реального искусства (ОБЭРИУ).

8] Даниил Иванович Хармс (настоящая фамилия Ювачёв; 1905-1942) — русский и советский писатель, поэт и драматург. Основатель объединения ОБЭРИУ.

9] Николай Алексеевич Заболоцкий (при рождении — Заболотский; 1903-1958) — русский советский поэт, переводчик. Член Союза писателей СССР.

10] Алексей Елисеевич Кручёных (иногда подписывался псевдонимом «Александр Кручёных»; 1886-1968) — русский поэт-футурист, художник, издатель, коллекционер, теоретик стиха, критик, журналист.

11] Николай Макарович Олейников (1898-1937) — русский советский писатель, поэт, сценарист. Был редактором журналов «ЁЖ» (1928—1929), «Чиж» (1934, 1937) и др.

12] ОБЭРИУ (Объединение Реального Искусства) — группа писателей и деятелей культуры, основанная Даниилом Хармсом и существовавшая в 1927 — начале 1930-х годов в Ленинграде. В группу входили Даниил Хармс, Александр Введенский, Николай Заболоцкий, Константин Вагинов, Юрий Владимиров, Игорь Бахтерев, Дойвбер (Борис Михайлович) Левин. ОБЭРИУты декларировали отказ от традиционных форм искусства, необходимость обновления методов изображения действительности, культивировали гротеск, алогизм, поэтику абсурда.

13] Елизавета Бам – персонаж одноименной пьесы Даниила Хармса, написанной в 1927 году.

14] Кассирша – героиня одноименного рассказа Даниила Хармса (1936 г.).

15] «Первая баба» - стихотворение Евгения Евтушенко (2005 г.).

16] Хозяйка в шелковом манто – персонаж рассказа Даниила Хармса «Кассирша» (1936 г.).

17] Анатолий Игнатьевич Приставкин (1931-2008) — советский и российский писатель, общественный деятель.

18] «Тень всадника» - многожанровый историко-фантасмагорический роман Анатолия Гладилина (первая публикация: 2000 г.).

19] Цитата из песни Владимира Высоцкого «Честь шахматной короны» (1972 г.).

20] Александр Абрамович Кабаков (1943-2020) — российский писатель, автор психологической прозы, сценарист, публицист и обозреватель, журналист, колумнист.

21] Центральный дом литераторов — московский клуб писателей, основан в 1934 году. В клубе проходят литературные и музыкальные вечера, международные фестивали и кинособытия.

22] Виктор Григорьевич Лошак (род. 1952) — российский журналист, редактор. Бывший главный редактор еженедельника «Московские новости» и журнала «Огонёк», сейчас — директор по стратегии ИД «Коммерсантъ».

23] Евгений Алексеевич Киселёв* (род. 1956) — советский, российский и украинский журналист, медиаменеджер, политический обозреватель, ведущий телеканала «Украина 24» (2020—2022).

24] Игорь Несторович Голембиовский (1935-2009) — советский и российский журналист, с 1991 по 1997 — главный редактор газеты «Известия».

25] «Русский курьер» — еженедельное российское общественно-политическое издание, изначально выходившее в печатном бумажном варианте, а затем перешедшее в онлайн-вариант (2003-2017).

26] Еженедельная русская газета «Панорама», выпускающаяся в Лос-Анджелесе с 1980 года.

27] «Российская газета» — российская газета на русском языке, официальный печатный орган Правительства Российской Федерации. Основана в 1990 году.

28] «Коммерсантъ-Daily» (до 1992 года просто «Коммерсантъ»; сокр. «Ъ») — российская ежедневная общественно-политическая газета с усиленным деловым блоком. Основана в 1989 году.

29] «Эхо Москвы» — советская и российская круглосуточная информационно-разговорная радиостанция, вещавшая с 1990 по 2022 год.

30] «Радио России» — федеральная государственная радиостанция общего формата, входящая в состав Всероссийской государственной телевизионной и радиовещательной компании. Вещает из Москвы на всей территории России на первом канале проводного вещания, а также в FM- и УКВ-диапазонах.

Комментарий Полины Кристал, студентки ОП «Филология» НИУ ВШЭ (руководитель Т.В. Левченко, Проектная лаборатория по изучению творчества Ю.П.Любимова и режиссерского театра XX - XXI вв)

* Евгений Киселев включен Минюстом в список физических лиц — иностранных агентов.