Жан-Пьер Тибо. Мятежная душа Таганки
ВСЛЕД ЗА ПУБЛИКАЦИЕЙ НАЦИОНАЛЬНОГО ЦЕНТРА НАУЧНЫХ ИССЛЕДОВАНИЙ О ЛЕГЕНДАРНОЙ ИСТОРИИ МОСКОВСКОГО ТЕАТРА И ЕГО ХУДОЖЕСТВЕННОГО РУКОВОДИТЕЛЯ ЮРИЯ ЛЮБИМОВА, СТАВШЕГО СИМВОЛОМ СОПРОТИВЛЕНИЯ СОВЕТСКОМУ РЕЖИМУ. ЛЮБИМОВ, ИССЛЕДОВАНИЕ О ТАГАНКЕ И СВИДЕТЕЛЬСТВА, СОБРАННЫЕ И ПРЕДСТАВЛЕННЫЕ БЕАТРИС ПИКОН-ВАЛЛЕН
Да, было время в 60-70-е годы, когда многие москвичи любили один театр больше, чем все остальные; он, безусловно, был для них так же важен, как вода, газ и электричество: и это была Таганка. Все здесь было волшебным образом связано: скромные размеры театра располагали к близости сцены и публики, становящейся соучастницей спектакля; Юрий Любимов, который, как поэт сцены, упрямый гражданин и властный художественный руководитель, навязывал свой стиль, был един с командой, состоящей из таких исключительных личностей, как сценограф Давид Боровский, кумир публики, актер-поэт Владимир Высоцкий (он был для Таганки тем же, чем Жерар Филип [1] для Национального народного театра Вилара), молчаливый драматург и неофициальный член художественного совета Николай Эрдман — автор шедевров, написанных для русского театра, «Самоубийцы» и «Мандата».Конечно, в России того времени был не только Любимов. Режиссеры, менее острые на язык и более тонкие, такие как, например, Анатолий Эфрос, или более метафоричные, как Олег Ефремов, были великими фигурами тех лет. Однако именно Таганка воплощала некоторую идею сопротивления, не столько советской власти, сколько ее глупости, и тем самым давала зрителям глоток воздуха, возможность дышать. Это была великая и прекрасная авантюра театра 20 века.
Двадцатый том престижного сборника Национального центра научных исследований [2] «Пути театрального творчества», выпущенный под руководством Беатрис Пикон-Валлен [3], посвящен блестящим годам Любимова на Таганке. Но слишком сдержанно идет в нем речь о трагической судьбе этого человека, чье вынужденное изгнание могло ранить так же, как ранило оно чеха Отомара Крейчу [4], изгнанного из Праги и тоже слишком поздно вернувшегося в свой город и театр; вот она жестокая судьба, которая ожидает не всех изгнанных театральных деятелей, но тех, кто работает в тесной связи с обществом, культурой, командой, и кого глупая государственная власть отвергает.
Изгнание было и горькое, и сладостное. Будучи диссидентом не по своей воле, в Москве Любимов играл с властями в “кошки-мышки”; он, кто раньше долгое время был любимым актером режима. Это была утомительная, изнуряющая игра, от которой Любимов устал. На гастролях за границей он резко высказался [5], и у него тотчас же отобрали советское гражданство, партийный билет, театр. Это было время как мучительного, так и счастливого изгнания. Любимов делал свои постановки на иностранных языках, ставил оперы, цитировал самого себя, делал прекрасное, останавливался в больших отелях. В творчестве все начало налаживаться - репетиции, ремейки, повторения; можем ли мы упрекать его в этом? Когда он вернулся на Родину из милости властей времен Перестройки, это была уже другая страна. Но его театр был там. Его актеры ждали его. Его встречали с овациями. Спектакли, которые были так долго запрещены, были наконец поставлены и показаны. Так, например, «Живой» по повести Бориса Можаева, «поставленный в 1968», «премьера» которого состоялась «23 февраля 1989» после двадцати одного года трудностей и надежды. Но, как об этом пишет Анатолий Смелянский в одном из лучших текстов сборника Беатрис Пикон-Валлен, помимо аплодисментов и эмоций от премьеры, было еще и «чувство безмерной горечи, опоздания, старости увядшего спектакля, рожденного иным временем и задушенного немотой» [6].
Ветераны. Эти спектакли, вышедшие из забытья, возвращали Любимова в прошлое, в котором постановка чаще оказывалась ставкой в игре. Чужой в своей стране, хранитель храма, божеством которого он был, Юрий Любимов, 70-летний и ослабевший, тогда снова испытал изгнание, внутреннее, даже утробное [7]. Прошло еще 10 лет. Для его былой славы не будет оскорблением сказать о крахе Таганки, которая сегодня напоминает объединение ветеранов, всегда рассказывающих одни и те же истории.
Театр на Таганке все еще существует, и Юрий Любимов остается в нем художественным руководителем (не говорим уже ничего о грустном инциденте, который этот театр пережил несколько лет назад, разделившись на два лагеря и, следовательно, на два зала). Но это очень странный театр, одновременно живой и призрачный, как поле старых битв, где, с одной стороны, вновь выросшая трава заставляет забыть о стрельбе и опасности, но с другой, — где, благодаря руководителю, рассказывающему о старых сражениях, и актерам, подражающим старой труппе, все еще иногда чувствуется запах пороха.
Студийное очарование. «Отсечение Любимова в 1983 году [8], а затем его увольнение в 1984-м, знаменует конец периода, рассматриваемого в этой книге», - отмечает Беатрис Пикон-Валлен в преамбуле к сборнику Национального центра научных исследований. Очевидно, что в настоящее время в афише Таганки стоят спектакли в основном периода до 1983 года: «Тартюф» (1968), «Мастер и Маргарита» (1977), «Борис Годунов» (1979 [9]), «Дом на набережной» (1980), «Владимир Высоцкий» (1981), «Пять рассказов Бабеля» (1981). Единственные недавние произведения, но и не самые лучшие, это два спектакля по произведениям Достоевского: «Подросток», созданный в 1996, и «Братья Карамазовы».
Однажды в воскресенье показывали «Живого». Проданная программка с красным прямоугольником Малевича, эмблемой Таганки, была прежней; четыре портрета Станиславского, Вахтангова, Мейерхольда и Брехта висели в фойе на том же месте, и сцена сохраняла студийное очарование. Зал был почти полон. Валерий Золотухин, актер, исполнявший главную роль Кузькина, колхозника, борющимся за справедливость, был тем же, кто сыграл эту роль в 1968 году, когда Фурцева, тогдашний министр культуры СССР, обрекла спектакль на забвение, прервав репетицию, на которой она присутствовала [10]. Когда спектакль снова возобновился в 1989 году, в нем играл тот же самый Золотухин, создатель этой роли. Актер постарел вместе с ролью. Персонаж оказался светлее. Оба стали ироничными, озорными. Пьеса, еще недавно печальная и наполненная злым смехом, превратилась в комедию. Персонажи советского пантеона пополнили галерею российских образов и оказались где-то между « Ревизором» и « Мертвыми душами». Спектакль изменился; мы, конечно, можем найти в нем документальные, археологические стороны, но он больше не трогает, хоть и хорошо сбит, и мы, как говорится, проводим приятный вечер. То же самое и с легендарным «Мастером и Маргаритой», которому как раз книга Национального центра научных исследований посвящает многие страницы. Можно прийти в театр с этим сборником, как приходят с «Голубым гидом» [11] посетить Шартрский собор и проверить, есть ли там описанные витражи. Да, Маргарита все еще карабкается по маятнику времени [12], который качается из стороны в сторону.
Обычная публика. Она, видимо, изменилась. Сначала эта было суетливое общение московской интеллигенции с иностранцами, живущими в Москве. Затем, когда Таганка стала своего рода официальным театром диссидентов, появилась более разнородная публика. «Там встречаются суперинтеллектуалы официальной культуры, директора рыбных магазинов и комсомольские лидеры, наряду с клиентами “Интуриста”», – так написал Дмитрий Савицкий-Димов в своем « Антигиде по Москве» [13]. Теперь туда приезжают влюбленные пары, путешествующие семьи, студенческие компании, иностранцы тоже прикасаются там к легенде; публика Таганки стала более однозначной и стандартной. Сидя в девятом ряду, в окружении журналистов, которые протягивают, как кропила, свои микрофоны, Любимов отметил в сентябре восьмидесятилетие, все еще заставляя окружающих трепетать. « Нам дали свободу, но мы этого не понимаем», – сказал он. Говоря о « Западе», он заступался за художников, которые там работают, говорил, что, как и Маркс, любит «Париж больше всего на свете», считал, что «на Западе люди театра профессиональнее». Затем, почти не слушая вопросов, произносил: «В моем возрасте, если я просыпаюсь, уже хорошо; солнце светит, это вдвойне хорошо; дома все хорошо – втройне; ну, а если в театре все идет хорошо, то я весь день радуюсь, но такое случается редко».
Оставим восьмидесятилетнего режиссера в покое и перелистаем эту большую книгу, посвященную великому Юрию Любимову. Мы узнаем, что все началось тогда, когда в возрасте 46 лет Любимов, уставший быть изрядно избалованным, официозным артистом, порвал эти путы и, став преподавателем в школе Вахтангова, поставил со своими учениками четвертого курса [14] «Доброго человека из Сезуана». Театр на Таганке родился именно из этого студенческого спектакля.
Примечания
[1] Жерар Филип (Gérard Philipe) – французский актер театра и кино. С 1951 был ведущим актером Национального народного театра, которым руководил Жан Вилар (1951 - 1963). Одной из ключевых для Филипа постановок стала трагедия «Сид» Пьера Корнеля, ведь ему практически удалось вернуть ее из забытья. Этот спектакль принес большой успех Национальному народному театру и самому актеру.
[2] Национальный центр научных исследований (Centre National de la Recherche Scientifique, CNRS) – научно-исследовательское учреждение Франции. Национальный центр специализируется на различных отраслях, среди которых, например, ядерная физика, биологические, гуманитарные и математические науки.
[3] Беатрис Пикон-Валлен (Béatrice Picon- Vallin) – театровед, руководитель отдела Лаборатории по исследованию зрелищных искусств (Национальный центр научных исследований), специалист по русскому театру.
[4] Отомар Крейча (Otomar Krejča) – чешский актер театра и кино, театральный режиссер. После 1968 года, во время событий Пражской весны, Крейча, подписавший петицию “Две тысячи слов”, был отстранен от руководства театром «За воротами», а затем и изгнан из своей страны, где за рубежом ставил многочисленные спектакли. После бархатной революции 1989 года вернулся на Родину, восстановил театр «За воротами» и снова начал работать в нем.
[5] В сентябре 1983 года в Лондоне Любимов дал интервью газете «Times», в котором осуждал советскую цензуру, мешающую его постановкам. Через неделю после этого он признался, что представители советского посольства угрожали ему физическим насилием, и был вынужден обратиться за помощью в МВД Британии.
[6] Смелянский А. М. Бодался теленок с дубом // А. М. Смелянский. Предлагаемые обстоятельства: Из жизни русского театра второй половины XX века. М.: Артист. Режиссер. Театр, 1999. С. 100.
[7] Речь идет о вспыхнувшем после возвращения Любимова в Россиюконфликте в Театре на Таганке.Ссора с частью актеров закончилась расколом театра: группа актеров отделилась и создала «Содружество актеров Таганки», другие остались с Любимовым, создали новую команду Театра на Таганке.
[8] В 1983 Ю. П. Любимова отправили в Англию ставить спектакль по “Преступлению и наказанию” Ф. М. Достоевского.
[9] Автор статьи делает серьезную ошибку. В 1979 году в Италии, в Театре Ла Скала, Любимов поставил оперу М. Мусоргского “Борис Годунов”. Драматический спектакль по трагедии А. С. Пушкина, который и шел на сцене Таганки, ставился в 1982-м, но был запрещен и разрешен только в 1988 году, уже во время Перестройки.
[10] Во время закрытого просмотра Екатерина Фурцева запретила ставить в Театре на Таганке спектакль «Живой», причем сразу после первого акта, - она увидела в спектакле угрозу и вызов советской власти и ее идеологии.
[11] «Голубой гид» (Guide bleu) – серия путеводителей на французском языке.
[12] Имеются в виду огромные часы с маятником, на который в спектакле “взлетала” Маргарита и раскачивалась.
[13] «Антигид по Москве» (Antiguide de Moscou) – книга Дмитрия Савицкого, выпущенная им под псевдонимом «Димов» в 1980 во Франции сразу на французском языке, но позже, после отмены цензуры в СССР, Савицкий опубликовал ее на Родине на русском языке.
[14] Ю. П. Любимов стал преподавателем Щукинского училища (ныне Театрального Института им. Б. Щукина). Этому учебному заведению дано имя ученика Е. Б. Вахтангова - Бориса Щукина. Автор статьи допускает неточность, когда говорит, что Любимов поставил пьесу Брехта со студентами четверокурсниками: режиссер работал с третьекурсниками.
Источник :
Статья подготовлена к публикации Марией Трубниковой, студенткой образовательной программы «Филология» НИУ ВШЭ
Нашли опечатку?
Выделите её, нажмите Ctrl+Enter и отправьте нам уведомление. Спасибо за участие!
Сервис предназначен только для отправки сообщений об орфографических и пунктуационных ошибках.