Соломон Волков. Взлеты и падения «Пиковой Дамы» в Советском Союзе

Имеют ли режиссеры право вносить изменения в классические оперы? Или творения великих композиторов прошлого неприкосновенны?

В поисках ответа западные музыкальные критики и просто любители музыки способны вовлечь зрителей и слушателей в оживленную дискуссию. Однако в Советском Союзе оперные постановки всегда находились под пристальным контролем государства, являясь одним из приоритетных вопросов государственной политики.

Сегодня западные эксперты внимательно следят за советскими оперными постановками, надеясь таким образом разгадать направления советской внутренней политики. Самая популярная постановка этого сезона – «Пиковая дама» Чайковского [2].

Министерство культуры СССР официально отстранило Юрия Любимова, выдающегося московского режиссёра и руководителя авангардного Театра на Таганке, от постановки «Пиковой дамы» в Парижском театре оперы, над которой Любимов работал вместе с известным дирижёром, Геннадием Рождественским.

Официальная причина, по которой Любимов был отстранён, состоит в том, что режиссёр не только сократил оригинальную оперу, но и включил новые интерлюдии с клавесинным сопровождением, которые были специально подготовлены нонконформистским московским композитором, Альфредом Шнитке.

В России классические произведения неприкосновенны. По крайней мере, именно эта тенденция является официальной на протяжении последних десятилетий. Для современной художественной обработки и возможной пародии произведения выбираются с большой осторожностью. В России немыслимо нарисовать усы на портрете «Моны Лизы» Леонардо да Винчи [3] (разумеется, Любимов не планировал идти так далеко).

Почему критика так и не осуществившейся постановки "Пиковой дамы" была столь суровой? В Советском Союзе творческие люди задают подобные вопросы с опасением, поскольку до сих пор сильна память о политических репрессиях 1936, 1948 и 1951 годов – жертвами которых стали миллионы людей – а началось всё с нападок «Правды» на оперы и оперные постановки [4].

«Правда» назвала постановку Любимова «расчётливым актом уничтожения русского культурного памятника» и обвинила режиссёра в том, что вместе с соавторами Любимов попытался превратить оперу Чайковского в «американизированный мюзикл».

Эффект от подобного обвинения был заранее просчитан. «Пиковая дама» известна почти каждому русскому человеку, поскольку поэма Александра Пушкина, сюжет которой лежит в основе оперы, является частью школьной программы по литературе. Это мрачная история амбициозного молодого человека, Германна, лихорадочно стремящегося узнать секрет карточного выигрыша. Пожертвовав и счастьем, и любовью во имя своей навязчивой мечты, Германн погибает, будучи обманутым призраком старой графиней – «Пиковой дамой». Её пронзительным смехом завершается произведение.

В музыке Чайковского есть что-то по истине роковое и неотразимое. Однако премьера оперы вызвала насмешки критиков, которые увидели в ней всего лишь вопрос «мастерства игры». Кроме того, у композитора возникли проблемы с цензурой, запретившей исполнять на сцене роль императрицы Екатерины II. Несмотря на все первоначальные трудности, опера быстро завоевала невероятную популярность.

На протяжении почти 100 лет «Пиковая дама» присутствует в репертуаре практически каждого оперного театра России. Над постановками оперы работали ​​величайшие режиссёры русского театра. В вестибюле Театра на Таганке висят портреты Константина Станиславского и Всеволода Мейерхольда – режиссеров, которых Любимов считает своими учителями. Каждый из них осуществил свою мечту, в свое время поставив «Пиковую даму» [5]. И, разумеется, каждый из них подвергся суровой критике, пусть и по разным причинам. Станиславский – за то, что «отказался противопоставить свою постановку опере Чайковского»: в 1930-е годы Чайковский считался «классовым врагом». Та же «Правда» в то время писала, что «Пиковая дама» «не подходит для постановок, адресованных рабочему зрителю». В государственных газетах появились и более откровенные высказывания: «Нам не нужна такая опера».

К тому моменту, когда свою версию «Пиковой дамы» ставил Мейерхольд, ситуация радикально изменилась: Чайковский вновь была официально в моде, и под подозрением были любые театральные нововведения. При чтении статей, написанных критиками тех довоенных лет, создается впечатление, что они писали не об одном из величайших режиссёров нашего века, а о хулигане и насильнике.

Мейерхольд внёс значительные изменения в партитуру и подготовил совершенно новое либретто для оперы. Примечательно, что такой знаток оперы, как Дмитрий Шостакович, назвал постановку Мейерхольда работой гения. Однако в то время на мнение Шостаковича немногие обратили внимание.

Но времена меняются. Сколько толстых книжных томов было посвящено Мейерхольду! Его заметки и планы постановки «Пиковой дамы» вырыты из архивов, изучаются и комментируются. И теперь в недавно опубликованных мемуарах одного старого критика, который изначально был возмущён постановкой «Пиковой дамы» Мейерхольда, мы читаем, что опера была блестящей.

Несмотря на свою роковую репутацию «Пиковая дама», продолжает привлекать внимание современных режиссёров. В молодости Мейерхольд был довольно хорошим скрипачом. Станиславский любил приводить в замешательство своих коллег, напевая оперные арии одна за другой … на итальянском. Любимов не играет на скрипке и не умеет петь арии, но у него есть удивительно острый творческий ум. (Американские театралы получат возможность познакомиться с творчеством Любимова этой осенью, если он приедет в Сан-Франциско по приглашению Театра Американской Консерватории). Без сомнения, «Пиковая дама» Любимова обещала быть интересной, а потому особенно печально, что внешнее давление помешало ее осуществить.

Впрочем, как мы уже отметили выше, времена, действительно, меняются. Возможно, что те, кто сегодня критикуют Любимова, поменяют свои воспоминания о нём завтра. Опыт показывает, что старушка «Пиковая дама» любит злобные сюрпризы.

[1] Соломон Волков – советский, затем американский журналист и писатель (эмигрировал в США в 1976 году), автор широко известных в России книг о Д. Шостаковиче, И. Бродском, В. Спивакове и др.

[2] В 1978 году произошел скандал, связанный с постановкой оперы Ю.П.Любимовым, который готовил ее с 1977 года совместно с композитором Альфредом Шнитке и дирижером Геннадием Рождественским для парижской Гранд-опера. Работа шла в направлении приближения либретто к пушкинскому тексту при полном сохранении музыки Чайковского. В 1978 году в газете «Правда» была напечатана тенденциозная статья Альгиса Жюрайтиса, обвинявшая Любимова и Шнитке в глумлении над Чайковским. Постановка со скандалом была сорвана. Стоит добавить, что в том же 1978 году французский танцовщик и хореограф Ролан Пети поставил балет «Пиковая дама», использовав музыку Чайковского к опере. Эта постановка в Марселе (Le Ballet de Marseille) также во многом была ориентирована на текст Пушкина.

[3] Намёк на авангардную работу Марселя Дюшана, который в 1919 году опубликовал в журнале «Дада» портрет Джоконды с усами; этот шарж художник подписал аббревиатурой « L . H . O . O . Q », что можно прочитать так: «Она горячая девчонка».  

[4] Имеются в виду редакционная статья «Сумбур вместо музыки», содержавшая разгромную критику оперы Дмитрия Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда» («Правда», 1936, 28 января), Постановление Политбюро ЦК ВКП(б) Об опере «Великая дружба» В. Мурадели   от 10 февраля 1948   г. («Правда», 1948, 11 февраля); редакционная статья «Неудачная опера» об опере «От всего сердца» композитора Германа Жуковского («Правда», 1951, 19   апреля).

[5] К.С.Станиславский поставил оперу в 1930 году; В.Э. Мейерхольд – в 1935 году.

Перевод – А. Масленовой

Комментарий – Е. Абелюк