Библиотеки и дома культуры Арктики: как культурные учреждения делают инфраструктуру устойчивой — итоги мурманских полей
Завершился проект «Библиотеки и дома культуры Арктики: как культурные учреждения делают инфраструктуру устойчивой», поддержанный Фондом «Хамовники». Анастасия Смирнова и Алёна Сергеева, работавшие над проектом, обобщили результаты исследования.
.jpeg "Спортивно-этнический праздник в честь наступления полярной ночи в доме культуры Туломы")
Завершился проект «Библиотеки и дома культуры Арктики: как культурные учреждения делают инфраструктуру устойчивой», поддержанный Фондом «Хамовники». Над задумкой и первым полем работала Анастасия Смирнова, а во второй части к проекту присоединилась Алёна Сергеева. Вместе мы собирали данные во втором поле, анализировали собранный материал и готовили тексты об исследовании. В рамках проекта было совершено два полевых выезда: с 23 ноября по 8 декабря 2025 года и с 1 по 15 марта 2026 года. Первый был посвящён прежде всего прицельному сбору эмпирики по домам культуры и библиотекам Кольского района (теперь уже округа), а второй — работе в Ловозерском округе: в отдалённом селе Краснощелье и селе Ловозере — окружном центре. Основными методами сбора данных были полуструктурированное интервью и антропологическое наблюдение. Данные собирались не только по центральной теме проекта, но и по другим направлениям, которые позволили составить более комплексное представление о местах и рассмотреть работу учреждений в контексте повседневности жителей.
Приграничье и центральная часть Мурманской области: предшествующие проекту поля
Наши полевые исследования в Мурманской области начались в 2020 году. В марте 2020 г. и в июне 2024 г. мы с коллегами работали в посёлке Никель и городе Заполярный Печенгского округа. В 2025 году мы работали в центральной части Мурманской области — Кировске, Апатитах, Мончегорске, а также в Ловозерском округе, куда в 2024 и 2025 годах совершали небольшие выезды на 2–3 дня. В этих коллективных экспедициях мы стремились получить комплексное представление о жизни и специфике региона, поэтому работали по разным темам. Сфера культуры всегда оказывалась в нашем фокусе в той или иной степени. В сочетании с эмпирикой из других северных регионов это сформировало исследовательскую насмотренность и привело к идее данного проекта. Наблюдая, как библиотеки и дома культуры становятся точками притяжения для местных сообществ, восполняют инфраструктурные дефициты, выходя за пределы своих формальных функций, мы решили подробнее исследовать их устройство и роль в формировании инфраструктуры городов и сёл Арктики.
Кольский округ и Мурманск: индивидуальное поле проекта
С 23 ноября по 8 декабря 2025 года Анастасия Смирнова работала в городах Мурманск и Кола и в сёлах и поселках: Верхнетуломский, Тулома, Молочный, Лопарская в формате однодневных выездов. Дизайн исследования предполагал изучение логистической связанности и доступности населённых пунктов, а также внимание к степени их урбанности — как эти факторы влияют (и влияют ли) на работу учреждений культуры. С этой точки зрения посёлки Кольского округа довольно урбанизированы и относительно хорошо транспортно связаны друг с другом и с административным центром. За это поле я поговорила с сотрудницами (в основном) и сотрудниками (единично) сферы культуры — с библиотекарями, методистами, педагогами, директорами, а также жителями посёлков.
Время моей работы пришлось на разгар подготовки административная реформы по преобразованию Кольского района в округ. Это обусловило ряд трудностей с доступом к полю — более высокую занятость многих информантов и настороженность в отношении приезжей исследовательницы. Одновременно с этим обсуждение реформы помогло подсветить некоторые особенности и принципы работы домов культуры и библиотек.
Ловозерский округ: второе поле проекта
С 1 по 15 марта 2026 г. мы работали в Ловозерском округе. Неделю мы провели в Ловозере, где уже понемногу работали в предыдущие выезды, а другую — в селе Краснощелье, работая в котором мы могли посмотреть, как удалёность и труднодоступность влияет на функционирование сферы культуры. В Краснощелье мы были впервые, поэтому внимание уделяли не только сбору данных о работе учреждений культуры, но и пониманию общего контекста жизни села.
Ловозеро — довольно урбанизированное село, официально в нём проживает около двух тысяч человек. В нём относительно развитая инфраструктура: есть поликлиника, несколько сетевых и локальных магазинов, пункты доставки, школа, детский сад, библиотека, дом культуры — Ловозерский Центр развития досуга и культуры, а также Национальный культурный центр. Ловозеро тесно связано с находящимся в получасе езды посёлком Ревда, куда часть жителей ездит на работу.
Краснощелье, в свою очередь, не имеет постоянной автомобильной дороги до «большой земли»: транспортное сообщение обеспечивается вертолётом, который совершает рейсы раз в неделю (летом бывает чаще), и сезонным зимником до Ловозера, который поддерживают в рабочем состоянии жители. По их оценке, постоянно в селе проживает около 200 человек. При небольшой численности населения в селе сохраняется практически вся привычная сельская инфраструктура: бюджетные учреждения, магазины, отделения почты и банка, этнокультурный центр и библиотека. Электроснабжение обеспечивается дизельной электростанцией, которая работает 18 часов в день. При этом на данный момент большая часть домов пустует или используется только летом. В своих нарративах жители часто сравнивают настоящее время и советский период, когда ещё работал аэропорт (с недавнего времени он закрыт), было более регулярное авиасообщение (ежедневно летали самолёты Ан-2), работал совхоз, который обеспечивал рабочие места, производилась своя мясная и молочная продукция, была и звероферма, о которой рассказывают с гордостью.
Точки входа
С точки зрения методологии полевых исследований, библиотеки и дома культуры — хорошие точки входа в сообщество. В них относительно просто попасть по сравнению с образовательными учреждениями, где действует особый пропускной режим. К тому же библиотеки и дома культуры в сёлах являются точкой притяжения для части сообщества. В доме культуры можно познакомиться с сотрудниками, которые знают практически всех. Через них же можно зарекомендовать себя. Разговаривая с сотрудниками и посетителями библиотеки или дома культуры, исследователь показывает себя и то, что он не опасен, а через знакомство с частью сообщества постепенно устанавливает контакты с остальным.
Таким образом, открытость библиотек и домов культуры стала важным фактором для нашей полевой работы. Она же позволила увидеть, как жители используют эти пространства для проведения мероприятий, общения, повседневных дел и совместных инициатив.
Общественные инициативы
В сёлах библиотека и дом культуры не только организуют культурную жизнь — они также служат площадками для обсуждения различных вопросов и реализации общественных идей.
В домах культуры зачастую проводятся публичные обсуждения, присутствие и наблюдение на которых помогает обнаружить нарративы, возникающие именно в разговорах местных жителей друг с другом и не транслируемые вовне. Так, например, в 2020 году вместе с коллегами во дворце культуры мы наблюдали за ходом обсуждения муниципальной реформы в Печенгском округе, ставшим первопроходцем в её проведении. А в 2026 году в Краснощелье мы присутствовали на собрании, посвящённом проведению Праздника Севера, что помогло лучше понять структуру местного сообщества.
Также библиотеки и дома культуры становятся пунктами сбора и реализации гуманитарной помощи. В последние несколько лет особое внимание направлено на поддержку военных и их семей. В этой деятельности задействованы в основном женщины, они собирают помощь своим родственникам и соседям на фронте: вяжут одежду, принимают от односельчан вещи, которые передают в зону боевых действий, инициируют плетение маскировочных сетей. Иногда такие инициативы конфликтуют с регламентированным графиком работы учреждения культуры: сотрудницам нужно закрывать здание, а «плетуньи», как их называют, наоборот, хотели бы оставаться там подольше. Поиск компромиссов в таких ситуациях требуют дополнительных усилий со стороны сотрудниц сферы культуры.
Точки притяжения
Помимо различных инициатив, жители участвуют в мероприятиях, кружках, репетициях к праздникам. В небольших населённых пунктах библиотеки и дома культуры также служат «третьим местом» для детей и молодёжи, это особенно значимо в зимний период, когда трудно проводить долгое время на улице — можно собираться в отапливаемом светлом пространстве.
За последние 10 лет в связи с цифровыми трансформациями, всё больше процессов переносится в интернет-пространство. Бюджетные учреждения стали одними из первых мест, куда централизованно начали проводить интернет. В Мурманской области последнее время местами наблюдаются перебои мобильной сети, поэтому стационарный интернет сделал библиотеки и дома культуры ещё большими точками притяжения для жителей. Туда приходят решать вопросы — воспользоваться госуслугами, оплатить счета, позаниматься или провести занятия онлайн — или просто посидеть в интернете.
И если в более транспортно доступных посёлках ситуация с интернетом устоявшаяся — с уже сложившимися практиками, то Краснощелье — это пример сохраняющегося цифрового неравенства, обусловленного удалённостью. Мобильный интернет в селе обеспечивается работой вышки сотовой связи, пропускная способность которой очень низкая — 10 Мбит/сек. В некоторых домах установлены собственные спутниковые тарелки, но из-за высокой цены не все могут их себе позволить. Такую тарелку устанавливали и у библиотеки села, и дети приходили к ней, чтобы посидеть в интернете, но с недавних пор тарелку демонтировали — и набор функций библиотеки сократился. На момент исследования альтернативной централизованной практики использования интернета не сложилось.
Таким образом, способность учреждений восполнять недостаток интернета сама зависит от инфраструктурных возможностей, которые, в свою очередь, обеспечиваются на муниципальном и региональном уровне.
Этнокультурный компонент
Библиотеки и дома культуры — важные акторы в формировании и воспроизводстве этнокультурных дискурсов. Например, в Ловозерском Центре развития досуга и культуры действует ансамбль «Луявьр», в репертуар которого входят песни не только на саамском языке (хотя изначально это был именно саамский хор), но и на коми, финском, белорусском и других языках, что связано с этническим разнообразием внутри коллектива.
Помимо Центра развития досуга и культуры в Ловозере есть национальный культурный центр (НКЦ), который когда-то был сформирован из отдела агиткультбригады дома культуры, отвечавшего за «поставку культуры» на оленеводческие стойбища. Первые годы работы НКЦ проходили в рамках трансграничного сотрудничества саамских сообществ. По мере сокращения международных проектов Центр развивался не только по саамскому направлению, но стал представлять и культуру проживающих в районе коми.
В Краснощелье сельский дом культуры с 2008 года стал филиалом Ловозерского ЦРДК и вместе с этим получил статус этнокультурного центра, позаимствовав практику из Нарьян-Мара. По словам информантов, такое название не только отражает этнокультурную специфику учреждения, но и способствует его сохранению: закрыть этнокультурный центр сложнее, чем сельский филиал дома культуры.
В свою очередь, в Ловозерской библиотеке можно найти много архивных сведений об округе, в том числе о его оленеводческой специфике. Архивное собрание библиотеки представляет интерес не только для местных жителей, но и для российских и зарубежных исследователей.
На базе библиотек иногда организуют краеведческие музеи, экспонаты для которых собираются силами местных жителей — они приносят то, что у них осталось от старших родственников. Экскурсии в этих музеях проводятся как для туристов, так и для воспитанников детских садов и школьников, чтобы рассказать детям о быте их родителей, бабушек и дедушек.
Финансирование
Возможности обеспечивать работу учреждений культуры зависит от их финансирования. Основные средства выделяются из регионального или муниципального бюджета в зависимости от того, под чьим ведомством находится учреждение культуры.
Особое место в Мурманской области занимают моногорода. Градообразующие предприятия в них реализуют программы корпоративной социальной ответственности. Например, Кольская ГМК в рамках КСО проводит грантовые конкурсы, в которых муниципальные учреждения и некоммерческие организации могут принять участие. Однако градообразующие предприятия часто имеют своего рода подшефное учреждение, направленное на развитие сферы культуры, социальной инфраструктуры и городского пространства — часто они располагают большими ресурсами и более привлекательной инфраструктурой. В Никеле и Заполярном дома культуры были проводниками трансграничного сотрудничества в сфере культуры — ансамбли ездили в Норвегию, обменивались опытом и принимали норвежских коллег у себя. В свою очередь, АНО «Вторая школа», учреждённая администрацией Печенгского округа и Кольской ГМК, занимается брендированием и благоустройством Печенгского округа.
Подобно «Второй школе» в Никеле, в Мончегорске ГМК «Норильский никель» совместно с городской администрацией учредили АНО «Агентство развития Мончегорска». Обе АНО нацелены на развитие городской среды, предпринимательства и туристического потенциала — ухода от монопрофильности местной экономики. Муниципальным учреждениям культуры конкурировать с такими ресурсными акторами сложно, а в целом и не нужно. Можно заключить, что деятельность находится в разных плоскостях и масштабах. АНО работают прежде всего стратегически, на имидж места, привлекая людей извне — например, на крупные фестивали или арт-резиденции, а также — и, возможно, в первую очередь — на имидж добывающей компании в глазах местных. Муниципальные библиотеки и дома культуры нацелены на местных и обслуживают повседневность — потребность в культурных мероприятиях, во внимании к значимым датам, в творчестве и в доступе к информации.
Особый кейс представляет город Апатиты. Апатиты — «новый город», возникший вокруг уже существующих совхоза при комбинате Кировска и научной станции «Тиетта» с 1966 по 1971 гг. Фактически в городе отсутствует градообразующее предприятие, однако связь города с АО «Апатит», крупнейшим предприятием соседнего Кировска, входящим в холдинг «ФосАгро», постоянно возникает в нарративах. Через ландшафт города и местные дискурсы у Апатитов складывается идентичность наукограда, в основе которой — деятельность Кольского Научного Центра РАН (наследника «Тиетты»), а также других акторов, например, местного краеведческого сообщества.
Значимую роль в Апатитах играет их уроженец А. Н. Малахов, известный телеведущий. Он многое делает для города, и встретить негативные отклики о его деятельности затруднительно. Наиболее видная из сфер его влияния — культура и искусство. В городе множество примеров как современного стрит-арта, так и восстановленных и сохранённых образцов советского искусства. Главными из них являются Центр современного искусства «Сияние», расположившийся в отреставрированном санатории «Изовела», местный дворец культуры и библиотека им. Л. А. Гладиной, также восстановленные при поддержке А. Н. Малахова. По словам бывшего мэра города, библиотека представляет собой сплав советского наследия и инноваций в сохранении культурного наследия и библиотечном деле. Пространство библиотеки довольно многоплановое и разнообразное по своим функциям. Вместив в себя не только читальные залы, но также и выставочные пространства и арт-объекты, она стала точкой притяжения жителей и гостей города. Все эти места предстают в нарративах администрации города гордостью. Особо отмечается, что они подходят как для повседневных запросов местных жителей, так и для статусных гостей, художников и артистов.
Несмотря на предоставляемые компаниями возможности дополнительного финансирования и мастер-классы по подготовке заявок, участие в грантовых конкурсах требует от сотрудников отдельных усилий по их разработке и реализации. На это у сотрудниц не всегда есть силы и ресурсы из-за основной загруженности, поэтому в некоторых учреждениях даже не думают об участии в этих конкурсах.
Помимо бюджетных средств и грантовых программ, библиотека и дом культуры могут предоставлять платные услуги, это называется предпринимательской деятельностью, за которую учреждение отдельно отчитывается. Выручку можно использовать на содержание — мелкий ремонт, покупки по хозяйству, костюмы, подарки для односельчан на праздники — типичные статьи расходов. Зарабатывают обычно сдачей помещения в аренду под семейные торжества и платными мероприятиями — специальными концертами, организацией праздников, мастер-классами. В более крупных населенных пунктах предпринимательская деятельность может служить значительным способом самообеспечения.
Бюрократия
Доступ к интернету важен не только для посетителей учреждений, но и для самих работников, которым необходимо вести цифровую отчётность, при этом развитость цифровой инфраструктуры влияет не только на способ передачи документов, но и на темп работы.
Одновременно с повсеместной цифровизацией во многих местах сохраняется «аналоговый» способ вести отчетность, который, как объясняют сотрудницы, страхует от непредсказуемостей сети. Переход на электронный документооборот, призванный упрощать процессы, заметно всё ускоряет, но часто это не воспринимается как благо. Темпы ускоряются, и отчётности становится больше, работа интенсифицируется, и в итоге она усложняется количеством бюрократии и тем, что некоторые, не полагаясь на сеть, дублируют документы в бумажном виде.
В Краснощелье эта проблема усугубляется нестабильностью и недостаточностью интернета. Ни в ЭКЦ, ни в библиотеке нет тарелки сотовой связи, поэтому сотрудницы печатают материалы и отчёты либо у себя дома, либо просят распечатать знакомых, у которых тарелка стоит, либо обращаются в детский сад, где она тоже есть. Все те же действия необходимы и для обратной отправки отчётов. Процесс усложняется и проведённой в округе муниципальной реформой: раньше местная библиотека могла напрямую связываться с методическим центром, теперь это делается через посредника, посёлок Ревду. Ещё один пример цифрового неравенства в сфере культуры заключается в том, что некоторые из мероприятий, которые должны проводиться библиотеками или домами культуры, подразумевают онлайн-участие — например, флешмоб в соцсетях, приуроченный к событию, или опрос, в котором должно поучаствовать определённое количество людей. При этом особенности цифровизации на местах не учитываются. На проблемы с интернетом, в свою очередь, накладывается и то, что значимая часть жителей села — пенсионеры — не очень опытные пользователи гаджетов.
Региональные нововведения
Дополнительные задачи возникают и при включении учреждений в региональные программы. Бюджетные учреждения, располагая материальной инфраструктурой, становятся проводниками губернаторской программы «На Севере жить». В её рамках , открывают центры «Сопки» разной направленности: для спорта, для семейного досуга, для подростков. Так, в помещении дома культуры открывается спортзал «Сопки.Спорт», молодёжный центр размещает у себя молодёжные «Сопки», библиотека становится площадкой для времяпрепровождения молодых родителей и детей. С одной стороны, открытие «Сопок» в своём пространстве помогает привлечь больше посетителей, поскольку оно подразумевает ремонт, новую мебель и оборудование. С другой стороны, учреждению приходится отчитываться «за себя» и за «Сопки», а в действительности их деятельность трудно разграничить — иногда нововведения брендируют уже существующие активности, не привнося нового. Более того, «Сопки» «перетягивают» на себя и без того дефицитные кадры. Некоторые учреждения отказываются от такого соседства, иногда просто потому, что они не располагают достаточными ресурсами.
Кадровые вопросы
Описанные задачи нередко приходятся на одних и тех же сотрудников. Нехватка квалифицированных кадров сказывается и на повседневной работе, и на возможности участвовать в дополнительных проектах. Частичное решение находят в том, что задачи разного порядка выполняет один человек — опытный, но нередко без профильного образования — от бюрократии до педагогики; некоторые сотрудники проходят повышение квалификации. Недавно появившаяся программа «Земский работник культуры» (вслед за «Земским врачом» и «Земским учителем») не пользуется популярностью среди управляющих домов культуры, поскольку значительные финансовые издержки по реализации программы ложатся на само учреждение.
В свою очередь, технический персонал учреждений культуры после майских указов был выведен из штата: чистота, техническая исправность и поддержка инфраструктуры в рабочем состоянии обеспечивается работниками, трудоустроенными по договорам ГПХ. Таким образом, у них нет официальных отпусков, больничных, ведения стажа и северных надбавок.
Заключение
Полевое исследование показывает, что значение библиотек и домов культуры не исчерпывается мероприятиями и кружками. В их помещениях организуется повседневный досуг, реализуются общественные инициативы, проводятся собрания жителей, а там, где есть необходимое оборудование, появляется возможность пользоваться цифровыми ресурсами. Это повседневное использование пространства дополняет культурные функции учреждений и помогает понять их роль в жизни и поддержании социальной инфраструктуры населённого пункта.
В книге об истории библиотек нам встретилось ёмко сформулированное соображение:
«Библиотеки удовлетворяют одну или несколько «ежедневных» потребностей, будь то потребность в информации (не всё можно найти в Интернете) или развлечениях (никогда не публиковалось так много книг, как сейчас), а также обеспечивают равенство (предоставляют доступ к информации и обучению тем, у кого не всегда есть на это средства), следовательно, демократию, или, как ещё можно сказать, коллективную идентичность»
Барбье, Ф. История библиотек: Коллекционеры. Тексты. Здания. М. : КоЛибри, Издательство АЗБУКА, 2026. С. 9–10.
О подобной роли библиотек, а заодно и домов культуры на севере России определённо можно говорить по результатам собранной нами эмпирики.
При этом возможность поддержания такой работы зависит от условий, в которых находятся сами учреждения и которые могут сильно различаться от места к месту. На примере Краснощелья особенно заметно, как нехватка инфраструктуры в виде медленного интернета создаёт ограничения как для пользователей, так и для самих сотрудников учреждения.
Современное государственное регулирование учреждений культуры создаёт ситуацию, в которой разным организациям необходимо проводить мероприятия, приуроченные к одним и тем же событиям. За каждое такое мероприятие культурные учреждения должны предоставлять отчёты, подкрепляя их показателями посещаемости. В населённых пунктах с небольшой численностью жителей это вызывает ряд трудностей: учреждения договариваются между собой о том, кто и когда будет проводить своё мероприятие, чтобы не возникало накладок в расписании и посещаемость была обеспечена для каждого учреждения — ведь даты мероприятий примерно одни и те же и ходят на них одни и те же люди. Общегосударственные праздники являются для каждого учреждения более простым и понятным событием, на которое собрать людей легче, чем по любому другому поводу, ещё и потому, что праздничные дни — официальные выходные. А значит, ими проще отчитаться и достичь нужных показателей.
Своими мероприятиями и необходимостью закрывать показатели вовлечённости сельские учреждения культуры формируют предложение, которое часто превышает спрос местных жителей на культурныю программу. Однако в таких размышлениях важно не уйти в строго количественную оценку ситуации. Эффективность учреждений культуры нельзя оценивать исключительно по тому, сколько человек регулярно участвует в проводимых ими мероприятиях. Для людей, которые редко посещают дом культуры или библиотеку, каждая из организаций является частью представлений о базовой инфраструктуре населённого пункта. Поэтому даже одного человека нельзя лишать доступа к учреждениям культуры. Тем не менее, возможно, имеет смысл находить новые формы их существования.
