Галина Юзефович: Молодые писатели должны менять сложившуюся литературную систему
Вы вместе с Майей Александровной Кучерской ведете курс «Современная литература». Расскажите, из чего состоит ваша часть курса, и по какому принципу вы формировали ее программу.
Мы поделили курс довольно произвольно — каждый рассказывает о том, что ему ближе и интереснее. Я взялась за темы, которые проясняют некоторые функциональные механизмы современной литературы. Например, у нас были занятия, посвященные российскому литературному рынку и сравнению его с тем, как аналогичные процессы устроены за рубежом. Мы рассматривали книгу «Маленькая жизнь» Янагихары как пример большого литературного успеха, но пытались анализировать ее в большей степени не с творческой, а с социально-экономической и, если угодно, психологической точки зрения — разбирались, почему книга так хорошо продавалась, какой отклик вызвала в читателях, за что ее хвалили и ругали, как работали механизмы продвижения. Довольно много говорили о жанровой прозе — детективе, фантастике. В целом, я ставила себе цель объяснить, по каким правилам существует литературный мир, показать его паттерны и закономерности, варианты развития в нем, как устроена экономическая и организационная стороны дела. Писательство сегодня — это далеко не только творчество.
А чем именно все это полезно магистрантам «Литературного Мастерства»?
Будущий писатель должен знать, кто такой литературный агент, как устроена книжная торговля в России, какие есть плюсы и недостатки у самостоятельной публикации, в чем сложность попадания в издательство, зачем нужны литературные премии и как они устроены. Это учит ориентироваться в профессии. Чтобы текст превратился в книгу и попал к читателю, он должен проделать определенный путь. Маршрутов этого движения много — рукопись может попасть в издательство или к критику, пойти по пути сетевого самиздата, может быть фрагментарно опубликована в толстом или нетолстом литературном журнале и т.д. Во всем этом важно разбираться еще и для того, чтобы зарабатывать на своем занятии, чтобы писательство могло стать полноценной профессией.
Почему на курсе вы рассматривали именно жанровую литературу, чем это обосновано?
Признаюсь, я использовала служебное положение в личных целях. Мы говорили о качественной массовой литературе, потому что именно таких русских книг мне сегодня не хватает и как критику, и как читателю. Я имею в виду произведения, в которых в фокусе была бы не столько высокоинтеллектуальная или духовная составляющая, сколько интересная история. Эта ниша в России практически пуста, и я была бы очень рада, если бы магистранты «ЛМ» эту ситуацию как-то исправили. Мне было важно показать им, что жанровая проза не обязательно должна быть неумной и примитивной. Например, в ходе курса мы рассматривали «Погребенного великана» Исигуро — формально книга соответствует жанровому канону фэнтези, от которого многие воротят нос, но в то же время это глубочайший, сложнейший роман, многослойный и волнующий.
А чем это полезно человеку, который, допустим, не собирается писать жанровую литературу?
Даже если писатель не планирует заниматься массовой литературой, ему все равно важно понимать, как этот сегмент устроен, как соотносится с той литературой, с которой автор планирует ассоциировать себя. И я бы хотела, чтобы будущие (да и настоящие) писатели думали о том, как организовать свою жизнь внутри литературного механизма таким образом, чтобы у них была возможность зарабатывать и, соответственно, писать. Чтобы будущие писатели думали, как нужно изменить существующий российский литературный мир. И для этого, конечно, важно понимать, как работает литературный рынок — что, как и куда можно продать, что приносит доход (хотя бы потенциально), а что можно делать исключительно бескорыстно, из каких-то внутренних побуждений.
Вы надеетесь, что выпускники этого курса будут менять литературные реалии в стране?
Да, я считаю, что многое в сегодняшней литературной системе устроено неправильно, и молодые писатели — это те, кто может и должен менять сложившийся порядок вещей.
Какое впечатление у вас осталось от магистрантов курса «ЛМ», можете ли вы выделить какие-то их отличия от студентов других курсов?
У меня осталось впечатление, что большинство ребят очень яркие и энергичные, некоторые очень умные, некоторые очень хорошо говорят — демонстрируют хорошо структурированное мышление. Я читала мало их текстов, поэтому мне сложно судить об их профессиональных навыках. Все же, в первую очередь, потенциал писателя проявляется собственно в том, что он пишет. Еще я отметила, что магистранты программы довольно открыты для коммуникаций, что для писателя очень важно. Средний российский писатель эгоцентричен, плохо умеет говорить, не готов всерьез думать о том, что не входит в его личную — как правило, довольно узкую — сферу интересов, и совсем не ориентирован на взаимодействие. Это не то, чтобы плохо — это нормально, но, скажем так, не способствует достижению успеха.
Если же сравнивать магистрантов «ЛМ» с другими студентами… Ну, например, мои любимые экономисты гораздо быстрее соображают благодаря прокаченным математикой мозгам. Но зато у студентов «ЛМ» гораздо лучше с системой культурных ассоциаций благодаря широкой предметной начитанности. То есть они читают книги не в формате «прочитал и забыл», а намного более осознанно — ищут связи с другими текстами, модели взаимного влияния между книгами, пытаются понять, как роман устроен, как он «работает». Видя чужой текст, студенты «ЛМ» говорят: «О, это похоже на то-то, а это растет отсюда, а здесь связь с тем-то». Понимание этого очень важно для писателя.
Вы будете менять программу курса в следующем году?
Да, кое-что изменится. Я планирую расширить тему, посвященную анатомии книжного рынка. Мне она казалась довольно очевидной, а на деле оказалось, что это совсем не так. Одно занятие по этой теме превратится в два или даже три.
Еще в этом году мы не обсуждали одну важную вещь — формы самопродвижения начинающих авторов. Многим из них кажется, что главное — попасть к издателю. А это представление, как минимум, из прошлого десятилетия. Все издательские способы продвижения книги не работают или работают очень плохо. По сути, они мертвы. Лучшее, что может сделать издатель — послать книгу литературному критику, это потолок продвижения с его стороны. То есть для книги мало быть изданной, чтобы стать успешной. Писатель сам должен быть активен и искать свою аудиторию — может быть, в толстом журнале, а может быть, и во «ВКонтакте». И вот об этих стратегиях мы обязательно будем говорить в следующем году. Еще подробно остановимся на премиальных книгах — победителях крупных литературных премий, обсудим, почему именно их выбрали. Ну, и поменяется почти весь состав обсуждаемых книг. Думаю, я оставлю только Акунина и упомянутого уже «Погребенного великана».
Как по-вашему, кем еще, кроме как профессиональными писателями, могут стать выпускники этой магистерской программы?
Поставленные навыки осмысленной письменной речи крайне необходимы практически в любой профессии сегодня, и они обеспечивают колоссальное конкурентное преимущество на современном рынке труда. В этой магистратуре человек научится качественно выражать свои мысли письменно, возможно, в разных стилистических и смысловых регистрах, для разных аудиторий, близко познакомится с тем, как это делают другие люди. Поскольку магистратура — это не базовое образование, а все же надстройка над основным образованием, то она может позволить развиваться как в новом направлении, так и прокачать отдельные компетенции для основной профессии. Представьте политолога, юриста или маркетолога, который два года учился хорошо писать. После этой магистратуры они будут в своей базовой профессии писать, говорить и, предположительно, думать лучше, чем конкуренты.
А если говорить более конкретно, в какие окололитературных профессии может открыть путь эта магистратура?
Человек, который умеет хорошо писать и хорошо разбирается в литературе — это потенциальный редактор или переводчик, которых всегда не хватает в издательствах. Начать работать в журналистике или заняться копирайтингом, думаю, тоже не составит особого труда для выпускников.
Как вы в целом оцениваете этот проект — обучение писательскому мастерству в рамках магистратуры?
На мой взгляд, магистратура — это такая легальная возможность для потенциального писателя не выбирать окончательную жизненную линию еще два года. Не стартовать в карьеру без оглядки, а осмотреться, решить, чем для него является писательство. Может быть, хобби, а в первую очередь он успешный адвокат, а может быть, наоборот. Кроме того, это полноценное образование, а не просто курсы — у выпускника будет диплом, который, скорее всего, будет котироваться при нормальном, «обычном» трудоустройстве. И что еще важно, на студентов «ЛМ» постоянно осуществляется формальное давление — они не могут себе позволить расслабиться в прекраснодушной прокрастинации и не писать.
В общем, с одной стороны это передышка, во время которой можно принять осознанное, взвешенное решение о дальнейшей судьбе, с другой — много работы и практики. И на выходе из этой магистратуры человек должен понять, насколько ему нужно это писательство. Научить на писателя трудно, но можно дать время на размышление, вынудить человека систематически писать и снабдить набором инструментов, чтобы в том случае, если он все же поймет, что создан для литературы, у него под рукой было все необходимое.
